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INTRODUCTION   DE   L'EDITEUR 


NOTICE  BIBLIOGRAPHIQUE 

U Essai  sur  les  fondements  de  la  psychologie  est  de  tous 
les  écrits  de  Maine  de  Biran  celui  qui  contient  l'exposé  le 
plus  systématique  et  le  plus  complet  de  sa  philosophie, 
telle  qu'elle  est  constituée  à  la  fin  de  son  séjour  à  Ber- 
gerac, c'est-à-dire  en  1812.  C'était  l'aboutissement  des 
trois  Mémoires  successivement  couronnés  par  V Institut 
de  France,  V Académie  de  Berlin  et  la  Société  royale  des 
Sciences  de  Copenhague.  Comme  le  Mémx)ire  sur  la 
décomposition  de  la  pensée  n'était  lui-même  qu'un  déve- 
loppement plus  approfondi  des  idées  consignées  dans  le 
Traité  de  Vhabitude,  on  voit  que  V Essai  était  la  synthèse 
de  tous  ses  travaux  antérieurs. 

Maine  de  Biran,  malgré  son  intention  première,  ne  le 
publia  pas  ;  et  nous  verrons  que  le  manuscrit  qu'il  nous  a 
laissé  n'était  pas  entièrement  prêt  pour  la  publication. 
C'est  à  Ernest  Naville  que  revient  le  mérite  de  la  première 
édition.  Il  nous  a  dit  lui-même,  dans  l' Avant-Propos  de 
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l'éditeur  (1)  qui  précède  rintroduction  générale  de 
l'Essai,  les  circonstances  dans  lesquelles  il  l'entreprit. 

«  Lorsque  les  manuscrits  de  M.  de  Biran  sont  arrivés  à 
Genève,  quelques  parties  de  V Essai  seulement  se  trou- 
vaient rémiies  dans  leur  ordre  naturel.  Un  grand  nombre 
de  feuilles  se  trouvaient  comme  perdues  dans  des 
masses  de  papiers  en  désordre  et  ont  dû  en  sortir  peu  à 
peu  par  un  travail  persévérant.  A  la  suite  de  ce  travail, 
l'écrit  s'est  retrouvé  dans  sa  série  continue,  à  l'exception 
d'un  petit  nombre  de  feuilles  dont  l'absence  forme  deux 
lacunes  de  peu  d'importance  d'ailleurs,  l'une  à  l'article 
des  idées  d'unité  et  d'identité,  l'autre  à  l'article  des  idées 
de  liberté  et  de  nécessité.  Mais  si  la  série  de  la  rédaction 
a  reparu  ainsi  presque  en  totalité,  le  texte  résultant  des 
derniers  remaniements  n'a  pas  été  partout  retrouvé.  En 
quelques  endroits,  des  séries  de  feuilles,  copiées  par  une 
main  étrangère,  puis  corrigées  de  la  main  de  l'auteur, 
offraient  des  lacunes  qu'il  a  fallu  combler,  en  recoiu'ant 
aux  parties  correspondant  à  la  minute,  heureusement 
conservées,  » 

Une  partie  de  l'Introduction  générale  fut  publiée  sous 
la  forme  et  le  titre  de  fragments  dans  la  Bibliothèque 
universelle  de  Genève  (mars  1845  à  mars  1846)  par 
François  Naville.  Ernest  Naville,  son  fils,  commença  la 
publication  de  l'ouvrage  à  la  fin  de  1847  et  dix  feuilles 
étaient  composées  au  moment  où  l'entreprise  fut  arrêtée 
par  la  Révolution  de  février  1848.  Il  reprit  le  travail 
interrompu  en  1858  et  le  conduisit  à  bonne  fin;  il  l'a 
publié  dans  les  deux  premiers  tomes  de  son  édition. 

Dans  son  Avant-Propos,  E.  Naville  déclare  qu'il  lui 
est  permis  de  dire  que  nous  possédons  l'Essai  sur  les 

{ 1  )  Œuvres  inédites  de  Maine  de  Biran,  publiées  par  Emest  NaviUe 
(t.  I).  Paria,  Dezobry,  E.  Magdeleine  (1859),  p.  6. 
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fondements  de  la  psychologie  et  sur  ses  rapports  avec 
rétîide  de  la  nature  tel  que  M.  de  Biran  l'avait  rédigé. 
Cette  déclaration  ne  nous  paraît  pas  devoir  être  prise  à 
la  lettre.  E.  Naville  lui-même,  dans  le  cours  de  son  Avant- 
Propos,  a  fait  les  réserves  nécessaires.  Il  existe  dans  les 
manuscrits  une  copie  corrigée  par  l'auteur  qui  équivaut 
à  la  première  moitié  environ  de  l'ouvrage,  puis  la  minute 
et  des  variantes.  La  minute  est  souvent  très  embrouillée 
et  il  est  difficile  de  discerner,  parmi  les  variantes,  celle 
que  l'auteur  eût  adoptée.  C'est  ainsi  que,  dans  la  première 
partie  qui  a  pour  objet  l'analyse  des  faits  primitifs  du 
sens  intime,  le  chapitre  sui"  le  système  de  Descartes  et  de 
Leibnitz  se  trouve,  dans  le  manuscrit,  extrêmement 
confus.  On  peut  même  se  demander  si  le  paragraphe  sur 
les  idées  de  liberté  et  de  nécessité  faisait  réellement 
partie  du  texte  primitif,  car  il  est  singulier  que  chaque 
fois  que  l'auteur  parle  des  idées  premières  et  en  fait 
l'énumération,  il  omette  de  mentionner  ces  deux  idées;  il 
est  vrai  qu'il  ajoute  parfois  «  etc.  »  à  renonciation  des 
idées  de  cause,  de  substance,  d'unité,  d'identité.  Mais  de 
toutes  les  parties  de  V Essai,  celle  dont  la  rédaction  est 
la  plus  incertaine  est  le  chapitre  iv  de  la  IV^  section  de  la 
deuxième  partie  qui  porte  sur  le  raisonnement.  Ici  les 
feuilles  parvenues  à  l'éditeur  se  trouvaient  dans  un  tel 
désordre  qu'il  lui  a  été  impossible  d'en  insérer  un  nombre 
assez  important  dans  le  corps  de  l'ouvrage  ;  néanmoins, 
comme  il  a  pu  retrouver  en  elles  une  certaine  continuité, 
il  les  a  publiées  à  la  fin,  sous  la  forme  d'appendice; 
mais  il  en  subsiste  un  grand  nombre  qu'il  n'a  pu  utiliser 
et  qui  figurent  actuellement  dans  le  fonds  Grateloup; 
quelques-unes  sont  importantes,  et  il  nous  paraît 
impossible  d'affirmer  que  l'auteur  aurait  retenu  celles 
que  l'éditeur  a  publiées.  Il  est  certain  qu'Ernest  Naville 
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«ût  été  encore  beaucoup  plus  embarrassé  s'il  n'avait 
trouvé  une  note  de  la  main  de  l'auteur,  indiquant  la 
division  du  chapitre.  En  partant  de  cette  indication 
précieuse,  et  en  se  laissant  guider  par  le  lien  des  idées, 
il  est  arrivé  à  une  reconstitution  satisfaisante  du  cha- 
pitre, mais  qui  n'en  reste  pas  moins  hypothétique. 
Il  a  retrouvé  parfois,  dans  le  fatras  des  feuilles  qui  lui 
sont  parvenues  sans  aucun  numéro  d'ordre,  la  suite 
grammaticale;  mais  quand  la  phrase  qui  terminait  le 
verso  d'une  page  était  achevée,  il  a  été  réduit,  pour 
retrouver  la  page  suivante,  à  consulter  non  l'enchaî- 
nement du  discours,  mais  le  simple  accord  des  idées. 
Certaines  pages  sont  barrées  d'un  trait  noir,  d'autres 
d'un  trait  rouge;  il  semble  que  les  premières  l'aient  été 
par  M.  de  Biran,  car  on  retrouve  ce  signe  dans  des  par- 
ties antérieures  du  manuscrit  et  de  la  copie,  évidemment 
tracé  par  la  main  de  l'auteur;  mais  il  semble  bien  que  ce 
soit  le  crayon  rouge  de  l'éditeur  qui  ait  rayé  les  autres. 
Ces  faits  montrent  combien,  en  cet  endroit,  la  restitu- 
tion du  texte  était  difficile  et  reste  incertaine.  Que  ce 
texte,  si  imparfait  qu'il  soit,  nous  donne  la  véritable 
pensée  de  M.  de  Biran,  à  ce  moment  de  sa  vie,  on  peut 
l'admettre,  mais  il  n'en  donne  pas  toujours  l'expression 
arrêtée  et  définitive.  Enfin  l'ouvrage  est  inachevé; 
non  seulement  la  conclusion  générale  manque,  alors  que 
l'auteur  avait  eu  soin  de  rédiger  la  conclusion  des  sec- 
tions précédentes,  mais  on  trouve  dans  le  manuscrit 
des  notes  indiquant  le  sujet  de  deux  articles  qui  devaient 
terminer  l'exposé  du  système  réflexif,  l'un  sur  les  sen- 
timents, l'autre  sur  la  liberté  morale,  dont  la  rédaction 
n'a  même  pas  été  commencée. 

Certes,  on  ne  saurait  trop  louer  ou  admirer  l'effort 
persévérant  qui  a  permis  à  l'éditeur  de  surmonter  les 
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difficultés  énormes  que  présentait  la  publication  de 
VEssaî.  On  ne  peut  pas  dire  que  son  édition  soit  intan- 
gible; mais  nous  n'avons  pas  cru,  pour  notre  part, 
devoir  modifier  dans  les  parties  incertaines  l'ordre 
adopté  par  Naville;  aucune  des  corrections  possibles  ne 
nous  a  paru  s'imposer.  Il  nous  a  semblé  que,  pour  avoir 
le  droit  de  les  faire,  il  faudrait,  ce  qui  est  impossible, 
se  trouver  dans  la  situation  oii  étaient  François  et  Ernest 
Naville,  quand  le  manuscrit  leur  est  parvenu  à  Grenève. 
H  n'est  pas  sûr  que  certaines  feuilles  n'aient  pas  disparu 
ou,  si  elles  subsistent,  soient  reconnues  comme  apparte- 
nant au  manuscrit  de  VEssai.  D'ailleurs  la  continuité  et 
l'intelligibilité  du  texte  présenté  par  E.  Naville  consti- 
tuent en  sa  faveur  une  présomption  de  grande  probabi- 
lité. La  haute  probité  intellectuelle  et  le  discerne- 
ment de  l'éditeur  Taccroissent  encore.  L'édition  Naville 
a  donc  beaucoup  de  chances  de  rester  définitive.  Le  nom 
de  l'éditeur  restera  toujours  associé  à  celui  de  l'auteur,  et 
quand  on  pense  à  ce  qui  eût  pu  advenir  du  manuscrit  de 
Maine  de  Biran  s'il  n'était  pas  tombé  entre  les  mains 
pieuses  de  François  et  d'Ernest  Naville,  qui  on^  peiné 
pendant  plusieurs  années  de  leur  vie  pour  en  réunir  les 
feuillets  épars  et  en  retrouver  la  continuité,  on  est 
pénétré  envers  leur  mémoire  de  la  plus  vive  gratitude. 
Il  est  un  point  pourtant  sur  lequel  nous  nous  sommes 
permis,  non  pas  de  corriger  ou  de  tronquer,  mais  au 
contraire  d'enrichir  le  texte  de  l'édition  Naville.  Nous 
avons  publié  en  appendice  un  chapitre  de  l'Introduction 
générale,  paru  dans  la  Bibliothèque  universelle  de  Genève, 
dont  le  fonds  se  trouve  sans  doute  dans  l'édition,  mais  très 
réduit.  On  n©  l'eût  pas  inséré  dans  le  corps  même  de 
l'ouvrage  sans  briser  l'unité  de  l'Introduction  qui  en 
est  probablement  la  partie  la  plus  achevée  ;  mais  il  nous 
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a  paru  digne,  pour  l'intérêt  historique  qu'il  présente, 
d'être  sauvé  de  l'oubli.  Nous  avons  aussi  enrichi  l'édi- 
tion de  quelques  notes  marginales  que  E,  Naville,  par  un 
scrupule  d'éditeur  qu'il  nous  confesse,  avait  volon- 
tairement  omis. 

«  Il  reste,  dit-il,  pour  terminer,  à  faire  connaître  les 
règles  que  j'ai  adoptées,  après  divers  tâtonnements, 
pour  me  diriger  dans  ma  tâche  d'éditeur. 

«  Le  premier  parti  à  prendre  était  relatif  aux  surcharges 
que  le  manuscrit  offre  en  grand  nombre.  Ces  surcharges 
sont  quelquefois  reliées  au  texte  par  des  signes  de  renvoi, 
ou,  en  l'absence  de  tels  signes,  leur  nature  même  prouve 
qu'elles  devaient  s'ajouter  à  la  rédaction  primitive,  ou 
remplacer  des  lignes  que  l'auteur  a  négligé  d'effacer. 
Mais,  dans  des  cas  très  nombreux  aussi,  il  y  a  lieu  de  se 
demander  si  l'on  est  en  présence  d'une  correction  du 
texte  ou  si  l'on  a  affaire  à  une  simple  note,  n'ayant  jamais 
dû,  dans  l'intention  de  l'auteur,  se  relier  à  la  rédaction. 
M.  de  Biran  avait  en  effet  l'habitude  d'user  des  marges 
de  ses  manuscrits  pour  y  fixer  une  pensée  qui  lui  tra- 
versait l'esprit,  comme  il  usait  dans  le  même  but  de  ses 
agendas  de  poche,  du  dos  des  lettres  de  ses  correspon- 
dants, en  un  mot,  de  tous  les  papiers  qui  lui  tombaient 
sous  la  main. 

«  Je  crois  être  arrivé  à  distinguer  avec  assez  d'exacti- 
tude les  surcharges  vraiment  relatives  au  texte,  de 
celles  qui  ont  un  caractère  différent.  Mais,  ce  travail 
accompli,  une  autre  question  se  présentait,  question  plus 
difficile  à  résoudre  que  les  précédentes. 

«  UEssai  a  été  retouché  pendant  dix  armées  consécu- 
tives et,  pendant  cette  période,  les  vues  de  l'auteur  ont 
subi  des  modifications  considérables.  Un  petit  nombre 
de  surcharges,  manifestement  reliées  au  texte  primitif 
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à  titre  d'additions  ou  de  corrections,  portent  la  trace  des 
changements  survenus  dans  les  vues  de  M,  de  Biran. 
Là  était  la  difficulté.  Conserver  ces  surcharges,  en  lais- 
sant à  l'ouvrage  la  date  de  sa  rédaction,  c'était  attribuer 
à  M.  de  Biran,  sous  cette  date  de  1812,  certaines  opinions 
auxquelles  il  est  notoire  qu'il  n'est  parvenu  que  plu- 
sieurs années  après.  Il  aurait  donc  fallu,  pour  éviter  toute 
méprise,  joindre  des  notes  au  texte.  Ces  notes,  qui 
auraient  été  importantes  si  les  corrections  de  l'Essai 
demeuraient  les  seules  traces  des  nouvelles  pensées  de 
l'auteur,  auraient  perdu  leur  intérêt  et  fait  double  emploi 
par  le  fait  que  diverses  productions  subséquentes,  et 
en  particulier  les  fragments  des  Nouveaux  Essais 
d'anthropologie,  sont  à  cet  égard  la  source  importante  à 
consulter.  Les  surcharges  dont  il  s'agit  ne  sont  en  réalité 
que  des  notes  dont  les  Nouveaux  Essais  offrent  le  déve- 
loppement. 

«  Après  réflexion,  il  m'a  semblé  que  le  mieux  était, 
en  laissant  subsister,  quelle  que  soit  leur  date,  les  correc- 
tions relatives  à  la  forme  de  l'exposition  seulement,  de 
supprimer  les  remaniements  qui  manifestent  quant  à 
l'idée  qu'ils  expriment  des  vues  que  M.  de  Biran  n'avait 
pas  en  1812.  Le  texte  que  je  présente  au  public  est  donc 
le  texte  qui,  pour  l'étude  du  développement  successif  de 
la  pensée  de  M.  de  Biran,  répond  à  la  date  de  V Essai; 
c'est,  sauf  des  corrections  relatives  au  style  et  non  à  la 
doctrine,  le  texte  pur  de  1812.  (1)  » 

Ainsi  les  scrupules  qui  ont  déterminé  l'éditeur  sont 
-nés  de  son  intention  bien  arrêtée  de  ne  publier  que  le 
texte  de  1812.  Mais,  dans  le  désordre  où  lui  est  parvenu 
le  manuscrit,  parmi  toutes  les  variantes  où  il  a  été  obligé 

(1)  Édition  Na ville,  t.  I,  p.  7,  8,  9. 
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de  puiser  pour  maintenir  la  trame  du  discours,  pouvait-il 
être  certain  de  reconnaître  les  pages  écrites  à  cette 
époque  ?  Après  1812,  M.  de  Biran  ajoute  sans  doute  de 
nouveaux  étages  à  sa  construction,  mais  ceux  qui  étaient 
construits  subsistent,  il  les  consolide,  il  les  assure, 
mais  ne  les  modifie  pas;  il  a  pu,  en  relisant  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie  son  manuscrit  de  VEssai, 
apporter  plus  de  précision  sur  des  points  de  sa  doctrine 
définitivement  acquis.  Dans  les  notes  détachées,  que  l'édi- 
teur a  volontairement  écartées,  nous  en  avons  trouvé  un 
certain  nombre  qui  étaient  certainement  de  1812  et  même 
d'une  époque  antérieure.  L'une  d'elles,  notamment,  sur 
la  liberté,  qui  correspond  à  une  lacune  du  texte  imprimé 
et  la  comble  dans  une  certaine  mesure,  a  été  écrite  en 
1811.  Nous  en  avons  en  effet  trouvé  un  fragment  impor- 
tant dans  le  journal  de  cette  année.  Elle  commence  ainsi  ; 
«  Rien  de  plus  simple  et  de  pliLS  facile  à  traiter  que  la 
question  de  liberté,  tant  qu'on  s'arrête  au  point  de  vue 
intérieur...  »  Il  n'est  pas  douteux  que,  parmi  celles  qui  ont 
été  écrites  postérieurement,  il  y  en  a  qui  manifestent 
des  vues  nouvelles,  celles  par  exemple  qui  se  réfèrent  à 
l'idée  de  réalité  absolue,  mais  elles  sont  en  petit  nombre. 
Dès  lors,  pour  éviter  tout  arbitraire  dans  leur  choix  et 
ne  rien  laisser  perdre  de  la  pensée  de  l'auteur,  nous  avons 
pensé  qu'il  convenait  de  publier  toutes  celles  qui  sont 
écrites  correctement  et  lisiblement,  ou  qui  ne  sont  pas 
de  simples  redites  sans  intérêt.  Nous  laisserons  au  lec- 
teur, après  l'avoir  averti,  le  soin  de  faire  les  distinctions 
nécessaire»  et,  pour  le  guider,  nous  mentionnerons 
expressément  les  notes  que  nous  ajoutons  à  celles  déjà 
publiées  par  E.  Naville. 

Il  importe  maintenant  de  rechercher  les  circonstances 
dans  lesquelles  M.  de  Biran  composa  VEssai  et  les  raisons 
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pour  lesquelles  il  ne  l'a  pas  publié.  Daus  le  premier 
chapitre  de  l'Introduction  générale,  il  nous  rappelle  que 
V Académie  de  Berlin  et  V Académie  royale  des  sciences  de 
Copenhague  l'avaient  vivement  engagé  à  publier  le 
Mémoire  auquel  elles  avaient  accordé  une  récompense 
ou  un  prix.  L'impression  du  Mémoire  sur  la  décomposi- 
tion de  la  pensée  avait  été  commencée,  puis  brusque- 
ment interrompue.  Maine  de  Biran  avait  passé  un  contrat 
avec  le  libraire  Henrichs,  par  lequel  celui-ci  acceptait  le 
droit  d'une  première  édition  d'un  ouvrage  intitulé  r 
Analyse  des  faits  du  sens  intime.  Or  ce  Mémoire  et  le 
Mémoire  de  Berlin  ne  pouvaient  pas  être  imprimés  sépa- 
rément, puisqu'ils  contenaient  le  même  fonds  d'idées. 
Biran  jugea  qu'il  fallait  les  refondre  dans  une  troisième 
composition,  plus  régulière  et  plus  soignée.  Comme  le 
Mémoire  de  Copenhague  partait  des  mêmes  principes  que 
les  précédents,  dont  il  était  une  simple  application  à  la- 
question  nouvelle,  «  il  devait  entrer,  dit  M.  de  Biran,. 
dans  mon  plan  de  l'y  réunir  pour  faire  des  trois  écrits  un 
seul  ouvrage.  C'est  ce  travail  d'ensemble  que  je  me 
propose  de  publier  sous  le  titre  à' Essai  sur  les  fondements 
de  la  psychologie  et  sur  ses  rapports  avec  l'étude  de  la 
nature  »  (1). 

Cet  écrit  ne  porte  pas  de  date,  et  comme  il  a  été  com- 
posé à  une  époque  où  Maine  de  Biran  n'écrivait  pas 
son  journal,  c'est-à-dire  pendant  les  dernières  années  de 
son  séjour  à  Bergerac,  nous  n'avons  pas  de  documents 
autobiographiques  qui  puissent  nous  renseigner  siu*  ce 
point.  E.  Naville  note  que  le  4  septembre  1812,  Ampère  lui 
indique  quelques  lectures  à  faire  «  avant  de  mettre  la 
dernière  main  à  son  ouvrage  »  qu'il  précise  dans  une 

(1)  Édition  Naville,  t.  I,  p.  35. 
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lettre  un  peu  postérieure,  comme  étant  le  résumé  des 
Mémoires  couronnés.  Le  5  décembre  de  la  même  année, 
M.  de  Biran  écrit  à  M.  Maurice,  préfet  de  la  Dordogne, 
au  sujet  d'un  livre  qu'il  prépare,  «  qu'il  croit  devoir 
encore  en  différer  l'impression  pour  divers  motifs  qu'il 
lui  est  impossible  de  détailler  ». 

A  partir  de  cette  date,  M.  de  Biran,  qui  habite  Paris 
et  exerce  le  mandat  de  membre  du  Corps  législatif 
(que  lui  avaient  confié  ses  compatriotes  dès  1809,  mais 
qu'il  ne  put  remplir  que  dans  le  cours  de  l'année  1812, 
après  que  le  gouvernement  impérial  eut  jugé  bon  de 
nommer  son  successeur  à  la  sous-préfecture  de  Bergerac), 
ne  trouva  plus  le  temps  nécessaire  à  l'achèvement  de  son 
travail.  En  mai  1815,  il  écrit  sur  im  agenda  :  «  Les  an- 
ciennes divisions  pourront  servir  en  partie  et  j'en  ferai 
de  nouvelles.  »  Il  constate  qu'il  aurait  pu  employer 
plus  utilement  ce  mois  à  avancer  son  ouvrage  philoso- 
phique, le  mettre  en  état  d'être  imprimé.  «  Mais  sa  santé 
ne  lui  permet  pas  de  travail  suivi  pendant  plus  de 
quatre  heures  par  jour;  il  ne  lie  pas  encore  ses  idées  d'un 
jour  à  l'autre;  tout  ce  qu'il  peut  faire,  ce  sont  des  notes 
quelquefois  étendues,  de  telle  sorte  qu'il  espère  que  son 
livre  se  trouvera  fait  à  la  fois  plus  lentement,  mais  avec 
moins  de  travail  et  d'ime  manière  plus  agréable.  » 
Le  25  novembre  1816,  il  pense  vaguement,  nous  dit-il, 
au  coin  de  son  feu,  à  l'Introduction  de  l'ouvrage  de 
philosophie  qu'il  veut  faire  imprimer,  avant  de  mourir 
au  monde.  Le  24  octobre  1822,  il  écrit  dans  son  Journal  : 
«  Je  revenais  avec  attrait  sur  mes  anciennes  idées,  je 
relisais  mes  manuscrits  avec  intérêt  et  en  pensant  sérieu- 
sement à  en  former  un  ouvrage  que  je  pourrais  bientôt 
publier.  »  Ernest  Naville,  qui  cite  cette  note,  écrit  :  «Les 
manuscrits  dont  il  est  ici  question  sont  bien  certaine- 
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ment  ceux  de  l'Essai,  car  on  trouve  dans  une  marge 
dudit  Essai  une  note  datée  par  une  exception  unique,  et 
la  date  est  celle  du  10  octobre  1822.  »  Il  est  probable 
en  effet  qu'il  relut  à  cette  époque  le  manuscrit  de  V Essai, 
mais  il  a  pu  aussi  en  relire  d'autres,  comme  le  Mémoire 
de  r Académie  de  Berlin.  En  tout  cas,  à  cette  date,  il  a 
définitivement  renoncé  à  publier  V Essai  sur  les  fondements 
de  la  psychologie;  l'ouvrage  auquel  il  pense  est  les  Nou- 
veaux Essais  d'anthropologie.  Un  an  auparavant,  le  6  août 
1821,  il  pensait  à  publier  le  Mémoire  de  Berlin  et  le 
Mémoire  de  Copenhague. 

M.  Mayjonade  a  découvert  dans  les  papiers  de  Grate- 
loup  le  texte  de  trois  projets  de  contrat  entre  M.  de 
Biran  et  l'imprimeur-libraire  Mme  Lemaire,  veuve  Com-- 
cier,  qui  nous  fournissent  des  indications  précieuses  sm* 
les  intentions  successives  de  Maine  de  Biran  au  sujet  de 
la  publication  de  ses  ouvrages.  '  , 

Dans  le  premier,  fait  en  double  à  Paris  le  15  août 
1811,  nous  lisons  :  «  Moi.  Maine  de  Biran,  auteur  de  deux 
ouvrages,  dont  l'un  intitulé  :  Analyse  des  faits  du  sens 
intime  et  l'autre  :  Des  Rapports  de  la  physiologie  avec 
la  connaissance  des  facultés  de  l'esprit  humain,  formant 
chacun  un  volume  in-S^,  je  cède  à  Mme  veuve  Courcier, 
ce  acceptant,  le  droit  d'une  première  édition  des  deux 
dits  ouvrages  tirés  chacun  au  nombre  de  750  exem- 
plaires, moyennant  le  prix  de  868  francs  pour  les  deux 
que  je  reconnais  avoir  reçus  à  la  date  de  ce  jom'  de 
Mme  Courcier,  en  un  mémoire  d'impression  qu'elle  avait 
avancé  pour  moi  et  qu'elle  m'a  remis  acquitté.  » 

Un  second  projet  fait  le  10  juillet  1821  prouve  que  le 
traité  du  15  août  1811  ne  fut  pas  exécuté  et  que  M.  de 
Biran  remboursa  à  la  veuve  Courcier  les  868  francs  qu'elle 
avait  paj^és  pour  M.  de  Biran. 
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Enfin  le  G  août  1822,  celui-ci  proposa  à  son  imprimeur 
un  nouvel  arrangement,  dans  lequel  il  n'est  plus  ques- 
tion de  l'ouvrage  sur  V Analyse  des  faits  du  sens  intime. 

«  Les  événements,  dit  M.  de  Biran,  arrivés  depuis,  nous 
ont  empêchés  Mme  veuve  Courcier  et  moi,  chacun  do 
notre  côté,  d'effectuer  l'arrangement  suivant. 

«  J'avoue  que  je  n'ai  pas  eu,  pendant  plusieurs  années, 
ni  le  temps  ni  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour  un 
ouvrage  de  cette  nature. 

«  Mme  Courcier  de  son  côt«  n'en  a  pas  paru  pressée,  et 
l'on  en  conçoit  les  motifs.  » 

Et,  après  lui  avoir  proposé  un  arrangement  pour  la. 
dédommager  des  frais  que  lui  avait  causés  le  paiement  du 
mémoire  d'impression  des  bonnes  feuilles  de  la  Décom- 
position de  la  peiisée,  M.  de  Biran  déclare  qu'il  est  prêt 
aujourd'hui  à  lui  livrer  un  manuscrit  formant  un  volume 
d'environ  trois  cents  pages  d'impression  qui  sera  inti- 
tulé :  Nouvelles  considérations  siir  les  rapports  du  physique 
et  du  moral,  et  que  co  volume  sera  suivi  d'un  autre  qui 
contiendra  un  mémoire  de  philosophie  com'onné  à 
l'Académie  de  Berlin. 

Le  premier  volume  ne  peut  être  que  le  Mémoire  de 
Copenhague  complètement  remanié,  probablement  tel 
que  V.  Cousin  l'a  publié,  auquel  M.  de  Biran  avait  ajouté- 
quelques  opuscules,  comme  son  article  sur  Leibnitz, 
ses  remarques  sur  les  leçons  de  Laromiguière  etc.,  proba- 
blement ceux  qui  ont  été  édités  par  Cousin  dans  le 
IV«  tome  de  son  édition,  qui  a  paru  en  réalité  le  premier 
en  1834.  Quant  au  second,  c'est  le  Mémoire  de  Berlin 
que  M.  de  Biran  avait  de  même  profondément  modifié,^ 
comme  cela  ressort  de  l'écrit  publié  par  Cousin  sous  le 
titre  d'Aperception  immédiate,  qui  en  était  peut-être 
l'introduction. 
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Oii  voit  donc  qu'en  1821,  M.  de  Biran  ne  pense  plus  à 
la  publication  de  V Essai  sur  leslbndements  de  la  psycho- 
logie, et  qu'il  n'y  pensait  pa^  encore  en  1811.  C'est  en 
1812  qu'il  renonça  à  la  publication  du  Mémoire  sur  la 
décomposition  de  la  pensée  et  qu'il  conçut  le  projet  d'édi- 
ter Y  Essai;  mais  il  n'était  pas  prêt  à  ce  moment -là  pour 
la  publication  et  dans  les  années  qui  suivirent,  en  1813, 
1814,  1815,  le  temps  de  le  comger  et  de  le  compléter  lui 
manqua.  Nous  avons;  trouvé  dans  une  liasse  de  manuscrits 
le  commencement  d'un  Mémoire,  lu  dans  une  Société 
philosophique,  qui  es,t  par  conséquent  postérieur  à 
1813,  dans  lequel  Maine  de  Biran  nous  donne  une 
indication  précieuse  sûr  l'histoire  de  cet  écrit  :  «  Le 
Mémoire  de  Berlin,  dit-il,  n'a  pas  été  publié  en  son  temps. 
J'ai  été  conduit  depuis,  après  de  nouvelles  méditations, 
à  le  transformer  en  un  traité  ex  professa  de  psychologie 
que  j'aurais  terminé  et  livré  depuis  longtemps  à  l'im- 
pression, si  je  n'avais  été  détourné  par  des:  circonstances 
extraordinaires  qui  ont  absorbé  toutes  mes  pensées. 
C'est  de  ce  volumineux  ouvrage,  presque  complet,  que 
je  me  propose  d'extraire  successivement  des  Mémoires 
particuliers  »  qui  serviraient  de  thèmes  aux  exposés  et 
aux  discussions  de  la  Société  philosophique  qui  se  réunis  - 
sait  régulièrement  chez  lui.  Quelles  sont  ces  circonstances 
extraordinaires  qui  Font  empêché  de  le  publier  ?  On 
se  souvient  que,  pour  expliquer  l'interruption  de  l'im- 
pression du  Mémoit-e  sur  la  décomposition  de  la  pensée,, 
il  invoque  également  un  événement  extraordinaire.  IF 
est  probable  qu'il  fait  allusion  aux  changements  qui  se 
sont  produits  à  cette  époque  dans  sa  situation  sociale. 
Dès  1815,  il  pense  à  ajouter  de  nouveaux  chapitres  à  sa 
conception  de  la  pensée,  telle  qu'houe  se  présente  dans 
V Essai  sur  les  fondements  de  la  jjsychologie  ;.  et  il  conçoit 
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bientôt  le  projet  de  le  fondre  dans  un  ouvrage  plus 
compréhensif  :  les  Nouveaux  Essais  d'anthropologie. 
La  mort  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  l'achever;  nous 
n'en  avons  qu'une  ébauche,  bien  incomplète.  M.  de 
Biran  avait-il  le  pressentiment  en  1821  qu'il  ne  pourrait 
jamais  terminer  ce  traité  ex  professo  de  psychologie 
que  devait  être  dans  sa  pensée  l'Essai  ?  C'est  sans  doute 
pour  ce  motit,  et  aussi  pour  dédommager  son  éditeur  des 
intérêts  de  quinze  amiées  de  la  somme  qu'il  avait  avancée 
pour  l'impression  des  deux  cents  premières  pages  du 
Mémoire  sur  la  décomposition  de  la  pensée,  qu'il  lui  pro- 
posa de  publier  deux  Mémoires  plus  modestes  et  sur  un 
sujet  beaucoup  jjIus  limité  :  le  Mémoire  de  Copenhague 
et  le  Mémoire  de  Berlin. 

Jj  Essai  sur  les  fondements  de  la  psychologie,  qu'Ernest 
Naville  considère  comme  l'ouvrage  capital  de  Maine 
de  Biran,  ne  semble  avoir  eu  dans  l'esprit  de  l'auteur 
l'importance  que  lui  attribue  l'éditeur,  que  dans  la 
l^ériode  de  sa  vie  qui  va  de  1812  ta  1815  (1). 


(1)  Les  manuscrits  de  V Essai  sur  les  fondements  de  la  psychologie 
se  trouvent  actuellement  dans  la  Bibliothèque  de  l'Institut  de  France  ; 
ils  comprennent  :  1°  le  manuscrit  publié  par  Naville  (132);  2°  le 
manuscrit  des  fragments  publiés  dans  la  Bibliothèque  universelle  de 
Genève;  3°  des  notes  sur  le  fondement  de  la  psychologie  relatives  à 
l'Introduction  (213-4);  et  4P  de  nombreuses  feuilles  (plus  de  500) 
non  utilisées  par  Naville  dans  son  édition,  dont  plusieurs,  notamment 
celles  relatives  à  l'intuition  et  au  jugement  intuitif,  présentent  de 
l'intérêt  (2140).  Ë.  Naville  avait  renvoyé  à  Gratloup,  à  la  demande 
qui  lui  en  avait  été  faite  par  la  famille  de  M.  de  Biran,  ces  derniers 
manuscrits  et  d'autres  relatifs  à  la  Décomposition  de  la  pensée. 
Mlle  Savy  de  Biran,  dans  un  voyage  que  je  fis  dans  le  Périgord  en 
1917,  me  confia  le  soin  de  les  remettre  à  la  Bibliothèque  de  l'Institut, 
où  ils  sont  venus  rejoindre  les  manuscrits  du  fonds  Naville,  dont  ils 
avaient  fait  partie. 
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Le  Mémoire  sur  la  décomposition  de  la  pensée  et  ' 
le  Mémoire  de  Berlin  ont  poiir  objet  l'analyse  des  faits 
de  conscience.  Maine  de  Biran  y  découvre  une  forme  et 
une  matière;  mais,  au  lieu  de  les  considérer  comme 
inséparables,  il  admet  qu'elles  peuvent  exister  isolément. 
La  forme  c'est  la  conscience  de  soi,  identique  au  sens  de 
l'ejïort.  On  peut  avoir  conscience  de  soi  dans  le  silence 
et  dans  l'obscurité,  en  l'absence  de  toute  sensation 
externe  ;  ce  qu'on  saisit  alors,  ce  n'est  pas  l'âme 
substance,  mais  une  force  sui  generis,  qui  manifeste  son 
existence  dans  l'action  qu'elle  exerce  contre  la  pesanteur, 
pour  maintenir  la  station  droite.  Quant  à  la  matière,  elle 
est  constituée  par  les  affections  pures,  c'est-à-dire  par 
les  sensations  sans  moi.  Mais  ces  éléments  de  la  pensée, 
qui  peuvent  exister  séparément,  se  pénètrent  plus  ou 
moins,  et  aux  différents  degrés  de  tension  du  moi  corres- 
pondent différents  plans  de  conscience  ou  différents 
systèmes  qu'il  s'agit  d'établir. 

Ce  problème  fera  tout  l'objet  de  VEssai,  qui,  selon 
l'expression  que  nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  trou- 
ver dans  un  manuscrit  inédit,  est  un  traité  ex  professo  de 
psychologie.  Les  Mémoires  ne  sont  que  les  ébauches  de 
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VEssai;  ils  répondent  à  l'effort  nécessaire  d'analyse  qui 
précède  et  prépare  la  synthèse;  ils  consistent  dans  la 
réunion  des  matériaux  qu'il  s'agira  de  coordonner  dans 
un  tableau  complet  des  facultés  humaines.  Ils  se  divisent 
en  quatre  parties  :  1°  la  méthode;  2^  l'analyse  ou  la 
décomposition  de  la  pensée  en  affectibilité  et  motilité; 
30  l'analyse  des  sens  considérés  sous  le  rapport  d'origine 
et  de  dérivation  des  deux  ordres  de  facultés  élémentaires  ; 
et  40  la  synthèse  des  facultés  considérées  dans  leur  exer- 
cice général.  Dans  les  deux  Mémoires  de  l'Institut  de 
France  et  de  l'Académie  de  Berlin,  la  partie  synthétique 
représente  à  peu  près  le  quart  de  l'œuvre.  Avant  d'abor- 
der la  troisième  section,  c'est-à-dire  la  sjTithèse  des 
facultés  humaines,  M.  de  Biran  déclare  dans  le  Mémoire 
de  la  décomposiflon  :  «  Je  devrais  donc  m'arrêter  et 
terminer  ici  un  travail  qui,  s'il  n'est  pas  fini  dès  à  pré- 
sent, ne  peut  plus  avoir  de  fin  nï  de  commencement  et 
pourtant,  après  avoir  creusé,  il  serait  très  agréable  de 
pouvoir  s'étendre  en  surface,  de  revenir  jouir  delà  lumière 
dans  un  monde  plus  connu,  d'y  respirer  librement  (post 
descensum  twerni  revocare  gradum,  et  stiperas  évader e 
ad  auras).  Sans  doute,  on  regrette  de  laisser  un  travail 
souterrain  sans  que  rien  roe  paraisse  au  dehors.  Après 
avoir  vu  séparément  et  jusque  dans  les  moindres  détails 
les  pièces  éparses  d'une  machine,  on  aimerait  k  la  voir,  en 
grand,  dans  son  jeu  et  dans  ses  produits  (et,  pour  quitter 
la  métaphore,  après  l'analyse,  il  est  naturel  de  deman- 
der la  synthèse  qui  lui  sert  de  ^complément  presque  tou- 
jours nécessaire  et  de  preuve  sans  réplique.  (1)  »  Et,  dans 
une  note  de  la  troisième  section,  il  appelle  «  la  partie  qu'il 
ajoute  comme  étant  en  quelque  sorte  de  surérogation  (2)  ». 

(1)  Déamvpositiaa  de  la  pensée,  t.  IV,  p.  142. 

(2)  Ibid.,  p.  145. 
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Le  Mémoire  de  Berlin  marquait  à  ce  point  de  vue  un 
progrès  sur  la  Décomposition  de  la  pensée.  S'il  est  moins 
riche  en  idées  neuves,  en  analyses  vigoureuses,  en 
revanche  il  est  mieux  composé.  L'analyse  des  sens,  qui 
avait  déjà  fait  l'objet  de  l'Introduction  du  Mémoire  sur 
Vinfliience  de  V habitude,  fait  l'objet  de  la  deuxième  section 
du  Mémoire  sur  la  décomposition  de  la  pensée  et  remplit 
142  pages.  Maine  de  Biran  passe  en  revue  les  fonctions  de 
l'odorat,  de  l'ouïe  et  de  la  voix,  de  la  vue,  du  toucher 
et  examine  les  facultés  et  les  idées  élémentaires  qui 
dérivent  de  chaque  sens  particulier.  Il  fait  la  psychologie 
d'un  esprit  qui,  avec  la  conscience  de  soi,  jugerait  les 
choses  uniquement  par  l'odorat,  la  vue  ou  le  toucher. 
Cette  méthode  lui  fournit  des  développements  originaux, 
des  idées  extrêmement  suggestives,  mais  il  faut  avouer 
qu'elle  manque  d'élégance,  car  il  est  amené,  à  propos  de 
chaque  sens,  à  parler  des  mêmes  opérations  ':  imagination 
mémoire,  etc.,  identiques  dans  leur  fond  sous  des  termes 
ou  des  aspects  variables.  Ce  défaut  a  déjà  disparu  dans 
le  Mémoire  de  Berlin.  Le  chapitre  in,  qui  correspond  à  la 
section  deuxième  du  Mémoire  sur  la  décomposition, 
étudie  les  différentes  manières  dont  se  compose  le  sens  de 
l'effort  avec  les  sensations  passives,  telles  que  la  sensa- 
tion d'odeur,  puis  les  intuitions  ou  sensations  visuelles,  et 
enfin  le  toucher  et  l'exercice  actif  de  l'ouïe  et  de  la  voix. 
Il  résume  en  trente  pages  les  longues  analyses  du  Mémoire 
précédent.  Dans  les  deux  Mémoires,  le  tableau  des  facultés 
intellectuelles  tient  peu  de  place.  M.  de  Biran  distingue 
trois  grands  systèmes  intellectuels  qu'il  nomme,  dans  le 
Mémoire  de  Berlin  :  système  aperceptif ,  système  intuitif, 
système  sensible  ;  et  dans  chaque  système  il  se  borne  à 
étudier  la  faculté  dominante,  dans  le  premier  la  mé- 
moire intellectuelle  et  le  raisonnement,  dans  le  deuxième 
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l'imagination  créatrice,  dans  le  troisième  le  sentiment. 

Le  Mémoire  de  Copenhague  s'inspire  des  analyses  pré- 
cédentes sur  la  méthode  de  la  psychologie  et  la  dualité 
primitive  et  fondamentale  de  la  pensée  et  il  applique 
ce  résultat  à  la  question  posée  sur  les  rapports  de  la 
psychologie  et  des  sciences  naturelles,  c'est-à-dire  du 
moral  et  du  physique. 

h'Essai  est,  comme  nous  l'avons  vu,  une  refonte  des 
trois  Mémoires  précédents.  Maine  de  Biran  le  concevait 
comme  un  traité  complet  de  psychologie,  divisé  en  trois 
parties  :  la  méthode,  les  principes,  et  la  classification  des 
faits  psychologiques  et  des  facultés  auxquelles  ils  se 
rapportent.  La  dernière  partie  a  fait  l'objet  de  nom- 
breuses lettres  échangées  avec  Ampère.  Mais,  tandis 
qu'Ampère  se  plaçait  à  un  point  de  vue  statique  et 
logique,  M.  de  Biran  recherchait  avant  tout  l'ordre  de 
dérivation  des  facultés,  l'ordre,  non  de  ressemblance, 
mais  de  génération.  Cette  synthèse  remplit  tout  le 
second  volume  de  Naville,  c'est-à-dire  400  pages  envi- 
ron; c'est  la  partie  la  plus  nouvelle  et  la  plus  importante 
de  l'ouvrage,  car,  dans  la  partie  proprement  anal3i;ique, 
il  ne  fait  que  reprendre  avec  plus  de  concision,  de  netteté 
et  de  vigueur,  les  idées  précédemment  développées. 
Cette  partie  de  son  œuvre  était  une  pièce  capitale  du 
monument  qu'il  comptait  élever  à  la  psychologie.  Nous 
savons  qu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  comptait  ajouter  un  étage 
à  sa  construction.  Mais  la  distinction  d'une  vie  animale  et 
d'une  vie  humaine  est  déjà  définitive,  de  même  que  dans 
la  vie  humaine  la  distinction  d'une  vie  sensitive,  percep- 
tive et  réfiexive.  Entre  la  vie  réflexive  et  la  vie  de  l'es- 
prit, il  y  a  place  pour  le  système  de  la  croyance  auquel 
M.  de  Biran  ne  s'était  pas  encore  élevé  en  1812.  Le  moment 
n'est  pas  venu  où  il  dira  :  «  L'homme  est  plus  grand  par  ce 
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qu'il  croit  que  par  ce  qu'il  sait.  »  MaiSj  comme  il  le  dit  dans 
son  journal,  «  les  anciennes  divisions  pourront  servir 
en  partie  et  j'en  ferai  de  nouvelles  ». 

Les  considérations  qui  précèdent  permettent  de 
comprendre  la  continuité  et  l'unité  de  la  philosophie 
biranienne,  l'évolution  et  le  progrès  de  sa  pensée  dans 
l'explication  de  la  nature  humaine.  Toute  sa  vie,  M.  de 
Biran  a  creusé  le  même  problème  :  Que  suis-je  ?  II  nous 
dit  que,  dès  sa  jeunesse,  il  s'étonnait  de  se  sentir  exister; 
c'est  ce  sentiment  qu'il  a  voulu  résoudre  en  idées  claires. 
Mais  c'est  dans  la  période  qu'il  a  passée  à  Grateloup  et 
à  Bergerac,  c'est-à-dire  de  1798  à  1812,  qu'il  a  fait, 
nouveau  Christophe  Colomb,  ses  principales  découvertes. 
Son  entrée  dans  la  vie  politique,  son  séjour  à  Paris  furent 
probablement  un  malheur  pour  la  philosophie  fran- 
çaise, car  il  cessa  de  méditer  d'une  façon  suivie.  Certes, 
il  n'abandonna  pas  la  philosophie,  elle  reste  son  occu- 
pation préférée,  mais  intermittente  ;  tout  ce  qu'il  peut 
faire,  c'est  de  lire,  prendre  des  notes  sur  ses  lectures, 
causer  avec  les  amis,  soit  dans  la  conversation,  soit  dans 
les  discussions  de  la  Société  pliilosophique,  des  problèmes 
qui  n'ont  jamais  cessé  de  l'intéresser.  C'étaient  quelques 
heures  de  calme,  de  lucidité  intellectuelle,  sauvées  de 
la  tourmente  de  la  vie  politique  et  mondaine,  où  il  usait 
ses  forces  bien  plus  qu'il  n'en  usait.  Il  s'en  rendait 
compte,  il  en  souffrait,  mais  fut  toujours  incapable  de 
réagir  contre  les  diversions  et  les  distractions  de  toutes 
sortes,  si  funestes  à  son  génie.  Cette  expérience  doulou- 
reuse de  la  vie  ne  fut  pourtant  pas  complètement  perdue 
pour  sa  philosophie;  elle  devait  fournir  une  matière 
nouvelle  à  ses  méditations  pendant  les  courts  instants 
oii  elles  s'exerçaient  ;  de  là  sa  philosophie  religieuse  qu'il 
n'a  pu  qu'ébaucher. 
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n  commence  par  résumer  le  but  qu'il  se  propose  : 
«  Comme  l'ouvrage  que  j 'entreprends  se  fonde  tout  entier 
sur  les  termes  du  programme  de  l'Académie  de  Berlin, 
je  m'attacherai  d'abord,  dit -il,  à  en  préciser  le  véritable 
sens  et  à  indiquer  le  but  et  les  moyens  des  recherches  pro- 
posées. Peut-être  cette  discussion  servira-t-elle  à  établir 
d'avance  les  vrais  fondements  de  la  psychologie,  à 
montrer  en  quoi  diffèrent  les  principaux  systèmes  méta- 
physiques connus,  à  trouver  un  moyen  propice  pour  les 
concilier,  enfin,  à  établir  l'utilité  pratique  d'une  science 
aujourd'hui  trop  décriée  ». 

La  question  mise  au  concoiu-s  par  l'Académie  de  Berlin 
était  contenue  dans  le  programme  suivant  :  «  L'Aca- 
démie de  Berlm  a  remarqué  que,  dans  la  recherche  de 
l'origine  et  de  la  réalité  des  connaissances  humaines,  on 
négligeait  les  faits  primitifs  du  sens  intime,  sur  lesquels 
repose  la  science  des  principes,  et  qui  peuvent  seuls 
servir  de  base  au  travail  de  la  raison;  ou  que  du  moins 
on  ne  les  avait  pas  observés,  distingués,  approfondis  avec 
soin,  et  qu'autant  on  se  montrait  difficile  pour  les  objets 
de  l'expérience,  autant  on  était  facile  à  admettre  la 
•certitude    de   certaines   formes   de   nos  connaissances. 
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lEn  eonséquence,  l'Académie  s,  cru  que  plus  de  précision 
dans  l'examen  et  l'énoncé  des  faits  primitifs  contri- 
"buerait  aux  progrès  de  la  science  ;  la  classe  de  la  philoso- 
pMe  spéculative  propose  donc  à  la  discussion  de  l'Eaarope 
savante  les  questions  suivantes  : 

«  Y  a-t-il  des  aperoeptions  internes  immédiates  ? 

((  En  quoi  l'aper-ception  interne  difîère-t-elle  de  J'in- 
tuition  ? 

«  -Quelle  différence  y  a-t-il  entre  l'intuition,  la  sensation 
et  le  sentiment  ? 

«  Quels  sont  les  rapports  de  ces  actes  ou  états  de  l'âme 
avec  les  notions  et  les  idées  ?  » 

liie  «impie  énoncé  de  cette  question,  dit  M.  de  Bk-an, 
lui  rappela  celle  de  Vlnstitvi  sur  lu  décomposition  de 
la  pensée,  à  tel  point  qu'il  crut  reconnaître  le  même 
problème  sous  des  expressions  différentes.  Il  se  sentait 
directement  préparé  par  ses  travaux  antérieurs  à,  y 
répondre.  Ce  fut  poux  lui  l'occasion  d'étudier  les  écrits  de 
ses  nouveaux  juges  et  dès  cette  époque  il  lut  les 
Mémoires  récents  de  l'Académie  de  Berlin,  avec  le  asnême 
intérêt  et  les  mêmes  sympathies  intellectuelles  pour  leui'S 
auteurs  qu'il  avait  éprouvées  quelques  années  aupara- 
vant en  lisant  les  Mémoires  de  V Académie  des  Sciences 
morales,  où  avaient  paru  les  premiers  travaux  de  Caba- 
nis et  de  Tracy.  La  bibliotlièque  de  Grateloup  conserve 
le  recueil  de  ces  Mémoires;  c'est  là  qu'il  apprit  à  con- 
naître Ancillon  père  et  ffls,  Mérian,  Engel,  Béguelin. 

Bornons -nous  à  indiquer  les  précisions  nouvelles  que 
Biran  apporte  dans  son  Introduction  aux  idées  exposées 
dans  le  Mémoire  sur  la  décomposition,  et  tout  d'abord  à 
l'idée  de  fait.  Il  n'y  a  pas  de  fait  en  soi,  mais  seulement 
l'idée  d'un  fait.  Il  n'y  a  de  fait  que  pour  un  être  doué  de 
connaissance;  et  il  n'j  a  de  connaissance  que  pour  un 
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être  conscient  de  soi,  puisque  les  principes  de  la  con- 
naissance sont  naturellement  fondées  sur  l'idée  que  le 
moi  a  de  lui-même.  Tout  fait  est  donc  relatif  à  un  fait 
primitif  qui  est  l'existence  du  moi.  Or  le  moi  ne  peut  être 
ni  sensation  ni  substance  ;  car  sensation  et  substance  ne 
peuvent  exister  qu'à  titre  d'objet  relatif  à  un  sujet. 
Le  moi  est  forcément  le  fait  primitif  que  supposent  tous 
les  autres;  c'est  un  rapport  vivant  entre  une  force  agis- 
sante et  une  résistance;  c'est  donc  un  fait  de  sens 
intime.  Pour  Biran  comme  pour  Descartes,  le  je  pense 
donc  je  suis  est  le  principe  de  toute  connaissance,  mais 
le  je  pense  s'identifie  au  je  veux,  c'est-à-dire  je  meu^; 
le  fait  primitif,  c'est  l'effort  volontaire,  c'est-à-dire  la 
force  actualisée  dans  le  rapport  à  son  terme  d'applica- 
tion, à  savoir  notre  corps. 

Ce  point  de  vue  apparaît  à  Biran  comme  le  seul  qui 
permette  de  concilier  les  différents  systèmes  de  philoso- 
phie sur  la  génération  des  idées.  «  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a 
rien  dans  l'esprit  qui  ne  vienne  des  sens.  Si  on  admet, 
en  dehors  du  sens  interne  qui  fournit  la  matière  de  nos 
connaissances,  le  sens  intime  qui  leur  donne  leur  forme, 
la  cause  et  la  substance  sont  irréductibles  à  la  sensa- 
tion passive,  mais  ne  sont  pas  des  réalités  absolues, 
des  objets  intelligibles  ;  ce  sont  de  simples  déterminations 
du  moi.  Le  moi  se  connaît  lui-même,  dans  l'exercice  de 
son  activité,  comme  cause  et  comme  substance,  II 
abstrait  ses  idées  par  la  réflexion  et  les  fixe  par  le  moyen 
du  mot.  Elles  sont  bien  différentes  des  idées  abstraites 
générales  :  ce  sont  des  abstractions  actives  ;  c'est  le  moi 
qui  abstrait  lui-même  les  caractères  constitutifs  de  son 
activité  et  qui  les  transporte  ensuite  aux  autres  êtres. 
Ces  idées  ne  sont  donc  pas,  comme  le  pensaient  les  ratio- 
nalistes, le  contenu  inné  de  la  pensée,  mais  son  élément 
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formel  inséparable  de  son  exercice.  Cette  théorie  a 
l'avantage  de  mettre  un  terme  aux  disputes  des  philo- 
sophes empiristes  et  innéistes,  en  combinant  d'une 
manière  originale  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  leiu"s  points 
de  vue.  » 

La  psychologie,  science  des  principes,  sera  ])aT  cela 
même  la  science  des  facultés  humaines,  car  la  cause,  la 
substance,  ne  sont  que  le  moi  qui  s'aperçoit  dans  son 
action  comme  tel  :  ces  idées  ne  sont  universelles  et  néces- 
saires que  parce  qu'elles  sont  inséparables  de  l'action 
même  du  sujet  pensant,  qui  ne  peut  pas  ne  pas  les  appli- 
quer à  ce  qu'il  pense  tant  qu'il  reste  lui-même.  Les 
facultés  actives,  entendement  et  volonté,  ne  sont  que  le 
moi  lui-même  en  tant  qu'il  s'applique  à  la  connaissance 
et  à  l'action.  Science  et  morale  ne  sont  que  l'activité  du 
moi  en  exercice. 

La  psychologie  est  donc  pour  M.  de  Biran  une  science 
qu'on  pourrait  nommer  positive,  en  admettant  toutefois, 
contrairement  aux  vues  de  A.  Comte,  un  positivisme  des 
faits  de  conscience,  comme  des  faits  externes.  C'est 
un  positivisme  en  ce  sens  qu'il  part  des  faits  et  s'y 
réfère  sans  cesse.  C'est  même  le  seul  positivisme  consé- 
quent, puisque  le  fait  primitif,  celui  que  présupposent 
tous  les  autres,  est  le  fait  psychologique,  le  fait  de 
conscience.  Rien  n'existe  que  pour  un  être  qui  existe 
pour  lui-même  et  qui  est  par  conséquent  antérieur  à 
tout  le  reste,  natura,  sinon  tempore. 

Mais  si  la  psj^chologie  est  une  science  de  faits,  s'ensuit-il 
qu'elle  emploie  la  méthode  des  sciences  expérimen- 
tales, telle  que  Bacon  l'a  décrite  et  formulée.  Biran  avait 
claii'ement  répondu  à  cette  question  dans  l'introduction 
au  Mémoire  de  la  décomposition.  Les  procédés  de  l'esprit 
dans  les  sciences  de  fait  se  ramènent  à  quatre  :  1^  obser- 
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ver  les  faits  ;  2»  les  classer  ;  3°  en  poser  les  lois  ;  4»  en 
chercher  les  causes.  La  classification  des  faits  et  la 
détermination  de  leurs  lois  supposent  en  premier  lieu  la 
constatation  exacte  des  faits,  et  cette  constatation  ne 
peut  être  l'effet  que  d'une  observation  et  d'une  expé- 
rience active,  qui  saisit  les  véritables  éléments  du  fait 
primitif  ;  or  l'élément  primitif  du  fait  de  conscience,  c'est 
la  causalité.  Le  fait  primitif,  ce  n'est  pas  la  sensation,, 
c'est  la  sensation  attribuée  au  moi,  c'est  je  sens:  mais 
il  n'y  a  qu'une  cause  vivante,  agissante,  libre  qui  puisse 
dire  moi.  La  psychologie  ne  sera  positive  que  si  elle  sub- 
stitue à  la  sensation,  qui  est  une  abstraction  dans  le  genre 
de  celles  que  A.  Comte  reprochait  aux  métaphysiciens 
d'admettre,  un  fait  réel  qui  est  le  sentiment  de  la  causa- 
lité personnelle.  Et  Maine  de  Biran,  pour  mieux  faire 
entendre  sa  pensée,  reprend  le  rapprochement  qu'il  avait 
déjà  fait  entre  sa.  méthode  et  celle  de  Lavoisier.  Lavoi- 
sier,  par  une  vue  de  génie,  a  discerné  le  véritable  prin- 
cipe générateur  des  acides,  qu'il  a  isolé  des  bases,  avec 
lesquelles  il  se  combine  en  des  proportions  diverses  * 
de  même  le  psychologue  doit  découvrir  le  premier  élé- 
ment, le  principe  générateur  de  la  pensée,  et  M.  de 
Biran  s'est  efforcé  de  montrer  dans  son  analyse  si 
féconde  des  différents  sens,  par  une  sorte  d'expérience 
idéale,  comment  l'activité  du  moi,  en  se  combinant 
avec  des  sensations  plus  ou  moins  résistantes  <à  son 
effort  de  pénétration,,  engendre  toutes  les  opérations 
humaines. 

Est-ce  que,  pour  vouloir  pénétrer  dans  l'intimité 
même  de  la  pensée,  le  philosophe  ne  se  condamne  pas  à 
faire  une  oeuvre  toute  personnelle,  qui  ne  recueillera 
jamais  tous  les  suffrages  ?  ;  et  au  lieu  de  clore  le  débat 
entre  philosophes  et  savants,  fait-on  autre  chose  que  le 
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transporter  sur  un  autre  terrain  ?  Quel  sera  le  ciitérium 
de  la  vérité  en  psychologie  ? 

La  vérité  psychologique  n'est  pas  extérieure  à  l'esprit, 
ce  n'est  pas  une  réalité  absolue  résidant  dans  un  monde 
intelligible,  auquel  serait  appropriée  une  faculté  mysté- 
rieuse. Maine  de  Biran  n'admet  pas,  à  cette  époque,  une 
intuition  de  l'absolu.  La  vérité  et  l'être  sont  inséparables;: 
mais  l'être,  c'est  l'acte  par  lequel  l'esprit  s'affirme  en 
pleine  conscience  de  soi.  Il  n'y  a  pas  de  critérium  de  la 
vérité  extérieur  à  la  vérité;  il  n'y  a  pas  de  vérité  en 
dehors  de  l'aperception  que  nous  en  avons,  et  enfin,  il 
n'y  a  d'aperception  immédiate  que  des  actes  dans  les- 
quels l'esprit  se  réalise.  Pom'  connaître  la  vérité,  il  faut 
donc  la  créer  en  soi-même,  c'est-à-dire  au  fond  se  créer 
soi-même.  La  vérité  psychologique,  ce  n'est  rien  d'autre 
que  l'ordre  dans  lequel  s'engendrent  nos  facultés  ou  se 
développe  leur  germe  générateur,  c'est-à-dire  l'acte  par 
lequel  le  moi  se  pose.  Ce  n'est  pas  une  déduction  logique, 
comme  la  déduction  syllogistique  ;  ce  n'est  pas  non  plus 
un  processus  dialectique  qui  procède  par  thèse,  antithèse 
et  synthèse,  mais  la  série  des  actes  par  lesquels  le  moi  se 
constitue  lui-même,  en  constituant  la  connaissance  et 
l'action.  Il  faut  être  psychologue  pour  connaître  la 
vérité  psychologique;  les  seuls  jugements  vrais  et  équi- 
tables sont  ceux  des  pairs;  seuls  ils  peuvent  vérifier 
sur  eux-mêmes  l'idée  que  leur  proposent  ceux  qui  ont  le 
génie  de  l'abstraction  réflexive.  «  Le  vrai  philosophe,, 
disait  Ancillon,  qui  par  un  acte  de  sa  liberté  s'engage 
dans  les  galeries  souterraines  de  l'âme,  se  rei3lie  sur  lui- 
même,  s'attache  plus  au  mouvement  de  la  pensée  qu'au 
mouvement  de  la  vie...  »  «Ce  n'est  pointa  l'imagination,, 
ajoute  M.  de  Biran,  que  s'adressent  ces  signes  qu'il 
emploie  pour  exprimer  ses  idées,  mais  au  sens  intime^ 
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OU  à  la  réflexion  concentrée,  qui  peut  seule  les  entendre, 
leur  faire  écho,  les  rappeler  et  les  réfléchir  fidèlement 
vers  la  même  source  d'où  ils  sont  émanés.  » 

On  peut  dès  lors  juger  la  vérité  des  théories  psycho- 
logiques par  leur  rapport  aux  méthodes  d'éducation. 
Les  idées  de  Rousseau  et  de  Pestalozzi  sont  conformes  à  la 
vraie  nature  de  nos  facultés.  Il  faut  toujours  subordonner 
l'exercice  des  sens  à  l'activité  de  l'esprit,  l'imagination 
au  jugement,  les  habitudes  mécaniques  à  la  réflexion. 
D'autre  part  la  moralité  n'est  pas  autre  chose  que  le  bon 
usage  de  la  pensée.  Dans  la  science  de  l'homme  inté- 
rieur, pratique  et  théorie  ne  font  qu'un.  Le  connais-toi 
toi-même  de  Socrate  est  tout  à  la  fois  le  principe  de  la 
psychologie  et  de  la  morale  ;  entendement  et  volonté  ne 
font  qu'un,  c'est  l'activité  de  l'esprit  en  exercice.  En 
cultivant  ses  facultés  actives,  on  développera  par  cela 
même  le  germe  de  la  moralité. 


IV 
ANALYSE  DU  FAIT  PRIMITIF 

L'Introduction  générale  de  VEssai  sur  le  fondement 
de  la  psychologie  est  le  pendant  de  la  première  partie  du 
Mémoire  sur  la  décomposition  et  du  Mémoire  de  Berlin; 
les  deux  sections  qui  suivent  correspondent  à  la  seconde 
partie  des  deux  Mémoires  sur  les  facultés  élémentaires 
de  la  pensée. 

Il  s'agit  de  répondre  à  la  question  du  programme  de 
Berlin  :  Quels  sont  les  faits  primitifs  ?  Est-ce  que  la  dua- 
lité du  sujet  et  de  l'objet,  dans  laquelle  se  résout  actuelle- 
ment à  l'analyse  le  fait  de  conscience,  est  vraiment  pri- 
mitive ?  Avant  de  répondre  lui-même  à  cette  question, 
M.  de  Biran  passe  en  revue  les  divers  systèmes  de  philo- 
sophie, qu'il  classe  en  systèmes  a  prioristes  (Descartes, 
Leibnitz,  Kant,  Fichte,  Schelling)  et  systèmes  empiristes 
(Bacon,  Locke,  Condillac).  Il  reprend  les  idées  .émises 
dans  le  Mémoire  sur  la  décomposition  et  n'y  ajoute  rien 
d'essentiel.  Le  fait  primitif  n'est  pas  l'âme-substance  de 
Descartes,  ce  n'est  pas  les  possibilités  abstraites  de  Leib- 
nitz, ce  n'est  pas  non  plus  la  dualité  kantienne  de  la 
forme  et  de  la  matière  de  la  connaissance,  ce  n'est  pas  la 
pensée  absolue  de  Fichte  et  de  Schelling.  Ce  qui  est 
donné  primitivement  à  la  conscience,  c'est  le  moi  insé- 
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parable  de  l'effort  volontaire,  c'est  un  fait,  le  fait  que 
supposent  tous  les  autres  et  qui,  dans  l'ordre  de  la  con- 
naissance, n'en  présuppose  aucun.  La  philosophie  de 
l'expérience,  de  son  côté,  fait  de  vains  efforts  pour  dériver 
toutes  nos  facultés  ou  toutes  nos  idées  de  l'objet,  non 
du  sujet.  Le  système  le  plus  conséquent  est  celui  de 
Condillac,  tel  qu'il  est  exposé  dans  le  Traité  des  sensa- 
tions :  c'est  le  système  de  la  sensation  transformée.  On 
peut  sans  doute  concevoir  les  opérations  intellectuelles, 
attention,  mémoire,  comparaison,  etc.,  de  telle  façon 
qu'elles  apparaissent  comme  entièrement  dérivées  de  la 
sensation,  mais  c'est  le  fait  d'une  psychologie  convention- 
nelle qui  n'a  aucun  souci  de  la  réalité.  Ce  caractère  de  la 
philosophie  de  Condillac  se  manifeste  dès  son  j^rincipe  ; 
car  la  sensation  d'oîi  il  part  est  une  pure  abstraction.  Ce 
qui  existe,  ce  sont  des  sensations  diverses,  sensations  de 
l'odorat,  de  la  vue,  du  toucher,  dont  les  propriétés  sont 
différentes.  La  sensation  d'odeur  est  affective,  la  vue 
est  intuitive,  les  sensations  du  toucher  actif  enveloppent 
l'aperccption  immédiate  d'une  force  et  d'une  résistance. 
Condillac  a  fait  l'ontologie  de  la  sensation,  non  l'analj^se. 
En  somme,  que  l'on  parte,  comme  les  philosophes  alle- 
mands, de  l'intuition  intellectuelle  de  l'absolu  ou, 
comme  Condillac,  de  la  sensation,  le  résultat  est  le  même. 
On  va  du  possible  ou  du  conventionnel  au  réel;  on  se 
livre  à  une  construction  hypothétique,  sans  fondement 
dans  la  réalité.  Ces  philosophes,  heureusement,  n'ont  pas 
toujom's  été  fidèles  à  la  logique  de  leur  système;  on 
trouve  chez  tous,  notamment  chez  Leibnitz  et  Locke, 
des  vérités  d'expérience  qui  eussent  fait  éclater  les 
cadres  du  système  où  elles  sont  enfermées  si  elles 
avaient  développé  leurs  conséquences  ou  étaient  remon- 
tées à  leur  véritable  principe.  Il  faut  aller  des  faits  aux 
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idées,  et  en  psychologie,  il  faut  partir  du  fait  primitif 
et,  pour  le  découvrir,  tenter  un  vigoureux  effort  d'ana- 
Ijse,  analogue  à  celui  que  fit  Lavoisier  en  chimie; 
et  comme  l'objet  à  connaître  s'identifie  ici  avec  le 
sujet,  il  s'agit  pour  le  sujet  de  s'abstraire  lui-même  de 
ses  sensations  et  de  ses  images,  dans  lesquelles,  s'il  n'y 
prenait  garde,  il  finirait  par  s'absorber,  par  suite  de  la 
prédominance  du  corps  sur  l'esprit. 

Cette  section  ne  fait  que  reproduire,  comme  on  le 
voit,  des  idées  indiquées  dans  un  chapitre  de  l'Intro- 
duction et  dans  le  premier  appendice. 

La  section  deuxième  se  divise  en  deux  parties;  dans 
la  première,  M.  de  Biran  traite  de  l'effort  considéré 
comme  le  fait  primitif  du  sens  interne  (chap.  i  et  ii)  ; 
dans  la  seconde,  il  recherche  l'origine  de  la  connaissance 
que  nous  avons  de  notre  propre  corps  (chap.  m)  et  des 
idées  originaires  de  substance,  de  force,  ou  de  cause, 
d'unité,  d'identité,  etc.  (chap.  rv). 

Sur  le  sens  de  l'effort,  identique  au  sens  intime  ou  à 
la  conscience,  il  n'ajoute  rien  aux  analyses  contenues 
dans  les  lettres  à  de  Tracy  et  dans  les  mémoires  précé- 
dents. Nous  ne  le  remarquons  pas,  dit-il,  parce  que  rien 
ne  nous  est  plus  famiHer,  puisqu'il  se  confond  avec  le 
sentiment  que  nous  avons  de  notre  personnaHté.  C'est  le 
sens  de  notre  activité  et  de  notre  liberté.  Quand  nous 
contractons  volontairement  nos  muscles,  la  sensation  de 
contraction  musculaire,  dès  qu'elle  se  produit,  nous 
apparaît  comme  l'effet  de  notre  action.  Nous  ne  sentons 
pas,  comme  le  croyait  Ampère  :  1°  notre  action  cérébrale; 
20  la  contraction  musculaire;  3°  un  rapport  de  succes- 
sion entre  deux  faits  séparés;  la  contraction  muscu- 
laire, lorsqu'elle  est  produite  par  la  volonté,  nous  apparaît 
instantanément   et   immédiatement   comme   l'effet   de 
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notre  action;  la  cause  et  l'effet  sont  distincts  sans  être 
séparés.  Il  est  sans  doute  diffi.cile  d'expliquer  comment 
la  volonté  peut  s'exercer,  avant  la  connaissance  de  son 
pouvoir,  alors  que  la  connaissance  de  son  pouvoir  semble 
en  supposer  l'exercice.  On  sait  comment  M.  de  Biran 
est  sorti  de  ce  cercle:  en  distinguant  du  mouvement 
instinctif,  qui  est  inconscient,  le  mouvement  spontané. 
L'enfant  crie  d'abord  et  s'agite  parce  qu'il  souffre. 
Puis,  «  hors  de  l'empire  exclusif  des  affections,  des  besoins 
ou  appétits  de  l'instinct,  l'enfant  crie  ou  s'agite  en 
vertu  des  déterminations  ou  des  habitudes  contractées 
par  le  centre  moteur  et  par  les  organes  de  la  locomotion 
ou  de  la  voix.  Ces  mouvements  alors  spontanés  sont  de 
véritables  sensations.  Bientôt,  ils  seront  aperçus,  voulus 
et  transformés  par  l'enfant  lui-même  en  signes  volon- 
taires, dont  il  se  servira  pour  appeler  à  son  secours  ».  La 
force  sui  generis  qui  est  le  moi  s'insère  dans  l'organisa- 
tion lorsque  les  conditions  physiologiques  de  son  exercice 
se  trouvent  réalisées. 

Lorsque  l'enfant  a  pris  conscience  de  son  existence 
personnelle,  il  apprend  à  connaître  l'existence  de  son 
corps.  L'idée  de  notre  corps  se  réduit  d'abord  à  l'idée  de 
la  continuité  de  résistance  qu'il  oppose  à  notre  effort. 
Cette  étendue  intériem^e  du  corps  est,  comme  le  moi  qui 
s'en  distingue,  l'objet  d'une  aperception  immédiate. 
M.  de  Biran,  contrairement  à  Descartes,  ne  doute  pas  plus 
de  l'existence  de  son  corps  que  de  celle  du  moi,  vu  que  le 
moi  n'existe  pour  lui-même  que  dans  le  sentiment  d'une 
action  inséparable  de  sa  résistance.  La  continuité  de 
résistance  qui  s'oppose  à  son  action  va  devenir  le  lien  de 
toutes  les  impressions  internes,  qui  ne  sont  perçues  ou 
distinguées  qu'à  la  condition  de  se  localiser  dans  les 
parties  de  notre  corps  qui  résistent  à  son  effort  ;  poiir  cela. 
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il  a  fallu  que  ces  parties  soient  d'abord  distinguées  les 
unes  des  autres,  c'est-à-dire  mises  les  unes  hors  des 
autres,  ce  qui  n'est  possible  que  parce  que  le  moi  s'est 
mis  hors  de  chacune  d'elles. 

Cette  partie  de  l'Essai  fixe  sur  un  point  important  de 
sa  doctrine  des  idées  exprimées  maintes  fois  dans  ses 
écrits  antérieurs  et  sur  lesquelles  il  n'a  jamais  varié. 
Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  chapitres  suivants.  Il 
n'a  pas  répondu  avec  la  même  précision  à  la  question  que 
posait  l'Académie  de  Berlin.  Elle  avait  remarqué  qu'au- 
tant on  se  montrait  difficile  'pour  les  objets  de  V expérience, 
autant  on  était  facile  à  admettre  la  certitude  de  certaines 
formes  de  nos  connaissances.  Maine  de  Biran  a  bien  indi- 
qué que  les  notions  premières  avaient  leur  origine  dans 
le  fait  primitif,  mais  il  ne  les  a  pas  complètement  dénom- 
brées. On  est  sm-pris  que,  chaque  fois  qu'il  les  énumère, 
il  n'en  fasse  jamais  l'énumération  complète  et  se  contente 
d'écrire  «  etc.  »,  comme  si  elles  ne  formaient  pas  un  tout, 
n'étaient  pas  solidaires  les  unes  des  autres  et  coordonnées 
entre  elles. 

C'est  que  les  idées  premières  de  M.  de  Biran  sont  très 
différentes  des  catégories  de  Kant.  Pour  Kant,  ces  idées 
sont  déduites  de  la  possibilité  de  l'expérience;  ce  sont 
les  diverses  fonctions  par  lesquelles  l'esprit  unifie  la 
diversité  de  ses  représentations.  Pour  M.  de  Biran,  ce 
sont  les  formes  pures  du  moi  considéré  en  lui-même,  en 
dehors  de  la  matière  même  de  la  connaissance  à  laquelle 
elles  s'ajoutent.  On  ne  peut  donc  que  les  constater  par  la 
réflexion,  sans  les  comprendre,  c'est-à-dire  sans  voir 
en  elles  des  principes  d'organisation  de  la  matière  de  la 
pensée.  La  partie  du  manuscrit  qui  correspond  à  ce 
chapitre  est  extrêmement  imparfaite  ;  on  peut  même  se 
demander  si  le  paragraphe  sur  les  idées  de  liberté  et  de 
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nécessité  en  fait  partie;  il  n'est  pas  annoncé  par  ce  qui 
précède.  Et  pourquoi  ne  parle-t-il  pas  de  l'idée  de  temps  I 
Il  parle,  en  passant,  de  l'idée  d'espace,  mais  n'en  fait 
pas  l'objet  d'un  paragraphe  spécial;  il  omet  l'idée  de 
fin;  et  cela  paraît  tout  d'abord  étrange  de  la  part  d'un 
philosophe  qui  fait  de  l'activité  l'essence  du  moi.  Est-ce 
que  l'idée  de  fin  n'est  pas  inséparable  de  l'idée  d'action  ? 
Il  aurait  dû,  au  moins,  expliquer  et  justifier  son  silence, 
comme  Spinoza,  par  exemple.  Cela  tient,  croyons-nous,  à 
sa  conception  de  la  causalité.  Si  le  principe  de  causalité 
ne  se  réduit  pas  pour  lui  au  principe  d'identité,  s'il  en 
diffère  par  nature,  il  ne  se  confond  pas  non  plus  avec  le 
principe  de  succession  constante  et  inconditionnelle.  La 
cause  ne  se  saisit  pas  avant,  mais  dans  l'effet.  Vouloir, 
c'est  faire.  L'idée  de  fin,  comme  l'idée  d'antécédent  et 
de  conséquent,  sont  peut-être  pour  lui  des  formes  de  la 
représentation,  non  de  la  pensée,  qui  en  est  aussi  dis- 
tincte que  l'espace  musculaire  est  distinct  de  l'espace 
visuel. 

Une  autre  lacune  de  VEssai,  mais  qu'il  comblera  dans 
ses  écrits  postérieurs,  est  relative  au  problème  de  la 
valeur  des  idées  premières. 

Il  explique  bien  en  quoi  elles  se  distinguent  des  idées- 
générales  et  en  quel  sens  elles  sont  universelles.  Du 
moment  qu'elles  sont  inséparables  de  la  pensée,  la  pensée 
ne  peut  pas  s'exercer  sans  les  transporter  à  son 
objet.  Elle  ne  sont  pas  abstraites  de  nos  sensations  et 
de  nos  images  et  leur  extension  n'est  pas  relative  au 
nombre  des  objets  considérés.  Mais  si  elles  sont  par  leur 
nature  même  universelles,  qu'est-ce  qui  en  prouve  la 
valeur,  c'est-à-dire  la  nécessité  ?  Maine  de  Biran  s'aper- 
cevra bientôt  de  la  difficulté,  et  pour  la  résoudre  il  fera 
appel  à  une  autre  notion,  la  notion  de  l'absolu.  Au  delà 
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de  la  cause  relative  à  l'effet,  il  admettra  la  cause  absolue  ; 
au  fond  du  moi  il  découvrira  l'âme,  et  de  l'âme,  il  remon- 
tera jusqu'à  Dieu.  Grâce  à  la  distinction  de  la  croyance  et 
de  la  connaissance,  cette  vue  nouvelle  pourra  s'accorder 
avec  l'analyse  du  fait  primitif.  Mais  il  faut  reconnaître 
qu'il  s'aventure  en  pleine  métaphysique.  C'est  un  risque 
inévitable,  en  philosophie,  dès  qu'on  se  pose  le  problème 
de  la  valeur  de  la  connaissance. 

Ce  n'est  pas  le  point  de  vue  de  VEssai,  qui  reste  cir- 
conscrit au  domaine  de  la  conscience. 

Les  deux  idées  fondamentales  que  M.  de  Biran  y 
découvre  sont  celles  de  force  et  de  substance.  L'idée  de 
force  est  prise  tout  entière  dans  la  conscience  du  sujet 
qui  fait  effort.  L'idée  de  substance  j)eut  également 
dériver  de  l'idée  du  moi,  ou  de  celle  de  résistance,  ou 
du  mode  total  de  l'effort  qui  reste  identique  dans  ses 
deux  termes;  dans  le  premier  cas,  la  substance  est 
active,  dans  le  second  elle  est  passive;  mais  dans  les 
deux,  elle  peut  être  conçue  en  dehors  de  ses  attributions 
et  de  ses  modifications  passagères.  La  force  se  manifeste 
comme  cause  efficiente  ou  productive  dans  le  sentiment 
d'effort. 

Hume  en  a  méconnu  la  vraie  nature  quand  il  l'a 
réduite  à  l'idée  d'antécédent  invariable  et  l'a  fondée  sur 
l'habitude.  Tous  les  arguments  qu'il  invoque  contre  la 
thèse  qui  place  l'origine  de  cette  idée  dans  le  sentiment 
de  l'effort,  portent  à  faux.  Peu  importe  qu'on  ne  puisse 
pas  prévoir  l'effet  dans  la  cause  et  qu'on  ignore  comment 
il  se  produit.  Il  ne  s'agit  pas  de  prévoir,  ni  de  comprendre, 
mais  de  bien  sentir  et  d'apercevoir  ce'qui  existe  ;  or,  quoi 
qu'en  dise  Hume,  nous  sentons  bien  réellement  ce  pou- 
voir. On  ne  discute  pas  un  fait,  on  le  constate.  L'effet 
de  l'habitude  est  précisément  opposé  au  sentiment  de  la 
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causalité,  puisqu'elle  tend  à  détruire  le  sentiment  de 
l'effort.  La  vie  humaine,  c'est  l'effort,  non  l'abandon, 
le  laisser-aller,  le  jeu  facile  des  tendances  innées  ou 
acquises. 

Engel,  dans  son  Mémoire  lu  à  l'Académie  de  Berlin, 
est  tombé  dans  un  excès  opposé.  Pour  lui,  le  sentiment 
de  l'effort,  d'où  nous  abstrayons  l'idée  de  force  ou  de 
cause  active,  se  manifeste  dans  l'énergie  déployée  pour 
vaincre  une  résistance  étrangère,  par  exemple  pour 
rompre  un  bâton.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entend  M.  de 
Biran.  La  résistance  à  vaincre  peut  être  faible,  comme, 
par  exemple,  la  résistance  de  nos  cordes  vocales  à  l'émis- 
sion d'un  son;  pour  que  le  redoublement,  la  réflexion 
nécessaire  à  la  conscience  se  produise,  il  suffit  que  notre 
activité  se  heurte  à  la  moindre  résistance,  par  exemple ^ 
à  la  résistance  de  notre  corps.  Un  obstacle  invincible 
qui  paralyserait  l'action  et  anéantirait  notre  pouvoir 
d'agir,  arrêterait  par  cela  même  la  pensée.  Entre  la 
résistance  absolue  des  choses  et  le  moi,  il  faut  qu'il  y 
ait  l'intermédiaire  de  la  résistance  relative  de  notre 
corps.  Cette  résistance  relative  ne  peut  pas  plus  se 
représenter  aux  sens  externes  que  le  moi;  cela  n'est 
pas  une  raison  suffisante  pour  la  nier. 

En  même  temps  que  le  moi  est  cause,  il  est  un,  et  iden- 
tique à  lui-même.  Dans  le  moi  seul  est  l'unité  première  de 
la  substance,  de  la  cause,  de  la  force  ou  de  l'existence 
enfin.  La  pluralité  des  objets  de  la  nature  extérieure  et  des 
parties  de  notre  corps  s'oppose  à  cette  unité.  C'est  parce 
qu'il  est  un  que  le  moi  peut  agir  paç  succession  et  qu'il 
est  forcé,  pour  connaître  un  objet  composé,  de  le  par- 
courir. 

Le  type  primordial  de  toute  identité  comme  de  toute 
unité  se  trouve  bien  dans  le  moi,  mais  se  réfère  égale- 
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ment,  comme  l'idée  de  substance,  au  second  terme  de 
l'effort  et  au  rapport  de  ces  deux  termes. 

Enfin,  la  sensation  musculaire  peut  être  à  la  fois  active 
et  passive,  selon  qu'elle  est  déterminée  par  le  vouloir  ou 
par  une  cause  étrangère.  Dans  le  premier  cas,  le  mou- 
vement est  libre;  dans  le  second,  il  est  déterminé.  La 
liberté,  pour  Biran,  n'est  pas  un  problème,  c'est  un  fait; 
la  liberté  est  identique  à  l'existence  du  moi.  Le  je 
ne  peut  pas  être  déterminé  puisqu'il  est  primitif.  La 
nécessité  ne  s'entend  que  par  la  liberté;  c'est  une  pri- 
vation de  liberté;  c'est  une  idée  négative;  cela  se  conçoit 
si  l'on  admet  avec  M.  de  Biran  que  l'entendement  se 
réduit  dans  son  fond  à  la  volonté.  La  nécessité  ne  peut 
exister  que  pour  un  être  qui  ne  s'y  réduit  pas,  car  s'il 
s'y  réduisait  il  n'aurait  pas  conscience  de  lui-même,  et 
serait  donc  comme  s'il  n'était  pas.  On  retrouve  cet  argu- 
ment chez  Renouvier,  qui  l'a  emprunté  à  Lequier,  non  à 
M.  de  Biran;  mais,  chez  ce  dernier,  c'est  un  argument 
purement  psychologique.  Vouloir,  ce  n'est  pas  désirer, 
ni  même  préférer.  Le  désir  fait  de  nous  un  être  dépen- 
dant; il  suscite  la  prière  ou  la  menace,  il  engendre  les 
croyances  superstitieuses  en  des  forces  ou  favorables  ou 
malveillantes  qu'il  s'agit  d'apaiser  et  de  se  concilier  ou 
d'intimider.  Entre  le  désir  et  sa  satisfaction,  il  s'écoule 
un  intervalle  de  temps  où  se  succède  toute  la  gamme  des 
émotions.  La  préférence  résulte  de  l'accord  de  nos  repré- 
sentations avec  nos  sentiments;  elle  est  donc  déterminée, 
La  volonté  est  immédiate,  instantanée,  intemporelle; 
c'est  un  pouvoir  d'agir,  peut-être  impénétrable,  incom- 
préhensible dans  son  mode  d'action,  mais  sûr. 

«  Si  on  considère  la  liberté  par  rapport  aux  sens  exté- 
rieurs qui  peuvent  borner  les  effets  de  nos  actes,  ou  rendre 
impossible  le  contraire  de  ce  que  nous  voulons,  je  trouve 


XLII    ESSAI  Sm  LES  FONDEMENTS  DE  LA  PSYCHOLOGIE 

que  nous  ne  pouvons  nous  assurer  dans  aucun  cas 
que  nous  sommes  libres  et  que  ce  sentiment  par  lequel 
nous  distinguons  si  clairement  en  nous-mêmes  ce  qui  est 
volontaire  ou  libre,  de  ce  qui  est  contraint  ou  nécessité, 
ne  paraît  plus  se  fonder  sur  rien.  Le  seul  moyen  de  ter- 
miner des  discussions  oiseuses  et  qui  vont  toujours 
en  s 'embrouillant  davantage,  c'est  de  ne  pas  sortir  des 
limites  du  sens  intime  et  de  considérer  la  liberté  comme 
im  de  ses  faits  primitifs  ». 


t 


CLASSIFICATION   DES   FAITS 
PSYCHOLOGIQUES 

Les  systèmes  a^ectif,  sensitif,  perceptif,  réflexif 

Après  avoir  dégagé,  par  l'analyse  de  la  pensée,  les 
deux  éléments  essentiels  du  fait  de  conscience,  à  savoir 
sa  forme  ou  l'idée  du  moi  et  sa  matière  qu'il  nomme 
affection,  M.  de  Biran  entreprend  d'en  faire  la  s\Tithèse^ 
c'est-à-dire  d'en  étudier  les  divers  modes  de  combinai- 
son, aux  divers  étages  de  la  vie  pensante.  Il  ne  distingue, 
à  ce  moment  de  sa  vie,  que  deux  formes  de  pensée  : 
la  pensée  commune  à  l'homme  et  à  l'animal,  qu'il  nomme 
affective,  et  la  pensée  proprement  humaine,  qu'il  divise 
en  plusiem's  systèmes  correspondant  aux  divers  degrés 
de  tension  de  la  volonté.  Cette  conception  de  la  pensée 
n'est  pas  sans  analogie  avec  la  conception  stoïcienne,  qui 
compare  les  différents  degrés  de  la  connaissance  à  une 
main  ouverte,  à  demi  fermée,  fermée  complètement  et 
fortement  pressée  par  l'autre  main.  Cette  classification 
des  faits  psj^chologiques  est  ébauchée  dans  le  Mémoire 
sur  la  décomposition  de  la  pensée  et  le  Mém,oire  de 
Berlin.  Nous  voyons  par  la  correspondance  d'Ampère  et 
de  M.  de  Biran  qu'elle  fut  un  des  principaux  objets  de 
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leurs  préoccupations  communes  de  1807  à  1812.  Ampère 
proposa  successivement  plusieurs  tableaux  à  M,  de 
Biran.  Quoiqu'il  soit  difficile  d'assigner  exactement  ce  qui 
revient  à  chacun  d'eux  dans  cette  étroite  collaboration, 
il  semble  bien  que  M.  de  Biran  n'ait  fait  que  développer 
les  germes  contenus  dans  le  Mémoire  sur  la  décomposi- 
tion, qui  était  bien  son  œuvre  personnelle.  La  pensée  de 
M.  de  Biran  obéit  à  une  évolution  intérieure  qui  exclut, 
du  moins  dans  ses  grandes  lignes,  la  prédominance  d'une 
influence  extérieure.  Cette  classification  biranienne  des 
facultés  humaines  a  un  caractère  de  spiritualisme 
très  marqué.  Elle  suit  le  progrès  intérieur  de  la  pensée 
depuis  l'instinct  jusqu'à  la  réflexion  ;  elle  correspond  à 
différents  degrés  superposés  de  perfection,  mais  reste 
strictement  enfermée  dans  la  sphère  de  la  vie  humaine  ; 
si  elle  laisse  concevoir  en  dessous  la  vie  animale,  elle  ne 
donne  aucun  motif  d'admettre  au-dessus  la  vie  divine. 
C'est  à  partir  de  1814  qu'apparaît  dans  la  philosophie  de 
M.  de  Biran  l'idée  de  la  vie  de  l'esprit.  A  cette  division  de 
la  pensée  en  profondeur  s'en  rattache  une  autre  en 
surface.  La  pensée  à  tous  ses  degrés  d'existence  se  mani- 
feste par  trois  ordres  de  faits  :  sensibilité,  intelligence, 
activité,  qui  correspondent  aux  sens  affectifs,  représen- 
tatifs et  actifs. 

Le  premier  système  de  facultés  est  le  système  affectif, 
■qu'il  appelle  dans  VEssai  (T anthropologie  système  de  la 
vie  animale;  il  comprend  les  affections,  les  intuitions, 
les  tendances  sans  conscience,  c'est-à-dire  non  attribuées 
ou  opposées  au  moi. 

Dans  les  systèmes  de  la  vie  consciente,  il  distingue  : 
1°  le  système  sensitif,  oh.  le  moi  s'unit  aux  impressions  de  la 
vie  animale  mais  n'y  participe  que  comme  spectateur 
ou  témoin  ;  2°  le  système  perceptif,  où  il  réagit  d'une  façon 
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expresse  contre  les  excitations  internes  et  externes  et 
réussit  dans  une  certaine  mesure  à  les  dominer  ;  mais  où  son 
action  reste  subordonnée  à  l'impression  des  objets  étran- 
gers ;  enfin  3°  le  système  réflexif,  où  il  se  trouve  naturelle- 
ment et  indivisiblement  uni  à  une  troisième  espèce  de 
modes  éminemment  actifs  qui  ne  peuvent  ni  commencer 
ni  persister  sans  un  acte  exprès  de  la  volonté  motrice. 

I.  Système  affectif.  —  Dans  ce  système,  la  pensée  est 
tout  entière  subordonnée  à  la  vie  organique  qui  est 
orientée  vers  la  conservation  de  l'individu  et  de  l'espèce. 
Il  est  constitué  par  des  affections  générales  qui  se  fondent 
dans  le  sentiment  de  la  vie  et  résultent  du  jeu  de  nos 
organes.  Elles  ont  une  grande  influence  sur  le  caractère, 
c'est  d'elles  que  dérive  la  joie  de  vivre  ou  la  mélancolie; 
c'est  l'empire  du  destin. 

En  dehors  de  ces  affections  générales,  il  existe  des 
affections  propres  à  chaque  sens  :  tact  passif,  odorat, 
goût,  vue  et  ouïe.  Mais,  en  dehors  de  leurs  éléments  affec- 
tifs, les  sens  ont  aussi  des  éléments  représentatifs.  Dans 
les  odeurs  et  les  saveurs,  il  y  a  une  partie  non  affective 
qui  servira  de  fondement  à  leur  réminiscence.  La  partie 
non  affective  des  sensations  visuelles  se  nomme  intuition, 
qui  a  pour  forme  naturelle  l'espace  à  deux  dimensions. 
On  ne  peut  pas  encore  dire  que  cet  espace  est  extérieur, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  moi  ;  mais  les  sensations  visuelles 
se  projettent  naturellement  en  avant,  et  s'opposent  par 
ce  caractère  aux  affections,  M.  de  Biran  ne  paraît  pas 
encore  avoir  rangé  parmi  les  intuitions  les  impressions 
tactiles;  mais  il  ne  tardera  pas  à  voir  qu'elles  ont  la 
même  forme  que  les  impressions  visuelles. 

Affections  et  intuitions  laissent  des  traces.  Ces  traces 
ne  constituent  pas  des  souvenirs,  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
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moi,  mais  pour  n'être  pas  reconnues  comme  passées, 
elles  n'existent  et  n'agissent  pas  moins,  et  déterminent 
en  nous  certains  attraits  ou  répugnances,  des  sj'-mpatMes 
et  des  antipathies  qui  entraînent  des  mouvements- 
Affections,  intuitions,  images,  tendances,  telles  sont 
les  principales  manifestations  de  la  pensée  dans  ce  sys- 
tème qui  correspond  exactement  au  système  passif 
d'Ampère.  Elle  vit  enfermée  dans  un  cercle  dont  elle  ne 
cherche  pas,  chez  l'animal,  à  sortir;  c'est  la  vie  humaine, 
telle  qu'elle  se  manifeste  dans  le  rêve,  le  somnambulisme 
naturel  ou  provoqué. 

II.  Système  sensitif.  —  Dès  que  le  moi  existe,  ces  phéno- 
mènes de  la  vie  incon-^ciente  se  transforment.  Les 
impressions  affectives  prennent  un  caractère  de  relation, 
en  s'unissant  par  simple  coïncidence  avec  lui.  Dans  le 
cas  où  ces  affections  sont  générales,  le  moi  sympathise 
avec  elles  et  tend  à  s'y  absorber.  Lorsqu'elles  sont  parti- 
culières, elles  tendent  à  se  localiser  dans  les  organes  où 
le  moi  saisit  leur 'cause.  Quant  aux  intuitions,  au  lieu  de 
sympathiser  avec  elles,  le  moi  s'en  distingue,  elles  se 
projettent  sur  l'organe  visuel  ou  au-devant  de  lui. 
Tandis  que  le  moi  est  un  et  simple,  elles  sont  composées, 
et  à  son  identité  s'opposent  leurs  variations.  En  même 
temps  que  le  moi  a  conscience  de  son  unité,  il  se  saisit 
comme  identique  dans  la  durée.  L'idée  de  temps  est  insé- 
parable de  l'acte  par  lequel  le  moi  persiste  identique  à 
lui-même  à  travers  le  changement  de  ses  modes,  et  c'est 
à  ce  sentiment  de  durée  uniforme  que  se  réfère  toute 
idée  de  temps,  comme  les  nombres  se  réfèrent  à  l'unité 
fondamentale.  La  réminiscence  modale  s'applique  aux 
sensations  qui  se  reproduisent  dans  la  partie  du  corps,  où 
■elles  ont  été  localisées;  ce  que  le  moi  reconnaît  en  elles. 
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o'est  le  siège  organique  auquel  il  les  attribue,  car  ce  siège 
se  manifeste  à  la  conscience  par  sa  résistance  à  notre 
effort.  Enfin  la  réminiscence  objective  nous  fait  recon- 
naître la  ressemblance  d'une  intuition  actuelle  avec  une 
image  qui  est  la  trace  d'une  intuition  antérieure.  Elle  est 
au  moi  présent  ce  que  son  image  est  au  moi  passé.  Le 
souvenir  se  distingue  donc  radicalement  de  l'image. 
Il  n'y  a  de  souvenir  que  du  moi,  les  souvenirs  se  loca- 
lisent dans  la  durée  qui  est  elle-même  inséparable  de 
l'acte  par  lequel  le  moi  se  saisit  comme  identique  à 
travers  ses  manifestations  successives.  L'image  se  pro- 
jette dans  l'espace  comme  l'intuition  dont  elle  est  la 
trace.  Tandis  que  les  images  se  coordoiment  dans  un 
même  tableau  et  tendent  à  se  reproduire,  en  vertu  de 
l'association  des  idées,  dans  l'ordre  où  elles  se  sont  pro- 
duites, les  souvenirs  s'alignent  dans  le  temps.  Les  images 
tendent  à  se  fondre  en  une  seule  :  en  vertu  de  leur  ressem- 
blance et  imitent  nos  idées  générales.  L'indistinction  que 
la  distance  imprime  aux  intuitions  devient  un  symbole  de 
l'affaiblissement  qui  résulte,  pour  un  souvenir,  du  temps 
écoulé  et  favorise  la  confusion  du  souvenir  et  de  l'image, 
comme  la  sommation  des  images  semblables  dans  une 
sorte  d'image  composite  lui  confère  une  sorte  d'unité 
qui  a  son  t}T3e  dans  le  moi.  Le  moi,  par  sa  simple  pré- 
sence, exerce  une  attraction  sur  son  objet  qui,  dans  l'im- 
possibilité où  sont  les  intuitions  et  les  images  de  s'agré- 
ger à  lui,  en  revêt  la  forme  d'unité. 

Nos  affections  et  les  traces  qui  en  subsistent  en  nous 
sont  bien  unies  au  moi,  mais  elles  n'en  sont  pas  les 
effets;  elles  se  produisent  en  nous  sans  nous;  dès  lors  le 
moi  les  rapporte  à  une  cause  étrangère  qu'il  ne  connaît 
pas,  mais  suppose;  notre  imagination  la  résout  incon- 
sciemment en  un  monde  de  puissances   mystérieuses 
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et  chimériques  qui,  échappant  à  notre  pouvoir  et  dis- 
fMDsant  au  contraire  de  nous,  deviennent  l'objet  de  mille 
croyances  superstitieuses.  Les  croyances  sont  en  effet 
des  états  complexes  où  interviennent  l'activité  du  moi, 
l'imagination,  la  sensibilité;  mais  c'est  ici  que  la  forme 
tend  à  s'absorber  dans  la  matière.  Elles  se  présentent 
sous  la  forme  d'émotions  et  de  passions.  Les  émotions 
ne  sont  pas  autre  chose  que  ces  phénomènes  mixtes  où 
les  affections  jointes  à  la  croyance  prennent  un  ascen- 
dant particulier  sur  les  images  et  toutes  les  représenta 
tions.  Les  passions  sont  des  émotions  continues  ou  réj^é- 
tées,  c'est-à-dire  devenues  habituelles.  Toutes  les  émo- 
tions et  les  passions  dérivent  du  désir  qui  est  la  tendance 
fondamentale.  Le  désir  est  l'apjDétit  conscient,  l'appétit 
consistant  à  rechercher  tout  ce  qui  peut  concourir  à 
maintenir  ou  <à  développer  l'existence.  Le  désir  tendant 
vers  une  cause  d'impressions  agréables  renferme  l'amour 
et  avec  lui  la  joie,  l'espérance,  la  sécm-ité:  quand  il  tend 
au  contraire  à  la  fuite  d'un  mal  ou  d'une  cause  d'im- 
pressions désagréables,  il  comprend  la  haine  et  avec 
elle  la  tristesse,  la  crainte,  le  chagrin.  Il  se  compose 
toujours  d'une  affection  ou  d'un  besoin  senti  qui  en 
fait  la  base,  d'ime  image  plus  ou  moins  vague  qui  lui 
donne  un  objet  et  d'une  croyance  qui  s'y  rattache. 
C'est  l'affection  qui  met  en  mouvement  l'imagination  et 
rend  par  son  concours  les  croyances  plus  fermes  et 
plus  inflexibles. 

On  voit  que  l'homme,  dans  le  système  sensitif,  ne 
s'élève  au-dessus  de  l'animal,  esclave  de  ses  instincts, 
que  pour  assister  à  son  propre  esclavage.  C'est  la  sen- 
sibilité qui  le  meut,  qui  le  rend  dupe  de  mille  illusions. 
Ce  premier  degré  de  la  vie  humaine  répond  à  l'enfance 
de  l'homme  et  des  peuples;  c'est  Tâge  des  légendes, 
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des  contes,  des  croyances  superstitieuses,  du  rêve  en  un 
mot.  Plaçons -nous  dans  l'hypothèse  de  la  statue  de  Con- 
dillac;  mais  donnons-lui,  avec  le  sens  de  l'odorat,  la 
conscience  de  soi,  en  la  supposant  tellement  constituée 
qu'elle  ne  puisse  sentir  une  odeur  quelconque  qu'à  la 
condition,  non  seulement  qu'un  corps  odorant  soit  à 
la  portée  de  son  nez,  mais  qu'elle  fasse  un  mouvement 
inspiratoire.  Si  la  sensation  d'odeur  coïncidait  toujours 
avec  le  mouvement  inspiratoire,  si  elle  en  était  l'effet 
constant,  elle  dépendrait  de  nous  comme  l'inspiration 
elle-même,  et  le  moi  aurait  en  la  percevant  le  sen- 
timent de  sa  liberté.  Mais  si,  comme  il  arrive,  elle  dépend 
de  causes  étrangères  et  si  l'homme  s'efforce  vainement 
de  se  la  donner,  quand  son  objet  est  absent,  alors  à  la 
volonté  succédera  le  désir  et  avec  le  désir  apparaîtront 
les  croyances  superstitieuses,  les  souhaits,  les  prières,  les 
menaces.  Le  système  sensitif,  c'est  la  psychologie  d'un 
homme  qui  serait  réduit  au  sens  de  l'odorat.  Il  correspond 
à  la  connaissance  du  premier  genre  de  Spinoza. 

III.  Le  système  ^perceptif.  —  Le  système  perceptif 
comprend  l'attention,  la  perception  extérieure,  le  rappel 
volontaire,  la  comparaison,  la  généralisation,  la  faculté 
de  combinaison,  les  sentiments.  Il  est  étrange  que 
M.  de  Biran  n'y  accorde  aucune  place  au  raisonnement. 
Sans  doute,  le  véritable  raisonnement  qui  porte  sur  les 
vérités  nécessaires,  comme  le  raisoimement  mathéma- 
tique, le  raisonnement  psj^'chologique,  appartient  au 
système  suivant,  comme  les  idées  abstraites  pm-es, 
comme  les  idées  du  beau  et  du  bien  absolus  ;  mais  la 
forme  vulgaire  du  raisonnement,  le  syllogisme,  insépa- 
rable des  idées  générales,  est  un  mode  de  penser  qui 
rentre  dans  le  cadre  de  ces  opérations  mixtes  qui  carac- 
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térisent  le  système  perceptif.  Il  suppose  sans  doute 
l'usage  des  signes,  qui  suppose  lui-même  la  réflexion; 
mais  il  en  est  de  même  des  idées  générales;  or  M.  de 
Biran  consacre  dans  le  système  perceptif  un  long  cha- 
pitre à  ce  dernier  problème.  Si  on  ne  remonte  pas,  dans 
ce  système,  à  l'institution  des  signes,  on  les  suppose 
pourtant  constitués;  on  y  compare  les  idées  générales 
aux  idées  universelles,  le  beau  relatif  au  beau  absolu  ; 
pourquoi  n'y  parle-t-on  pas  du  raisonnement  ?  Il  semble 
qu'il  y  ait  là  un  défaut  de  proportion.  Le  syllogisme,  il 
est  vrai,  n'est  qu'un  fantôme  de  raisonnement;  comme 
tel,  il  n'existe  pas  moins  ;  les  idées  générales  ne  sont  elles- 
mêmes  que  des  fantômes  d'idées;  bien  plus,  dans  le  sys- 
tème sensitif ,  où  il  n'y  a  pas  d'idées  générales  à  propre- 
ment parler,  M.  de  Biran  nous  parle  de  cette  fusion 
d'images  sensibles  qui  en  tient  lieu;  ne  convenait-il 
pas,  dès  lors,  pour  des  raisons  de  composition,  que,  dans  le 
tableau  des  facultés  du  système  perceptif,  il  fît  une  place 
au  raisonnement  analogique,  à  quoi,  pour  lui  comme 
pour  les  empiristes,  se  réduit  le  syllogisme  ?  Cette  lacune 
montre  que  s'il  n'a  pas  publié  son  traité  de  psychologie, 
comme  il  en  eut  l'intention  vers  la  fin  de  1812,  c'est 
peut-être  parce  qu'il  ne  le  trouvait  pas  achevé.  L'état 
du  manuscrit,  dans  la  dernière  partie,  suffit  du  reste  à 
le  prouver. 

Il  nomme  le  système  perceptif  :  système  de  Vattention. 
L'attention,  en  efîet,  est  l'acte  essentiel,  dont  toutes  les 
autres  opérations  :  perception,  mémoire,  comparaison, 
généralisation,  jugement  d'attribution,  combinaison,  ne 
sont  que  des  modes.  L'attention  est  ce  degré  d'effort, 
supérieur  à  celui  qui  fait  simplement  l'état  de  veille, 
résultant  d'une  volonté  positive  et  expresse.  Il  est  clair 
qu'elle  est  circonscrite  dans  la  sphère  des  muscles  mobiles 
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à  volonté  et  qu'elle  ne  s'applique  pas  également  à  toutes 
nos  sensations.  Le  caractère  excitatif  des  pures  affections 
tend  à  la  détruire  ;  elle  ne  s'applique  à  elles  qu'indirecte- 
ment, c'est-à-dire  en  tant  que  les  organes  dont  elles 
dépendent,  et  où  elles  sont  localisées,  sont  soumis  aux 
mouvements  volontaires.  Les  impressions  de  l'ouïe  et 
de  la  vue  se  coordonnent  naturellement  dans  le  temps 
et  dans  l'espace,  indépendamment  de  notre  activité; 
on  peut  pourtant,  grâce  à  l'influence  de  la  volonté  sur  les 
muscles  de  l'oreille  et  de  l'œil,  leur  appliquer  notre 
attention.  Seulement,  il  faut  bien  se  rendre  compte  que 
l'attention  est  subordonnée  à  leur  présence  :  elle  s'y 
applique  une  fois  qu'elles  sont  données  ;  il  ne  dépend  pas 
d'elle  de  les  produire.  De  tous  les  sens,  le  toucher  est  celui 
qui  rentre  le  plus  directement  dans  la  sphère  de  notre 
pouvoir.  Il  n'y  a  donc  point  une  faculté  générale  d'atten- 
tion, pas  plus  qu'il  n'y  a  un  mode  général  de  sensation. 
Il  y  a  différentes  sortes  d'attentions  qui  varient  avec  les 
différentes  sortes  de  sensations.  L'élaboration  de  la 
connaissance  pour  M.  de  Biran  est,  si  l'on  peut  dire, 
fonction  de  l'organisation  sensorielle. 

Le  toucher  actif,  dans  le  système  perceptif,  n'explique 
pas  à  lui  seul  la  perception  extérieure  et  le  rappel  volon- 
taire; il  nous  fournit  simplement  la  base  de  nos  percep- 
tions et  de  nos  souvem'rs;  il  est  le  principal,  mais  non 
l'unique  agent  de  ces  opérations. 

Il  nous  fournit  d'abord  l'idée  des  objets  extérieurs. 
Dans  le  système  sensitif,  le  moi,  ne  pouvant  pas  s'attri- 
buer à  soi-même  ses  affections  et  ses  intuitions,  les 
eonçoit  comme  les  effets  d'une  cause  indéterminée  qu'il 
nomme  non-moi.  Grâce  au  toucher  actif,  cette  cause  se 
détermine  et  se  divise  dans  les  notions  du  corps  propre  et 
des  corps  extérieurs. 
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Supposons  d'abord  le  toucher  isolé  des  autres  seus  et 
que  l'individu  réduit  à  la  locomotion  volontaire  ne 
puisse  pas  faire  un  mouvement  sans  rencontrer  d'obs- 
tacle. L'individu  sent  bien  que  sa  volonté  n'est  pas 
cause  de  l'arrêt  de  ses  mouvements.  Mais  comment 
saura-t-il  que  cette  cause  est  étrangère  à  son  corps 
propre  et  ne  tient  pas  au  contraire  à  l'état  de  ses  organes, 
comme  à  une  paralysie  par  exemple  ?  Supposons,  d'autre 
part,  qu'un  corps  d'un  certain  poids  est  appliqué  sur 
notre  main  ouverte  et  immobile  et  qu'il  la  pousse  en 
bas  en  la  pressant.  L'individu  sentira  comme  un  surcroît 
de  l'inertie  propre  de  son  corps,  mais  comment  saura-t-il 
que  ce  surcroît  d'inertie  est  dû  à  l'action  d'im  corps 
étranger  ? 

Or,  ce  que  ni  la  sensation  de  mouvement  ni  la  sensation 
de  pression  et  de  poids  ne  peuvent  donner  séparément, 
résulte  de  la  réunion  de  ces  deux  éléments. 

La  pression  faite  sur  la  main  se  trouve  toujours  accom- 
pagnée d'un  surcroît  de  résistance  ou  d'inertie  organique. 
Si,  après  avoir  agi  d'abord  contre  l'obstacle,  l'individu 
suspend  son  ejffort,  et  qu'il  continue  à  sentir  en  même 
temps  la  pression,  en  répétant  cette  expérience,  il  sera 
conduit  nécessairement  à  attribuer  la  résistance  à  la 
cause  qui  presse  sa  main  et,  comme  la  pression  tactile 
est  objective,  la  cause  inconnue  qui  arrête  ses  mouve- 
ments se  mettra  sous  l'étendue  tactile  qui  lui  sert  de 
signe.  Toute  sensation  de  pression  se  trouvera  désormais 
associée  à  l'idée  d'ime  cause  étrangère. 

Mais  cette  explication  est  encore  insuffisante.  Car  la 
cause  qui  presse  ma  main  peut  être  mon  autre  main  ; 
comment  se  fait  la  distinction  de  mon  corps  propre  et 
des  corps  étrangers  ?  La  réponse  de  Condillac  n'est  pas 
pleinement  satisfaisante.  Quand  ma  main  s'applique  à 
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une  partie  de  mon  corps,  il  n'y  a  pas,  comme  il  le  prétend, 
une  simple  réplique  de  sensations  tactiles,  mais  une 
réplique  double,  une  réplique  du  sentiment  de  pression 
et  de  résistance  vive  dans  l'organe  qui  touche  et  dans 
l'organe  qui  est  touché,  réplique  musculaire  qui  permet 
de  distinguer  la  réplique  de  la  sensation  tactile  dans  la 
main  touchée  à  la  sensation  tactile  de  la  main  qui 
touche. 

Une  fois  cet  élément  fondamental  de  la  perception 
constitué,  il  est  facile  d'expliquer  comment  se  produit  la 
perception  concrète.  Elle  est  formée  de  4  éléments  : 
10  du  jugement  d'existence;  2»  de  jugements  substan- 
tiels par  lesquels  nous  affirmons  de  l'objet,  à  titre  d'attri- 
buts, les  qualités  premières  que  nous  révèle  le  toucher 
actif,  à  savoir  l'impénétrabilité,  l'étendue  à  trois  dimen- 
sions ;  30  des  jugements  d'inhérence  par  lesquels  nous  lui 
attribuons  les  modes  non  affectifs,  c'est-à-dire  les  cou- 
leurs et  les  diverses  qualités  que  nous  donne  le  tact 
passif;  enfin  4P  des  jugements  de  causalité  par  lesquels 
nous  lui-attribuons,  à  titre  de  cause,  les  modifications  pas- 
sives que  nous  subissons,  telles  que  les  impressions  affec- 
tives. 

De  tous  les  sens  qui  prennent  part  à  la  perception  des 
objets,  le  premier  en  dignité  est  le  toucher  qui  est  le  sens 
philosophique,  c'est-à-dire  le  sens  de  la  réalité  et  le  sens 
géométrique,  ou  le  sens  de  la  mesure  ;  mais  celui  qui  joue, 
du  moins  chez  l'homme  adulte,  le  rôle  le  plus  important, 
c'est  la  vue.  Cela  tient  à  sa  rapidité,  à  l'aisance  avec 
laquelle  il  se  meut  et  parcourt  en  un  instant  une  vaste 
étendue,  à  la  pente  insensible  qui  conduit  l'esprit  des 
intuitions  visuelles  aux  images  et  lui  permet  ainsi  de 
construire,  à  l'aide  de  l'association  des  idées,  l'objet  tout 
entier. 
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De  cette  prédominance  actuelle  du  sens  de  la  vue  sur  le 
sens  du  toucher,  il  résulte  que  l'élément  intellectuel  va 
disparaître  sous  l'élément  sensible  de  nos  représenta- 
tions, dans  toutes  les  opérations  qui  rentrent  dans  le 
système   perceptif. 

Le  moi  ne  se  souvient  que  de  lui-même,  c'est-à-dire  que 
de  ses  actes  ;  se  souvenir  d'un  acte,  ce  n'est  que  le  repro- 
duire avec  la  conscience  qu'il  est  le  même  qu'un  acte 
précédent  :  ce  qui  implique  la  reconnaissance  par  le 
moi  de  son  identité  personnelle  et  de  l'identité  du  terme 
de  son  action.  Les  formes  tangibles  des  objets  sont  per- 
çues par  la  pression  et  la  flexion  des  doigts  qui  les  par- 
courent, et  qu'il  est  en  notre  pouvoir  de  reproduire,  en 
l'absence  même  des  objets.  Les  images  visuelles  peuvent 
bien  être  associées  aux  mouvements  des  yeux,  mais 
elles  s'en  distinguent  et,  par  suite,  on  n'est  jamais  sûr  de 
les  reconnaître.  On  peut  bien  établir  entre  elles  et  nos 
intuitions  actuelles  des  ressemblances,  non  des  identités. 
L'action  que  nous  pouvons  exercer  sur  nos  intuitions 
vi-^uelles  leur  est  subordonnée  :  1°  en  ce  qu'elle  les  suit; 
2°  en  ce  qu'elle  peut  en  modifier  l'ordre  d'apparition,, 
non  la  matière. 

Mais  on  peut  du  moins  les  comparer  et  en  saisir  les 
ressemblances,  réunir  ces  ressemblances  dans  une  idée 
qu'on  désignera  par  un  mot,  opérer  ainsi  leur  réduction  à 
l'unité,  simplification  commode,  assurément  précieuse 
dans  la  vie  pratique,  mais  sans  valeur  scientifique, 
si  on  assigne  comme  but  à  la  science  la  découverte  des 
rapports  objectifs.  Les  idées  générales  comme  le  juge- 
ment qui  les  analyse  se  meuvent  dans  le  domaine  des 
apparences,  et  il  en  sera  forcément  ainsi  du  syllogisme 
qui  se  fonde  sur  lexu:  extension.  Les  ressemblances  des 
objets  sont  toutes  relatives  à  la  perception  que  nous  en 
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avons,  et  par  suite  à  la  constitution  de  nos  sens.  Il  y  a 
là  un  art  logique  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la 
science  dont  il  n'est  que  la  contrefaçon.  Par  le  moyen  des 
mots,  je  soumets  à  ma  volonté  non  les  choses  mais  leurs 
apparences  sensibles,  c'est-à-dire  la  représentation  que 
j'en  ai.  Si  je  ne  transformais  pas  en  idées  de  genre  et 
d'espèce  mes  sensations  et  les  images  |qui  en  dérivent, 
je  serais  submergé  sous  lem's  flots  continus  et  indéfini- 
ment variés  ;  elles  garderaient  entre  elles  leurs  rapports 
particuliers  et  accidentels  :  le  chaos  envahirait  mon 
esprit.  Il  faut  donc  ordonner  cette  confusion  par  la  géné- 
ralisation qui  concentre  dans  un  petit  nombre  d'idées 
les  caractères  communs  à  une  multitude  de  représen- 
tations, lier  ces  idées  entre  elles  dans  le  jugement  et 
lier  nos  jugements  par  le  raisonnement.  L'idée  que  je 
me  fais  des  choses  et  de  lem\s  rapports  m'indique  la 
manière  de  me  comporter  vis-à-vis  d'elles.  La  science 
empirique  précise  les  résultats  de  ce  travail  spontané  de 
l'entendement,  elle  établit  entre  les  faits  un  ordre  plus 
régulier,  plus  constant  que  l'expérience  vulgaire;  mais 
elle  ne  nous  fait  pas  pénétrer  dans  leur  essence.  L'idée 
de  loi  qualitative,  pour  M.  de  Biran,  a  la  même  valeur  et 
la  même  origine  que  nos  idées  de  genre  et  d'espèce; 
elle  se  fonde  sur  les  ressemblances  des  rapports  qui 
existent  entre  les  choses,  non  sur  leur  identité. 

L'esprit  ne  se  borne  pas  à  extraire  des  choses  perçues 
lem-s  ressemblances;  il  forme  lui-même  des  combinai- 
sons et  crée  des  êtres  moraux,  comme  les  notions  de 
bien  ou  de  mal,  de  vertu  ou  de  vice,  et  des  êtres  fictifs 
comme  les  œuvres  d'art.  Ces  combinaisons  ne  sont  pas 
entièrement  arbitraires;  elles  supposent  non  pas  sans 
doute  un  modèle  toiit  fait  auquel  elles  se  réfèrent,  mais 
un  plan  qui  répond  d'une  part  à  notre  besoin  d'unité 
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et,  d'autre  part,  à  notre  sentiment  dominant.  L'idée  de 
justice  dérive  d'une  certaine  espèce  d'actes  accompagnés 
dans  notre  conscience  d'un  sentiment  qui  en  constitue  le 
unum  et  commune;  et  de  même,  en  art,  l'esprit  combine 
les  images  qui  concourent  à  produire  le  même  sentiment 
de  gaîté  ou  de  mélancolie,  de  terreur  ou  de  pitié; 
l'objet  beau  est  formé  d'éléments  qui  se  conviennent 
entre  eux  et  avec  le  sentiment  dominant.  Dans  les  deux 
cas,  les  combinaisons  d'idées  se  réfèrent  aux  choses 
sensibles,  comme  les  idées  générales;  seulement  ce  sont 
des  synthèses  au  lieu  d'être  des  analyses,  et  si  certaines 
idées  générales  sont  des  synthèses  d'idées  abstraites,  les 
objets  beaux  sont  des   synthèses   d'images   concrètes. 

Comme  les  idées  générales,  les  productions  de  la 
morale  et  des  beaux-arts  sont  toutes  relatives  à  l'homme, 
et  variables  avec  sa  constitution,  le  climat,  le  temps,  la 
race. 

L'exercice  de  cette  activité  qui  se  meut  à  travers  les 
images  et  les  idées  est  accompagné  d'affections  d'un 
certain  ordre  que  l'on  nomme  sentiments,  par  opposi- 
tion aux  émotions.  La  surprise  est  une  émotion,  l'étonne- 
ment  est  un  sentiment.  On  est  plus  maître  de  ses  senti- 
ments que  de  ses  émotions,  mais,  comme  les  jugements 
dont  ils  dépendent  ne  sont  pas  eux-mêmes  entièrement 
libres,  mais  déterminés  en  partie  par  les  habitudes  de 
l'imagination,  ils  sont  aussi  sujets  à  des  variations  et  ils 
ne  nous  donnent  pas  cette  constance,  cette  égalité  de 
caractère,  cette  maîtrise  de  soi,  qui  sont  le  signe  de  la 
sagesse  et  la  principale  condition  du  bonheur;  pas  plus 
que  nos  idées  générales  n'assurent  notre  empire  sur  les 
choses. 

Aussi  la  vraie  liberté  n'existe  pas  plus  à  cet  étage  de 
la  vie  pensante  que  la  véritable  science.  Elle  ne  se  mani- 
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feste  pas  par  la  préférence  que  nous  accordons  avant 
d'agir  à  un  certain  parti,  car  cette  préférence  est  elle- 
même  déterminée  par  le  rapport  de  nos  représentations 
à  nos  dispositions  actuelles;  la  liberté  est  avant  la 
préférence,  qui  lui  est  subordonnée,  dans  tous  les  cas  oîi 
il  y  a  comparaison  et  choix. 

IV.  Le  système  réflexif.  —  Le  plus  haut  degré  de  la 
connaissance  humaine  est  celui  dans  lequel  l'élément 
passif  qui  se  joint  à  l'exercice  de  notre  activité,  au  lieu  de 
l'absorber,  lui  serait  au  contraire  soumis  et  resterait 
entièrement  sous  sa  dépendance.  Ce  n'est  pas  ce  qui  a 
lieu  dans  le  système  perceptif.  Toutes  les  opérations  qui 
entrent  dans  ce  système  relèvent  de  l'attention,  et 
l'attention  est  subordonnée  à  l'impression  que  les  choses 
font  sur  nous,  au  sentiment  spontané  des  analogies  que 
nous  découvrons  en  elles.  Mais,  au  fond  de  nos  idées  géné- 
rales et  des  jugements  qu'elles  enveloppent,  une  analyse 
plus  profonde  découvre  des  semences  de  vérités  certaines 
qu'il  dépend  de  nous  de  faire  fructifier  :  ce  sont  les  idées 
premières  d'unité,  d'identité,  de  cause,  de  substance; 
or  cette  analyse  est  l'œuvre  non  de  l'attention  mais  de  la 
réflexion.  La  réflexion,  c'est  l'acte  par  lequel  le  moi  se 
replie  sur  lui-même  et  aperçoit  ses  attributs  fondamen- 
taux. La  réflexion  se  trouve  déjà  au  fond  de  l'acte  volon- 
taire, car  l'action  de  la  volonté  est  réfléchie  sur  elle-même 
par  la  résistance  à  laquelle  elle  se  heurte.  La  conscience 
est  ainsi  la  première  forme  de  la  volonté.  Conscience 
vient  de  cum  scire,  savoir  avec,  c'est-à-dire  avec  soi, 
savoir  que  l'on  sait.  L'idée  que  nous  avons  de  notre  exis- 
tence est  le  premier  fruit  de  la  réflexion.  Mais,  pour  que 
cette  idée  atteigne  toute  sa  distinction,  elle  doit  être 
soutenue  par  un  mot.  En  même  temps  que  nous  pronon- 
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çons  ]e  mot  moi,  ou  je,  c'est-à-dire,  que  nous  contractons 
nos  cordes  vocales  et  émettons  un  son,  nous  l'entendons; 
la  réflexion  de  la  parole  dans  le  sens  de  l'ouïe  se  greffe 
sur  la  réflexion  contenue  dans  l'eiïort  d'articulation  et 
nous  permet  d'apercevoir  en  même  temps  que  notre 
existence  ses  attributs  constitutifs  et  de  les  noter  à  part. 
La  réflexion  apparaît  ainsi  comme  liée  à  l'institution  des 
signes,  et  elle  n'atteint  tout  son  développement  que  dans 
l'institution  des  signes  oraux  qui  permet  à  l'homme 
littéralement  de  s'entendre.  On  ne  se 'connaît  qu'à  la 
condition  de  s'entendre  penser,  et  par  conséquent  d'ex- 
primer intérieurement  sa  pensée.  Le  violoniste  n'arrive 
à  jouer  juste  que  parce  qu'il  entend  le  son  produit  par  la 
pression  de  ses  doigts  sur  les  cordes,  et  qu'il  peut  sans 
cesse  le  rectifier,  soit  en  les  avançant  ou  les  retirant  légè- 
rement, soit  en  augmentant  ou  diminuant  leur  pression. 
Le  mot  maintient  la  présence  de  l'idée  et  nous  donne 
le  temps  de  l'analyser,  d'en  apercevoir  les  caractères,  de 
nous  en  souvenir.  On  ne  se  souvient,  comme  on  n'a  con- 
science, que  de  soi-même,  par  conséquent  de  ses  actes, 
puisque  être  c'est  agir.  On  ne  se  souvient  pas  de  ses 
affections,  ni  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  passif  dans  nos  repré- 
sentations ;  l'imagination  peut  le  rappeler,  mais  imaginer 
n'est  pas  se  souvenir.  La  mémoire  et  la  conscience 
sont  les  deux  opérations  essentielles  de  la  perception 
intérieure  ou  connaissance  de  soi;  la  mémoire  volontaire, 
comme  l'analyse  réflexive,  suppose  l'usage  des  mots; 
le  pouvoir  que  nous  avons  sur  nos  souvenirs  est  lié  au 
pouvoir  que  nous  avons  sur  les  mots  et  en  dépend.  La 
mémoire  jouera  donc  un  rôle  important  dans  le  raisonne- 
ment. Le  raisonnement  est  une  opération  volontaire  : 
C3  n'est  pas  une  association  d'idées,  une  sorte  d'automa- 
tisme oii  l'imagination  passe  d'une  image  à  une  autre. 
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puis  à  une  autre,  sans  jamais  faire  de  retour  sur  soi, 
comme  dans  une  montre  une  roue  communique  son  mou- 
vement à  une  autre,  qui  en  meut  une  troisième  et  ainsi 
de  suite.  Le  raisonnement  est  une  tension  de  l'esprit  vers 
un  certain  but,  et  cette  tension  est  une  contraction  de 
nos  connaissances,  en  vue  du  résultat  à  atteindre;  c'est 
une  réflexion.  Dans  le  syllogisme,  qui  n'est  qu'un  fantôme 
de  raisonnement,  il  y  a  une  apparence  de  réflexion.  J'aper- 
çois que  Socrate  est  mortel  en  réfléchissant  sur  ces  deux: 
idées  et  en  découvrant  entre  elles  un  moyen  terme, 
homme.  Mais  cette  apparence  de  réflexion  résulte  de  la 
forme  que  l'on  dorme  au  raisonnement,  de  l'appareil 
logique  sous  lequel  on  le  déguise  ;  au  fond,  elle  est  toute 
verbale.  Les  mots  Socrate,  mortel  ont  une  signification 
conventionnelle  ;  je  convertis  arbitrairement  en  identité 
la  ressemblance  que  j'aperçois  entre  les  idées  qu'ils 
désignent  ;  en  réalité,  je  procède  par  analogie  et  non  par 
l'aperception  de  raisons  véritables.  Dans  le  raisonne- 
ment proprement  dit,  on  s'élève  à  la  conclusion  par  une 
suite  de  propositions  nécessairement  enchaînées,  et  la 
certitude  est  garantie  par  le  souvenir  de  la  rectitude 
des  opérations  effectuées.  La  démonstration  d'un  théo- 
rème n'exige  pas  pourtant  que  nous  recommencions 
chaque  fois  celle  des  propositions  sur  lesquelles  on 
s'appuie,  la  formule  qui  les  exprime  nous  dorme  l'assu- 
rance qu'elles  ont  été  bien  faites,  le  souvenir  concentre 
en  un  moment  imperceptible  la  suite  des  opérations 
qu'elles  résument.  Dans  le  véritable  raisonnement,  on 
va  de  l'intuition,  par  une  chaîne  de  rapports,  à  la  conclu- 
sion qui  en  résulte.  Il  consiste  dans  une  action  continue 
et  sans  cesse  renouvelée  de  l'esprit.  Il  comprend  deux 
opérations,  comme  l'a  vu  Descartes  :  l'intuition  et  la 
déduction.  L'intuition  a  pour  objet  le  fait  primitif  qui 
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est  le  vrai  principe  de  la  science  ;  par  la  déduction  l'esprit 
s'applique  à  en  tirer  les  conséquences  ;  c'est  la  liaison  des 
conséquences  entre  elles  et  au  sujet  simple  et  réel  qui 
constitue  tout  le  raisonnement.  Pour  qu'il  y  ait  raisonne- 
ment il  faut  que  l'esprit  dégage  par  la  réflexion  chaque 
terme  du  rapport  primitif,  c'est-à-dire  le  sujet  et  l'objet, 
et  de  ces  termes  eux-mêmes  leurs  attributs.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  croire  que  ces  relations  élémentaires  pré- 
existent dans  le  fait  primitif  et  même  dans  chacun  de 
ces  termes  envisagés  isolément,  à  l'acte  par  lequel  on  les 
aperçoit.  Chaque  jugement  intuitif  est  sjnithétique  ; 
la  vérité  que  l'esprit  aperçoit  est  inséparable  de  l'acte 
par  lequel  il  l'aperçoit.  La  science  n'est  pas  contempla- 
tion, mais  action  réfléchie;  c'est  une  tension  constante 
de  l'esprit  ;  et  le  raisonnement  n'est  pas  autre  chose  que 
le  mouvement  de  l'esprit  à  travers  ses  jugements  intui- 
tifs en  tant  qu'ils  dépendent  les  uns  des  autres,  sans  être 
pour  cela  implicitement  contenus  les  uns  dans  les  autres. 
Le  syllogisme  c'est  le  raisonnement  paresseux,  c'est-à- 
dire  le  contrakc  du  raisonnement  qui  est  l'esprit  en  pleine 
activité. 

Il  y  a  donc  deux  sciences  fondamentales,  qui  portent 
chacune  sur  l'un  des  deux  termes  du  rapport  primitif  : 
la  psy^chologie  et  les  mathématiques.  La  psychologie  est 
la  science  du  moi,  c'est-à-dire  du  sujet  de  l'effort;  les 
mathématiques  sont  la  science  des  nombres  et  des 
figures,  qui  sont  des  modes  de  l'étendue,  inséparable  de 
la  résistance. 

Dans  les  sciences  de  la  nature,  Biran  distingue  celles 
qui  nous  donnent  des  explications  certaines  et  celles  qui 
ne  dépassent  pas  la  probabilité.  Les  premières  sont  la 
mécanique  et  la  physique  mathématique.  Elles  partent 
de  la  détermination  mathématique,  c'est-à-dire  de  la 
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mesiu'e  du  fait  par  lequel  se  manilestent  les  forces  de  la 
nature,  comme  la  gravitation.  Ce  fait  est  un  rapport 
constant  qui  se  retrouve  le  même  dans  la  chute  des 
corps  et  dans  le  mouvement  des  planètes.  C'est  l'identité 
du  rapport  qui  nous  permet  de  conclure  à  l'identité  de  la 
cause.  Ce  rapport  n'est  pas  plus  intelligible  que  l'action 
de  la  volonté  sur  les  muscles,  mais  il  ne  s'agit  pas  de 
comprendre,  mais  d'apercevoir,  d'observer  exactement. 
On  ne  comprend  que  les  faits  particuliers  qui  rentrent 
dans  le  fait  général  ;  on  les  comprend  relativement,  car  le 
fait  général  n'est  pas  compris  lui-même.  Ce  n'est  pas  une 
raison  parce  qu'on  ne  comprend  pas  la  nature  de  l'effort 
volontaire,  pour  douter  de  l'identité  du  moi;  il  suffit, 
pour  l'admettre,  que  le  moi  se  reconnaisse  identique 
à  lui-même  dans  le  déploiement  de  l'effort  ;  de  même, 
nous  n'avons  pas  lieu  de  douter  que  la  force  qui  meut  les 
planètes  est  la  même  qui  cause  la  chute  des  corps,  les 
marées,  etc.,  puisqu'elle  s'exprime  dans  la  même  formule 
mathématique.  Mais  le  savant  n'a  pas  toujom's  la  sagesse 
de  se  borner  à  ces  explications  qui  gagnent  en  certitude 
ce  qu'elles  perdent  en  intelligibilité.  Il  voudrait  com- 
prendre le  comment  des  phénomènes  et, se  perd  dans  des 
hypothèses  explicatives  plus  ou  moins  probables,  comme 
l'hypothèse  des  tourbillons  de  Descartes.  La  plus  pro- 
bable de  ces  hjrpothèses  est  celle  de  Copernic,  car  elle 
paraît  s'accorder  avec  les  faits  que  nous  connaissons, 
mais  cet  accord  ne  peut  être  constaté  dans  tous  les  cas, 
qui  sont  innombrables.  On  ne  peut  ici  que  se  référer  aux 
apparences  sensibles. .  Les  sciences  sont  toutes  condi- 
tionnelles, elles  sont  relatives  à  notre  perception  des 
choses,  toujours  relative  à  notre  sensibilité. 

A  l'idée  de  la  vérité  absolue  correspondent  les  idées 
de  bien  et  de  beau  absolus.  Le  bien  absolu  consiste  dans 
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les  rapports  vrais  et  absolus  que  riiomme  soutient  avec 
ses  semblables.  M.  de  Biran  n'en  parle  qu'en  passant; 
il  reviendra  sur  ce  sujet  dans  un  écrit  qu'il  publiera 
quelques  années  plus  tard  sur  les  Rapports  de  la  morale  et 
de  la  religion.  Quant  au  beau  absolu,  il  consiste,  abstrac- 
tion faite  des  qualités  qui  s'adressent  aux  sens  et  à  l'ima- 
gination, dans  la  convenance  des  parties  entre  elles  et 
dans  leur  rapport  à  l'unité  constante  de  l'idée  qui 
s'exprime  en  elle. 

Les  sentiments  du  système  réflexif  sont  dégagés  de 
tout  mélange  avec  les  éléments  hétérogènes  des  émo- 
tions. Ils  dépendent  miiquement  des  rapports  perçus 
entre  les  idées  et  subsistent  aussi  longtemps  que  l'enten- 
dement est  capable  de  concevoir  ces  rapports.  Ils 
s'attachent  au  beau  intellectuel  et  au  beau  moral  dans 
leur  pureté. 

«  Enfin  la  réflexion  doiuie  naissance  à  la  prédétermina- 
tion qui  fait  le  complément  de  la  liberté  morale.  Le  sou- 
venir d'un  acte  renferme  le  sentiment  de  la  puissance  de 
le  répéter.  Le  sentiment  aperçu  dans  le  présent  est 
prévu  pour  le  temps  futur.  L'agent  moral  peut  ainsi  pré- 
déterminer les  actes  à  venir,  contractant  ainsi  avec  lui- 
même  un  engagement  qu'il  se  sent  libre  de  remplir. 
L'exercice  répété  de  la  ré  flexion  transforme  ainsi  la  loi  du 
devoir  en  une  sorte  d'heureuse  nécessité  qui  offre  les 
caractères  les  plus  évidents  de  la  liberté  ou  en  devient  la 
sanction  la  plus  réelle.  » 

Maine  de  Biran  se  borne  à  indiquer  ces  idées  dans  les 
termes  mêmes  que  nous  venons  de  citer.  Il  ne  les  a  pas 
développées,  preuve  nouvelle  qu'il  n'a  pas  terminé 
l'Essai;  ce  qui  le  prouve  aussi,  c'est  que  la  conclusion  de 
cette  partie  et  que  la  conclusion  générale  manquent  dans 
le  manuscrit. 
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Malgré  ses  imperfections,  V Essai  sur  les  fondemeîits  de 
la  psychologie  est  l'exposé  le  plus  synthétique  de  sa 
philosophie  du  moi  telle  qu'elle  est  constituée  en 
1812,  et  on  pourrait  probablement  dire  que  c'est  la 
partie  la  plus  originale  de  son  œuvre  ;  du  reste,  il  la 
complétera  mais  ne  la  modifiera  pas,  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie.  Ses  idées  nouvelles  s'adapteront  aux  idées  indi- 
quées dans  ses  Mémoires  académiques  et  réunies  dans 
V Essai.  Au  delà  du  moi,  il  découvrira  l'âme;  au  delà  de 
l'âme,  Dieu.  Mais  l'âme  et  Dieu  sont  objet  de  croj^ance, 
non  de  connaissance.  La  psychologie  réflexive  et  les 
mathématiques  n'en  demeurent  pas  moins  les  seules 
sciences  certaines;  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elles  sont  les 
seules  ni  même  les  principales  sources  du  bonheur,  ni 
qu'elles  épuisent  notre  curiosité.  A  mesure  qu'il  vieillit, 
M.  de  Biran  sent  naître  dans  son  âme  d'autres  besoins 
que  la  réflexion  est  impuissante  à  satisfaire,  bien  qu'elle 
soit  capable  de  les  justifier  ;  mais  le  résultat  de  ses  médi- 
tations antérieures  subsiste,  et  c'est  l'Essai  qui,  dans  son 
ensemble,  en  est  la  plus  fidèle  expression.  Il  est  écrit  d'un 
autre  stjde  que  le  Mémoire  sur  la  décomposition  de  la 
'pensée.  Il  n'en  a  pas  la  hardiesse,  l'élan  créateur.  Le 
3Iémoire  est  de  l'époque  la  plus  féconde,  la.  plus  riche 
en  invention,  de  la  vie  philosophique  de  M.  de  Biran. 
UEssai  est  un  travail  de  mise  au  point,  de  classification, 
d'exposition.  La  rédaction  en  est  plus  soignée,  le  style  est 
plus  clair  et  plus  correct  que  dans  la  partie  du  Mémoire 
que  M.  de  Biran  n'avait  pas  revue  et  corrigée.  A  ce  titre, 
il  est  d'une  forme  plus  classique  et,  quoique  inachevé,  il 
a  beaucoup  de  chances  d'être  considéré  par  un  grand 
nombre  d'historiens  de  la  philosophie  comme  son  œuvre 
capitale;  c'était  l'opinion  d'Ernest  Naville.  Si  la  com- 
position du  Mémoire  sur  la  décomposition  de  la  pensée 
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n'avait  jjas  été  interrompue  pendant  plusieurs  mois  par 
le  chagrin  et  la  crise  de  désespoir  causés  par  la  mort  de  sa 
première  femme,  s'il  n'avait  pas  dû  plus  tard  renoncer  à 
sa  publication,  et  par  suite  aux  corrections  nécessaires, 
de  son  manuscrit,  si  négligé  et  si  imparfait  dans  sa  forme, 
peut-être  l'opinion  des  critiques  les  plus  autorisés  lui 
eût-elle  été  plus  favorable.  Il  est  juste  de  reconnaître 
que  VEssai,  qui  a  été  écrit  six  ou  sept  ans  plus  tard  et 
revu  et  corrigé  par  M.  de  Biran  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
a  une  sûreté  de  vues  et  une  clarté  que  ne  pouvait  avoir 
son  premier  traité  d'analyse  de  la  pensée. 

Le  15  février  1931. 

Pierre  Tisser a^n^d. 


VI 

INTRODUCTION  GÉNÉRALE 
D'ERNEST  NAVILLE  (i) 

1°  Résumé  des  Mémoires  couromiés  par  l'Institut 
de  France,  l'Académie  de  Berlin  et  l'Académie  de 
Copenhague  (2); 

2°  Détermination  du  fait  primitif  de  sens  intime  (3)  ; 

3°  Projet  de  conciliation  entre  les  divers  systèmes  des 
philosophes  sm'  la  génération  des  idées  (4)  ; 

40  Coup  d'œil  sur  les  divisions  de  la  psychologie  et  sur 
la  méthode  qui  y  est  appropriée  (5); 

50  Des  moyens  que  nous  avons  pour  vérifier  ou  recon- 
naître nos  facultés.  Causes  des  disputes  sur  l'obscurité 
et  la  clarté  des  idées  psychologiques  (6)  ; 

6°  Des    méthodes    pratiques    appropriées   au    déve- 

(1)  Fondements  de  la  -psychologie,  Édition  Ernest   Naville,   p.   11. 

(2)  Titre  ajouté  par  l'éditeur.  —  Il  n'existe  dans  les  manuscrits 
que  la  minute  de  l'auteur.  Ce  résumé  a  été  publié  dans  la  Bibliothèque 
universelle    (mars    18i5). 

(3)  Titre  ajouté  par  l'éditeur.  —  Pour  cet  article  de  l'Introduction 
et  pour  les  quatre  suivants  il  existe  dans  les  manuscrits  la  minute,  une 
copie  corrigée  par  l'auteur,  plus  quelques  variantes. 

(4)  La  Bibliothèque  universelle,  février  1846,  renferme  une  variante 
relative  à  la  fin  de  cet  article. 

(5)  Variante  relative  à  cet  article  dans  la  Bibliothèque  universelle, 
a\-ril    1845. 

(6)  Cet  article  a  été  publié  dans  la  Bibliothèque  universelle,  juin  et 
juillet  1845. 
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loppement   ou    au    perfectionnement    des   facultés  (1), 
Plan  de  l'ouvrage. 

PREMIÈRE  PARTIE 

Analyse  des  faits  'primitifs  du  sens  intime  (2). 
Introduction. 

Première  Section   —  Considérations   sur    les   divers 
systèmes  de  philosophie  relativement  à  l'analyse 
dés  faits  primitifs. 
Chapitre   Premier.   —   Rapports    de    la    philosophie 
a  priori  avec  l'analyse  des  faits  primitifs  (3)  : 
10  Système  de  Descartes; 
2°  Système  de  Leibnitz  (4); 

3°  De  divers  systèmes  plus  récents  et  en  particulier 
de  celui  de  Kant  (5). 
Chap.  II  —  Rapports  de  la  philosophie  de  lexpérience 
avec  ranal3^se  des  faits  primitifs  : 
10  Bacon  (6); 
20  Locke  (7); 
30  Condillac  (8). 
Conclusion  de  la  Première  Section. 
Dei^xième   Section.   —  Exposition    des    bases    d'une 
anal3'^se  des  faits  du  sens  intime, 

(1)  Cet  article  a  été  publié  avec  quelques  variantes  et  quelques 
transpositions  dans  la  Bibliothèque  universelle,  mars  1846. 

(2)  11  existe  dans  les  manuscrits,  pour  la  première  partie,  la  minute 
et  les  fragments  de  deux  copies  successives,  chargées  l'une  et  l'autre 
dans  les  marges,  de  corrections  et  de  variantes. 

(3)  Titre  ajouté  par  l'éditeur. 

(4)  Le  manuscrit  porte  :  Anatyse  du  fait  de  conscience  dans  le  sys- 
tème de  Leibnitz. 

(5)  Titre  ajouté  par  l'éditeur. 

(6)  Titre  ajouté  par  l'éditeur. 

(7)  Le  manuscrit  porte  :  Successeurs  de  Bacon.  —  Locke. 

(8)  Le  manuscrit  porte  Condillac.  — •  Rapports  de  sa  doctrine  avec 
l'analyse  des  faits  primitifs. 
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Chapitre  Premier.  —  De  l'effort  considéré  comme  le 

fait  primitif  du  sens  intime  ;  de  ses  caractères  et  de 

ses  signes  dans  le  physique  et  le  moral  de  l'homme. 

Chap.  II.  —  Recherches  sur  l'origine  de  l'effort  et  de 

la  personnalité. 
Chap.  III.  —  Origine  de  la  connaissance  que  nous 

avons  de  notre  propre  corps. 
Chap.  IV.  —  Du  rapport  de  l'aperception  interne  et 
du  fait  primitif  avec    les    idées    originaires    de 
substance,  de  force,  etc.  : 
10  Idées  de  substance  et  de  force  (14); 
2»  De  la  cause  ou  de  l'application  particulière  et 

originelle  du  principe  de  causalité; 
30  Des  idées  d'unité  et  d'identité; 
49  Des  idées  de  liberté  et  de  nécessité.  Conclusion 
du  chapitre.  Caractère  particulier  des  idées  qui 
y  sont  été  analysées. 

DEUXIÈME  PARTIE  (15) 
Essai  d'une  nouvelle  analyse  des  facultés  de  Vhomme. 
Introduction  (16). 

(14)  Il  résulte  des  indications  du  manuscrit  que  M.  de  Biran  avait 
formé  le  projet  de  remanier  la  portion  de  cet  article  relative  à  l'idée 
de  substance  et  de  parler  de  cette  idée  plus  longuement  et  à  part,  à  la 
fin  du  chapitre  iv.  Ou  ce  projet  n'a  pas  reçu  d'exécution,  ou  ce  travail 
a  été  perdu. 

(15)  L'intention  primitive  de  l'auteur  était  de  diviser  son  ouvrage 
en  cinq  sections  formant  une  partie,  unique.  La  section  3  était  déjà 
rédigée,  et  copiée  au  moins  en  partie,  et  avait  pom*  titre  :  Des  différents 
modes  d'union  de  l'effort  ou  du  moi  avec  les  sens  externes.  —  Projet 
d'une  nouvelle  analyse  des  sensations,  des  idées  et  des  facultés  humaines. 
Arrivé  à  ce  point  de  son  travail,  M.  de  Biran  changea  son  cadre,  adopta 
la  division  en  deux  parties  et  procéda  à  une  nouvelle  rédaction. 
Quelques  feuilles  seulement  de  la  section  3  furent  intercalées  dans 
l'ouvrage  nouveau.  Le  reste  de  cette  section  fut  laissé  de  côté. 

(16)  Il  existe  dans  les  manuscrits,  pour  cette  Introduction,  la 
minute  de  l'auteur  et  ime  copie  annotée  et  corrigée  par  lui. 
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Première  Section.    —   Système    affectif    ou    sensitif 
simple  (17). 
Chapitre  Premier.  —  Des  affections  générales. 
Chap.  II.  —  Des  affections  particulières   : 

10  Impressions  immédiates  affectives  du  tact  passif; 
2°  Affections  de  l'odorat  et  du  goîit; 
30  Affections  visuelles; 
40  Affections  auditives. 
Chap.  III.  —  Des  phénomènes  consécutifs  aux  affec- 
tions et  aux  intuitions  immédiates. 

Deuxième  Section.  —  Système  sensitif,  composé  par 
l'union  du  moi  avec  les  affections,  les  intuitions  et 
leurs  traces,  sans  concours  exprès  d'activité  (18). 

Chapitre  Premier.  —  Union  du  moi  avec  les  affections 
par  attribution  aux  organes. 

Chap.  II.  —  Union  du  moi  avec  les  intuitions  par 
attribution  à  un  espace. 


(17)  Il  n'existe  dans  les  manuscrits  pour  la  première  section  qu'une 
ancienne  minute.  Il  est  manifeste  qu'elle  avait  été  copiée,  et  il  est  au 
moins  extrêmement  probable  que  cette  section  avait  été  entièrement 
refondue  dans  un  travail  nouveau,  dont  malheureusement  il  ne  reste 
pas  d'autre  trace  que  la  note  suivante  jetée  en  passant  sur  un  autre 
manuscrit   et   indiquant   les   divisions  que   l'auteur   avait   établies: 

Chapitre  premier.  —  Caractères  et  signes  des  affections. 

§  1 .  —  Affections  générales  sjrmpathiques. 

§  2.  —  Affections  particulières  ou  spéciales.  —  Tact  passif.  — 
Odeurs.  —  Saveurs. 

§  3.  —  Intuitions  simples  immédiates  du  tact,  de  la  vue  et  de 
l'ouïe. 

§  4.  —  Associations  par  simultanéité  ou  agrégation. 

Autant  qu'on  peut  le  conjecturer,  la  modification  la  plus  impor- 
tante que  présentait  cette  rédaction  nouvelle,  comparée  à  l'ancienne 
qui  subsiste  seule,  était  la  reconnaissance  d'intuitions  du  tact  passif, 
point  de  doctrine  de  quelque  importance  dans  la  pensée  de  M.  de  Biran 
et  dont  le  texte  conservé  ne  parle  pas. 

(18)  Il  existe  dans  les  manuscrits,  pour  la  section  deuxième,  la 
minute  et  une  copie  corrigée  par  l'auteur. 
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Chay.  III.  —  Union  du  moi  avec  les  traces  des  affec- 
tions et  des  intuitions  : 

1°  De  l'identité  et  de  la  réminiscence  personnelle; 

20  Réminiscence  modale  ou  souvenir; 

30  Réminiscence  et  souvem'r  objectifs; 

40  Premiers  jugements  d'analogie.  Commencement 
de  généralisation. 
ChapIV.  —  De  l'association  de  l'idée  de  cause  avec  les 
premières  sensations  affectives  et  représentatives. 

10  De  la  croyance  et  de  ses  rapports  avec  les  affec- 
tions et  les  passions; 

20  Des  différentes  espèces  d'émotions  et  du  désir  en 
particulier. 

Troisième  Section  III.  —  Système  perceptif  actif  ou 

système  de  l'attention   (19). 
ChayUre  Premier.  —  De  l'attention,  de  ses  caractères 

généraux    et    des   conditions    premières   de  son 

exercice. 
Chap.  II.  —  Rapport  des  différentes  espèces  de  jier- 

ception  avec  l'attention  : 
10  Comment  l'attention  s'applique  aux  odeurs  et 

aux  saveurs; 
20  Des  caractères  de  l'attention  dans  les  simples 

perceptions   auditives  ; 
30  De  la  vision  relevée  par  l'attention; 
40  Des    perceptions    du    toucher    actif.    Comment 

l'attention  concourt  à  développer  les  premiers 

rapports  d'extériorité. 

(19)  Il  n'existe  dans  les  manuscrits  pour  la  section  troisième  que  la 
minute  et  quelques  variantes.  Quelques  pages  de  copie  qui  s'y  trouvent 
intercalées  sont  probablement  des  débris  de  la  section  troisième  de 
l'ancienne  rédaction  (voir  ci-dessus,  note  15).  Il  est  probable  que  le 
travail  du  copiste  s'était  arrêté  à  la  fin  de  la  deuxième  section  de  la 
rédaction  nouvelle. 
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Chap.  III.  —  Continuation  du  précédent.  Des  diverses 
attributions  extérieures  auxquelles  le  toucher 
donne  une  base  : 

10  Attributions   organiques; 

20  Jugement  ou  attribution  substantielle.  Qualités 
premières  ; 

30  Attributions  modales.  Affections  composées  avec 
le   rapport   d'extériorité. 
Chap.  IV. 

10  Des  phénomènes  consécutifs  à  l'exercice  actif 
des  sens  externes  et  particulièrement  de  la  vision 
active  et  du  toucher  réunis.  Réminiscence.  Sou- 
venir ; 

20  Comparaison.  Classification  et  idées  générales; 

30  De  la  faculté  de  combiner  et  de  concevoir  et  de 
ses  rapports  avec  les  sentiments  qui  accom- 
pagnent ou  suivent  son  exercice  : 

A)  Das  notions  morales  (20); 

B)  Du  beau; 

C)  Des  sentiments. 

Conclusion  de   la  Troisième  Section. 


■QxjATEiÈME  Section.  —  Système  réflexif  (21)  : 

Chajntre  Premier.  —  Origine  de  la  réflexion.  Comment 
cette  faculté  peut  se  fonder  sur  l'exercice  du 
sens  de  l'ouïe  et  de  la  voix. 

Chap.  II.  —  Institution  des  signes. 

Chap.  III.  —  De  la  mémoire  intellectuelle. 


(20)  Titre  ajouté  par  l'éditeur. 

(21)  D  n'existe  dans  les  manuscrits,  pour  cette  section  comme  pour 
la  précédente,  que  la  minute  de  l'auteur. 
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{Jhaj}.  IV.  —  Du  raisonnement  (22)  : 
10  Définition  du  raisonnement; 
20  De  l'intuition  intellectuelle  (23)  ; 
3°  De  la  déduction  en  général; 
40  Des  déductions  abstraites  : 

A)  Déductions  mathématiques; 

B)  Déductions  psychologiques; 
50  Des    déductions   explicatives    : 

A)  Déductions   explicatives   certaines; 

B)  Hypothèses    explicatives    probables. 

(22)  Pour  les  trois  premiers  chapitres  de  la  section  4,  ainsi  que 
toute  la  partie  précédente  de  l'ouvi-age,  j'ai  pu  rétablir  la  série  non 
interrompue  des  feuilles  du  manuscrit.  Mais  pour  le  chapitre  du  rai- 
sonnement, je  me  suis  trouvé  en  présence  d'une  masse  considérable 
■de  feuilles  dans  le  désordre  le  plus  grand  et  appartenant  visiblement 
à  des  rédactions  diverses,  rédactions  dont  aucune  ne  paraît  avoir  été 
complète.  Une  note  de  la  main  de  Fauteur  indique  que  ce  chapitre 
devait  être  divisé  comme  il  suit  : 

1°  Définition  et  objet  du  raisonnement. 

2°  De  l'intuition  et  de  son  objet.  —  Des  jugements  intuitifs  et  de  leur 
différence  avec  les  jugements  ou  rapports  de  ressemblance. 

3°  Des  axiomes  mathématiques  et  métaphysiques. 

4P  De  la  déduction  abstraite  ou  de  la  haison  des  jugements  intuitifs 
■et  de  ses  différences  %vec  la  liaison  des  rapports  de  ressemblance  ou 
les   classifications. 

50  Déduction  explicative  des  effets  et  de  leurs  causes  physiques. 

6°  Des  procédés  intellectuels  qui  entrent  dans  le  raisoimement  et 
les  deux  espèces  de  déductions. 

M.  de  Biran  avait-il  disposé  les  feuilles  de  sa  rédaction  de  manière 
à  les  faire  entrer  dans  le  cadre  de  ces  six  articles  ?  J'en  doute  fort. 
En  tout  cas,  cet  ordre  aurait  été  si  bien  détruit  qu'il  m'a  été  impos- 
sible de  le  rétabhr  intégralement.  J'ai  dû,  pour  former  le  texte  du 
chapitre  du  raisonnement,  rapprocher  laborieusement  les  feuilles,  et 
quelquefois  même  de  simples  fragments  en  suivant  l'ordre  des  idées, 
prendre  quelques  titres  dans  les  marges,  en  ajouter  d'autres  et  choi- 
sir entre  un  grand  nombre  de  variantes.  Cette  partie  de  l'ouvrage 
est  donc  celle  qui  demeure  la  plus  défectueuse.  Je  crois  que  cette 
défectuosité  doit  être  attribuée  beaucoup  moins  à  un  désordre  du 
manuscrit  survenu  après  la  mort  de  l'auteur  qu'au  fait  que  M.  de 
Biran  n'avait  jamais  coordonné  les  matériaux  de  la  fin  de  son  Uvre. 
Ces  matériaux,  du  reste,  sont  manifestement  incomplets,  ainsi  qu'il  a 
été  exphqué  dans  l'Avertissement. 

(23)  Au  mot  intuition,  qui  figure  seul  dans  le  manuscrit,  j'ai  dû 
-ajouter  l'adjectif  intellectuelle,  pour  éviter  toute  confusion  avec  l'in- 
tuition immédiate  passive  du  système  affectif. 
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EÉSUMÉ    DES    MÉMOIRES    COURONNÉS 

PAR   L'INSTITUT  DE   FRANCE, 

L'ACADÉMIE   DE  BERLIN 

ET  L'ACADÉMIE  DE  COPENHAGUE 

Monsieur  Cuvier,  dans  son  rapport  sur  les  sciences 
physiques  (1),  montre  la  possibilité  de  revenir  à  un 
classement  plus  particulier  des  phénomènes  vitaux  en 
les  soumettant  à  une  analyse  exacte  des  forces  propres 
à  chaque  élément  organique  ou  à  chaque  système 
d'organes.  C'est  de  cette  analyse  si  bien  commencée  par 
Haller,  et  plus  avancée  par  Bichat,  que  dépend  selon 
M.  Cuvier  le  sort  de  la  physiologie. 

J'ai  tâché  de  soumettre  la  psychologie  à  une  analyse 
semblable  des  forces  propres  à  chacun  de  nos  sens 
externes  ou  internes,  par  lesquels  le  moi  sent  et  est 
affecté  d'une  manière  passive  ou  agit  et  perçoit  en  tant 
qu'il  meut.  De  là  je  crois  avoir  déduit  une  distinction 
partielle  entre  ce  qui  est  propre  au  sujet  ou  ce  qui  vient 
de  lui,  et  ce  qui  lui  est  étranger  ou  ce  qui  vient  de  Yobjet, 

(1)  Rapport  sur  les  progrès  des  sciences  naturelles  depuis  1789 
jusqu'en  1808. 
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dans  le  phénomène  de  la  représentation  :  distinction 
fondamentale  dont  le  célèbre  auteur  de  la  Philosophie 
critique  a  fait  la  base  de  son  système;  mais  il  ne  l'a 
formulée  que  d'une  manière  vague,  sujette  à  une  foule 
de  contestations  qui  n'ont  pu  qu'obscurcii-  et  embrouiller 
davantage  le  champ  de  cette  métaphysique  transcen- 
dantale  dont  l'auteur  avait  cru  par  là  assigner  la  nature, 
l'objet  et  les  limites  d'une  manière  irréfragable. 

Dans  le  Mémoire  qui  obtint  en  l'an  XIII  le  prix  de  l'Ins- 
titut de  France  sur  la  question  proposée  par  la  troisième 
classe  et  conçue  en  ces  termes  :  Décomposer  la  faculté 
de  penser  et  faire  voir  les  facultés  élémentaires  qu'il 
faîtt  y  recomiaUre,  je  pris  pour  base  de  l'analyse  de 
décomposition  des  facultés  intellectuelles  cette  dis- 
tinction fondamentale  entre  les  facultés  actives  et  les 
passives,  ou  entre  ce  que  l'être  sensible  et  intelligent 
met  pour  ainsi  dire  du  sien  dans  les  phénomènes  psycho- 
logiques et  ce  qui  lui  vient  du  dehors,  à  partir  de  la 
sensation  la  plus  simple  en  apparence  jusqu'au  produit 
intellectuel  le  plus  composé.  Partant  de  ce  point  de  vue 
de  Bacon  qui  distingue  dans  son  bel  ouvrage  de  Vlns- 
tauratio  magna  les  facultés  de  l'âme  qui  sont  relatives  à 
la  sensibilité  ou  à  ce  qui  affecte  simplement  l'âme,  et 
en  second  lieu  aux  mouvements  ou  actes  que  la  volonté 
détermine,  je  m'attachai  à  reconnaître  la  part  contri- 
butive de  chacime  de  ces  deux  puissances  dans  tous  les 
modes  ou  produits  de  notre  nature  mixte,  sensible  et 
intelligente.  Je  soumis  chacun  de  nos  sens,  tant  externes 
qu'internes,  à  une  véritable  analyse  de  décomposition 
qui  avait  pour  objet  de  séparer  ou  décomposer  réelle- 
ment les  sensations  spécifiques  et  les  idées  qui  s'y  rap- 
portent en  éléments  de  deux  sortes,  provenant  :  les  uns, 
de  l'exercice  de  la  volonté  motrice  et  par  conséquent 
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propres  au  sujet  qui  agit  et  qui  pense;  les  autres,  d'une 
simple  capacité  réceptive  des  impressions  qui  viennent 
du  dehors  et  sont  ainsi  fondés,  comme  on  l'a  dit,  dans 
les  objets.  Cette  marche  analytique  me  conduisit  à  établir 
que  la  sensibilité  passive  était  absolument  inféconde  sous 
le  rapport  de  l'origine  de  la  connaissance  ;  qu'un  être  qui 
y  serait  réduit,  non  seulement  ne  sam-ait  acquérir  aucune 
idée  d'objets  extérieurs  à  lui,  mais  de  plus  n'aurait 
aucune  conscience  de  son  être  propre  sensitif,  qu'il 
ne  serait  point  une  personne  individuelle  et  qu'il  ne 
pourrait  jamais  dire  moi;  d'oii  il  résulte  que  toute  con- 
naissance, y  compris  celle  du  moi,  ne  pouvait  commencer 
qu'à  l'exercice  d'une  activité  hypersensible  et  hyper- 
organique,  c'est-à-dire  au  premier  acte  de  vouloir,  à 
l'effort  ou  encore  au  mouvement  non  pas  senti,  mais 
voulu  et  opéré  par  une  force  qui  est  en  dehors  de  la 
sensation  et  supérieure  à  elle. 

Ces  principes  n'étaient  guère  qu'un  développement 
plus  approfondi  des  premières  idées  consignées  dans 
mon  Traité  de  Vhahitude,  couronné  trois  ans  auparavant 
par  la  même  classe  de  l'Institut  national.  J'étais  parvenu 
dès  lors,  en  effet,  à  reconnaître,  par  l'analyse  des  effets 
de  l'habitude  sm-  les  facultés  diverses,  que  les  unes  vont 
toujours  en  se  perfectionnant  pendant  que  les  autres 
s'altèrent  ou  se  dégradent  par  la  répétition  de  leur  exer- 
cice. Je  trouvais  dans  les  premières  l'action  d'une  volonté 
toujours  présente,  qui  dirige  elle-même  les  mouvements 
des  organes  et  concourt  à  former  les  habitudes  en  se 
mettant  au-dessus  d'elles.  Quant  aux  secondes,  je 
montrais  comment  l'absence  de  volonté,  ou  des  premiers 
instruments  sur  lesquels  cette  puissance  se  déploie, 
laissait  la  sensibilité  livrée  aux  causes  d'affaiblissement 
ou  d'altération  qui  s'attachent  aux  excita.tions  continues 
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et  fréquemment  répétées.  De  là  ressortait  donc  une  pre- 
mière division  de  nos  facultés  en  deux  grandes  classes, 
passives  et  actives,  dont  je  m'attachai  dès  lors  à  carac- 
tériser les  espèces,  en  les  rapportant  aux  fonctions 
spécifiques  de  nos  divers  sens  où  elles  me  paraissaient 
prendre  leur  origine.  Mais,  conduit  par  la  nature  de  mon 
sujet  à  considérer  les  phénomènes  de  la  sensibilité  et 
de  la  motilité  sous  des  rapports  physiologiques,  je  glissai 
trop  légèrement  sur  ce  qu'il  y  avait  vraiment  d'hyper- 
organique  dans  les  effets  mêmes  de  l'habitude,  qui  sont 
bien  loin  d'appartenir  tous  aux  organes,  et  plus  loin 
encore  de  comprendre  et  d'expliquer  les  faits  primitifs 
de  l'intelligence  humaine.  J'étais  encore  dans  l'âge  où 
l'imagination,  prédominant  sur  la  réflexion,  veut  tout 
attirer  à  elle.  Prévenu  pour  les  doctrines  qui  mettent 
l'entendement  humain  en  images,  je  croyais  pouvoir 
étudier  la  pensée  dans  les  mouvements  du  cerveau  et 
marcher  sur  les  traces  de  Bonnet,  de  Hartley  et  d'autres 
physiologistes  physiciens,  qui  m'ont  semblé  depuis  avoir 
confondu  et  dénaturé  tout  l'objet  de  la  métaphysique. 
Instruit  à  une  autre  école  et  ayant  appris  à  reconnaître 
tout  le  vide  de  ces  explications  purement  physiques 
quand  il  s'agit  des  faits  primitifs  du  sens  intime,  j'abordai 
la  question  de  l'Institut  sur  l'analyse  ex  'professa 
des  facultés  intellectuelles  dans  des  dispositions  d'esprit 
et  avec  des  données  toute  différentes  de  celles  qui 
m'avaient  dirigé  dans  la  composition  de  mon  Premier 
Mémoire  sur  Vhabitude.  J'étudiai  alors  les  phénomènes 
en  dedans  comme  je  les  avais  pris  auparavant  au  dehors  ; 
ce  ne  fut  plus  l'expérience  extérieure  ou  physique  et 
l'imagination,  mais  l'expérience  intérieure  ou  la  réflexion 
qui  dirigea  ce  second  travail.  Je  fus  pourtant  encore 
naturellement    ramené    par    cette  voie  aux  premières 
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divisions  que  j'avais  établies  entre  les  facultés  actives  et 
les  passives,  mais  je  leur  donnai  alors  une  base  plus  appro- 
fondie et  plus  sûre,  en  les  rattachant  aux  faits  simples  et 
primitifs  du  sens  intime,  dégagés  de  toute  hypothèse 
physiologique  et  de  toute  explication  arbitraire. 

Les  suffrages  qui  m'étaient  accordés  pour  la  deuxième 
fois  par  l'honorable  classe  de  l'Institut  et  avant  tout  le 
témoignage  de  ma  conscience,  qui  m'assurait  que 
j'avais  cherché  la  vérité  intérieure  de  bonne  foi,  sans 
être  prévenu  pour  aucun  système,  devaient  m'inspirer 
quelque  confiance,  et  je  me  disposai  à  publier  mon 
Mémoire  sur  V analyse  des  facultés  intellectuelles  ;  j 'y  étais 
engagé  par  plusieurs  motifs  ou  considérations  de  devoirs 
envers  mes  juges,  envers  le  public  et  envers  moi-même. 
Je  devais  en  effet  à, ceux  qui  avaient  lu  mon  Mémoire 
sur  Vliabitiule,  je  devais  surtout  à  la  vérité  qui  m'était 
chère  par-dessus  tout,  d'employer  tous  mes  efforts  pour 
rectifier,  par  de  nouvelles  vues  plus  approfondies  et  par 
une  théorie  plus  sage,  des  idées  et  des  opinions  qui,  du 
point  de  vue  oii  j'étais  placé,  me  paraissaient  manquer 
d'exactitude  à  certains  égards  et  tendre  surtout  à  donner 
à  la  science  de  l'esprit  humain  une  direction  fausse  et 
dangereuse.  J'entrepris  dans  cette  intention  l'impression 
de  cet  ouvrage,  mais  un  événement  extraordinaire,  sur 
lequel  je  dois  garder  le  silence,  vint  m'interrompre  au 
milieu  de  mon  travail,  et  j 'ai  été  huit  ans,  sans  qu'il  eût 
été  en  mon  pouvoir  de  le  reprendre  (I). 

Dans  cet  intervalle,  en  l'an  1806,  l'Académie  de 
Berlin  proposa  pour  sujet  du  prix  de  philosophie  qu'elle 


(  1  )  Nous  lisons  dans  le  manuscrit  ces  mots  rayés  :  «  mais  un  accident 
fâcheux  pour  moi  et  dont  il  est  inutile  que  j'entretienne  le  public  » 
et  plus  loin  «  que  diverses  circonstances  d'une  vie  agitée  et  d'autres 
motifs  qui  seront  développés  m'ont  empêché  d'entreprendre  ».  (P.  T.) 
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devait  décerner  en  1807  la  question  contenue  dans  le- 
programme  suivant,  programme  que  je  lus  dans  le 
Moniteur  :  «  L'Académie  de  Berlin  a  remarqué  que,  dans 
la  recherche  de  l'origine  et  de  la  réalité  des  connaissances 
humaines,  on  négligeait  les  faits  primitifs  du  sens  intime, 
sur  lesquels  repose  la  science  des  principes,  et  qui 
peuvent  seuls  servir  de  base  au  travail  de  la  raison; 
ou  que  du  moins  on  ne  les  avait  pas  observés,  distingués, 
approfondis  avec  soin,  et  qu'autant  on  se  montrait  diffi- 
cile sur  les  (objets  de  l'expérience,  autant  on  était  facile  à 
admettre  la  certitude  de  certaines  formes  de  nos  connais- 
sances. En  conséquence,  l'Académie  a  cru  que  plus  de 
précision  dans  l'examen  et  l'énoncé  des  faits  primitifs 
contribuerait  aux  progrès  de  la  science  :  la  classe  de 
philosophie  spéculative  propose  donc  à  la  discussion  de 
l'Europe  savante  les  questions  suivantes  : 

«   Y  a-t-il  des  aperceptions  internes  immédiates  ? 

«  En  quoi  l'aperception  interne  diffèi'e-t-elle  de  Vintui- 
tion  ? 

«  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  rintuition,  la  sensation 
et  le  sentiment  ? 

((  Quels  sont  les  rapports  de  ces  actes  ou  états  de  Vâme 
avec  les  notions  et  les  idées  ?  » 

Quoique  je  me  trouvasse  alors  dans  des  circonstances 
qui  devaient  naturellement  m'éloigner  de  l'idée  de 
traiter  un  tel  sujet,  je  sentis  cependant,  à  la  lecture 
du  programme,  fermenter  dans  ma  tête  les  idées  qui  s'y 
étaient  assoupies.  Le  simple  énoncé  de  la  question  de 
Berlin  me  rappela  celle  de  l'Institut  sur  la  décomposition 
de  la  pensée,  et  je  crus  voir  sous  des  expressions  diffé- 
rentes l'identité  parfaite  de  but  et  de  moyen.  Les  termes 
du  programme  de  l'Académie  cadraient  si  bien  en  effet 
avec  la  manière  dont  j'a/ais  conçu  et  traité  la  question. 
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de  l'Institut,  que  je  crus  n'avoir  besoin  que  de  changer  la 
forme  de  mon  dernier  Mémoire  en  conservant  absolu- 
ment le  même  fond,  d'idées  pour  être  en  état  de  répondre 
aux  vues  de  la  Société  savante  étrangère.  Je  rédigeai 
donc  mon  thème  d'une  autre  façon,  et,  après  avoir 
employé  un  petit  nombre  de  jours  à  rédiger  pour  la 
seconde  fois  le  mémoire  inédit  sur  l'analyse  de  la  faculté 
de  penser,  je  l'adressai  à  l'Académie  de  Berlin  sans  y 
joindre,  suivant  l'usage,  le  billet  cacheté  portant  une 
épigraphe  et  le  nom  de  l'auteur.  Je  n'aspirais  point  au 
prix;  j'avais  trop  peu  travaillé  pour  croire  cette  fois 
l'avoir  mérité.  Mon  but  principal  était  de  soumettre 
mes  opinions  philosophiques  à  une  seconde  épreuve. 
Si  elles  obtenaient  la  moindre  marque  d'approbation 
d'une  Académie  étrangère,  oii  je  savais  que  le  plus  sage 
éclectisme  dominait  sur  tout  esprit  de  secte,  j'avais  une 
nouvelle  garantie  de  leur  fondement  réel,  et  je  pouvais 
plus  raisonnablement  me  flatter  d'avoir  trouvé  ce  juste 
milieu,  ce  point  de  rapprochement  que  je  cherchais  entre 
des  systèmes  de  philosophie  opposés  dans  les  points  seu- 
lement que  l'homme  ignore  et  doit  toujours  ignorer, 
mais  susceptibles  de  s'accorder  et  de  s'entendre  dans  ce 
que  nous  savons  ou  pouvons  savoir. 

Le  succès  dépassa  de  beaucoup  mes  espérances. 
L'Académie  de  Berlin  confirma,  par  son  honorable  suf- 
frage, le  jugement  de  la  troisième  classe  de  l'Institut. 
J'eus  en  effet  la  satisfaction  de  lire  dans  le  Moniteur 
de  mars  1808  qu'en  accordant  le  prix  au  Mémoire  de 
M.  Suabedissen,  l'Académie  avait  particulièrement  dis- 
tingué un  Mémoire  sans  nom  d'auteur,  mais  venu  des 
provinces  méridionales  de  la  France,  et  qu'elle  engageait 
l'auteur  à  se  faire  connaître  et  à  publier  lui-même  son 
ouvrage,  à  moins  qu'il  ne  préférât  profiter  de  l'offre 
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qu'elle  lui  faisait  de  le  publier  elle-même  et  à  ses  frais. 
J'écrivis  sur-le-champ  à  M.  le  Président  de  l'Académie 
royale  et  je  reçus  de  lui  une  réponse  flatteuse  accompa- 
gnée d'une  médaille.  Je  ne  pus  néanmoins,  malgré  l'invi- 
tation obligeante  qui  m'en  était  faite,  me  décider  à 
publier  mon  Mémoire  tel  quel.  Je  sentais  le  besoin  de  le 
retoucher  encore.  Comme  cet  ouvrage  me  paraissait 
devoir  être  fondamental,  je  ne  voulais  pas  qu'il  sortît 
de  mes  mains,  sans  avoir  reçu  du  moins  le  faible  degré  de 
perfection  que  j'étais  susceptible  d'y  ajouter,  mais, 
absorbé  comme  je  l'étais  par  des  devoirs  et  des  occupa- 
tions bien  étrangères  à  la  philosophie,  j 'ajournai  l'impres- 
sion à  des  temps  plus  tranquilles. 

Pendant  que  je  me  défendais  ainsi,  par  raison  et  par 
devoir,  tout  travail  philosophique,  une  nouvelle  question 
proposée  par  l'Académie  de  Copenhague  vint  encore  me 
.séduire  et  me  relancer  dans  une  carrière  vers  laquelle 
j 'étais  attiré,  d'un  côté,  par  les  inclinations  et  les  habitudes 
de  mon  esprit,  pendant  que  j'en  étais  toujours  repoussé, 
de  l'autre,  par  toutes  les  circonstances  de  ma  vie.  Cette 
question  avait  pour  objet  de  déterminer  les  rapports  qui 
existent  entre  l'étude  de  l'esprit  humain  ou  les  phéno- 
mènes du  sens  intime  et  ceux  de  la  nature  extérieure. 
En  voici  le  texte,  tel  qu'il  est  contenu  dans  le  Moniteur 
du  14  mai  1810  : 

«  Il  y  a  des  personnes  qui  nient  encore  l'utilité  des 
-doctrines  et  des  expériences  physiques  pour  expliquer  les 
phénomènes  de  l'esprit  et  du  sens  interne;  d'autres, 
au  contraire,  rejettent  avec  dédain  les  observations  et 
raisons  psychologiques  dans  les  recherches  qui  ont  le 
corps  pour  objet,  ou  en  restreignent  l'application  à  cer- 
taines maladies.  Il  serait  utile  de  discuter  ces  deux  sen- 
timents, de  montrer  et  d'établir  plus  clairement  jusqu'à 
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quel  point  la  psychologie  et  la  physique  peuvent  être 
liées  entre  elles,  et -de  démontrer  par  des  preuves  his- 
toriques ce  que  chacune  de  ces  deux  sciences  a  fait  jus- 
qu'ici poiu-  l'avancement  de  l'autre.  » 

Poiu*  traiter  cette  question,  je  n'avais  encore  besoin 
que  d'extraire  de  mes  Mémoires  précédents  ce  qui  s'y 
trouvait  de  relatif  au  nouveau  problème.  En  traitant 
en  effet  ex  'professo  de  l'analyse  des  facultés  de  l'esprit 
humain,  je  m'étais  attaché  d'abord  à  distinguer  deux 
acceptions  différentes  que  l'on  peut  donner  à  ce  terme 
facultés.  On  l'entend  :  1°  dans  un  sens  physique,  et  en 
même  temps  abstrait,  par  exemple,  lorsqu'on  généralise 
sous  ce  titre  un  phénomène,  une  propriété  matérielle,  une 
fonction  organique  ou  vitale;  c'est  ainsi  qu'on  a  parlé 
dans  l'école  de  facultés  attractives  et  répulsives,  et  que 
les  physiologistes  parlent  encore  de  facultés  sensitives 
et  motrices;  2^  dans  un  sens  psychologique  ou  réfléchi, 
où  chacun  des  actes  de  la  force  ou  puissance  qui  pense  et 
meut  s'individualise  dans  la  conscience  du  moi. 

Suivant  la  première  acception  physique  du  terme 
faculté,  on  avait  pu  proposer  de  décomposer  la  faculté  de 
penser  comme  on  décompose  une  fonction  organique, 
telle  que  la  digestion  par  exemple,  dans  les  instruments 
qui  y  concourent  ou  les  produits  matériels  qui  en 
résultent.  C'est  ainsi,  en  effet,  que  les  auteurs  des 
explications  physiques  ou  physiologiques  des  sens  et  des 
idées  se  sont  fait  l'illusion  vraiment  inconcevable  qu'ils 
avaient  analysé  la  pensée  et  dévoilé  ses  opérations  les 
plus  secrètes,  ses  modes  les  plus  intimes,  quand  ils 
avaient  décomposé  hypothétiquement  les  fonctions  du 
cerveau,  et  imaginé  le  jeu,  les  mouvements  des  fibres 
ou  fibrilles  qui  sont  censées  représenter  les  idées  et 
fournir  un  siège  matériel  aux  facultés  de  l'esprit,  comme 
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s'il  y  avait  quelque  analogie  entre  des  mouvements 
qu'on  se  représente  objectivement  hors  de  soi,  et  des 
actes  intellexîtuels  qu'on  ne  conçoit  que  par  la  réflexion 
ou  le  sens  intime,  et.  jamais  pour  aucune  espèce  d'images. 

Suivant  la  deuxième  acception,  toute  réflexive,  du 
mot  faculté,  il  ne  pouvait  y  avoir  lieu  à  décomposer 
d'aucune  manière  la  faculté  de  penser,  mais  seulement  à 
faire  l'énumération  des  modes  intérieurs  auxquels  s'étend 
le  terme  'pensée. 

Cette  distinction  essentielle,  que  j'avais  établie  dans 
mon  Mémoire  de  l'Institut,  et  reproduite  avec  plus  de 
détails  dans  celui  de  Berlin,  me  fovu-nissait  toutes  les 
données  nécessaires  pour  répondre  à  la  question  de 
l'Académie  de  Copenhague.  En  effet,  après  avoir  opposé 
dans  leurs  moyens  et  dans  leur  but  les  deux  méthodes 
d'analyse,  dont  l'une  prend  ses  éléments  dans  l'imagina- 
tion ou  la  représentation  des  phénomènes  extérieurs,, 
tandis  que  l'autre  ne  s'appuie  que  sur  la  réflexion  et  le 
sentiment  intime,  qui  lui  fournit  ses  éléments  exclusifs, 
il  m'était  facile  de  faire  voir  que  tout  recours  aux  lois 
physiques  et  physiologiques,  en  vue  d'expliquer  par  elles 
les  faits  du  sens  intime,  ne  pouvait  que  dénaturer  l'objet 
de  la  psychologie,  et  compliquer  cette  science  d'éléments 
tout  à  fait  hétérogènes  ;  que  ce  qui  était  conçu  dans  une 
sorte  d'expérience  purement  intérieure  ne  pouvait  en 
aucune  manière  être  traduit  en  phénomènes  donnés  dans 
l'expérience  extérieure;  que,  de  même  que  dans  ces  der- 
niers temps  on  avait  tracé  exactement  les  limites  natu- 
relles qui  séparent  les  lois  de  la  dpiamique  des  corps 
vivants  de  celles  de  la  mécanique  ordinaire,  on  ne  pouvait 
s'empêcher  de  reconnaître  une  ligne  de  démarcation, 
encore  plus  positive  entre  les  phénomènes  de  la  nature 
organisée  vivante  et  ceux  de  la  natm-e  intelligente  et 
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pensante;  qu'il  y  avait  entre  ces  deux  espèces  d'idées 
ou  de  connaissances  un  abîme,  que  l'esprit  humain  ne 
pouvait  franchir  ;  par  suite,  que  toute  assimilation  entre 
elles,  toute  tentative  d'explication  de  l'une  par  l'autre 
était  nécessairement  erronée  dans  son  principe,  et  propre 
seulement  à  égarer  l'esprit,  à  l'aveugler  sur  sa  propre 
nature,  en  cachant  sous  des  images  vaines  et  trom- 
peuses ses  formes  réelles  les  plus  intimes 

C'est  ainsi  que  je  cherchais  à  apprécier  à  lem-  juste 
valeur  l,es  divers  systèmes  des  philosophes  anciens  et 
modernes  qui,  depuis  les  atomistes  Démocrite  et  Epi- 
cure  jusqu'à  Hartley  et  Charles  Bonnet,  ont  employé 
ime  méthode  d'analogie  pour  expliquer  ou  représenter 
symboliquement  les  phénomènes  de  la  perception  et  de 
la  pensée  par  un  jeu  d'atomes,  de  matière  subtile,  par  des 
mouvements  de  fibres  nerveuses,  etc.  Après  avoir 
reconnu  les  limites  des  sciences  de  la  nature  et  de  l'es- 
prit humain  dans  celles  de  ces  facultés,  mêmes  sur  l'exer- 
cice desquelles  se  fondent  ces  études  diverses,  je  m'atta- 
chais à  observer  les  points  de  contact,  que  ces  mêmes 
sciences  peuvent  avoir  dans  l'étude  complète  de  l'être 
sensible  et  intelligent.  Je  faisais  voir,  par  une  multitude 
d'expériences  curieuses,  l'influence  de  certams  états 
organiques  sur  le  développement  de  nos  facultés  intellec- 
tuelles, et  celle,  soit  de  certaines  idées  de  l'esprit,  soit  de 
sentiments  purement  moraux,  sur  les  fonctions  de  l'orga- 
nisme. J'ajoutais  dans  ce  but  quelques  faits  nouveaux  à 
ceux  qui  se  trouvent  consignés  dans  les  grands  et  beaux 
^ouvrages  de  nos  modernes  physiologistes,  notamment 
dans  celui  sur  les  Rapports  du  physique  et  du  moral  et 
dans  les  Recherches  physiologiques  sur  la  vie  et  la  mort  : 
ouvrages  très  instructifs,  lorsqu'ils  se  bornent  à  la  partie 
'   historique  ou  expérimentale  de  la  correspondance  ou  du. 
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parallélisme  de  deux  ordres  de  faits,  mais  tout  à  fait 
hypothétiques  et  même  erronés,  lorsqu'ils  prétendent  les 
identifier  sous  les  mêmes  signes  ou  les  expliquer  l'un 
par  l'autre.  Je  finissais  par  conclure  en  empruntant  les 
termes  du  programme  de  l'Académie,  qu'autant  on  est 
mal  fondé  en  théorie  à  vouloir  expliquer  par  des  doctrines 
ou  des  expériences  physiques  les  phénomènes  de  l'esprit 
ou  du  sens  intime,  autant  on  l'est  peu  en  pratique  à 
rejeter  avec  dédain  les  considérations  psychologiques 
dans  les  recherches  qui  ont  le  corps  pour  objet. 

L'Académie  royale  des  sciences  de  Copenhague 
accorda  le  prix  à  ce  Mémoire  dans  la  séance  du  l^r  juillet 
1811  et  je  reçus  encore  l'invitation  pressante  de  publier 
ce  nouveau  travail. 

Je  n'avais  cette  fois  aucun  motif  d'ajournement. 
J'étais  maître  de  mon  temps  et  je  pouvais  dire  comme  le 
berger  de  Virgile  avec  toute  l'expression  d'un  cœur 
reconnaissant  :  Deus  nobis  hœc  otia  fecit;  mais  j'avais 
des  dettes  plus  anciennes  à  acquitter.  Les  deux  Mémoires 
de  l'Institut  de  France  et  de  l'Académie  de  Berlin 
n'étaient  pas  susceptibles  d'être  imprimés  séparément. 
Il  fallait  donc  les  refondre  dans  une  troisième  composi- 
tion plus  régulière,  plus  soignée,  plus  digne  d'être  offerte 
à  ce  public  distingué  et  très  peu  nombreux,  qui  attache 
quelque  intérêt  à  ce  genre  de  recherches,  si  ardues,  si 
éloignées  de  tout  ce  qui  peut  exciter  l'imagination  et 
captiver  l'attention  du  commun  des  hommes.  Le  der- 
nier travail,  couronné  par  l'Académie  de  Copenhague, 
avait  été  aussi  jeté  dans  le  même  moule  que  les  deux 
autres,  et  se  composait  d'un  fonds  d'idées  communes; 
il  devait  rentrer  aussi  dans  le  même  plan.  J'étais  appelé 
à  réunir  ces  trois  Mémoires  dans  une  seule  et  même 
composition,  qui  se  présente  aujourd'hui  au  public  sous 
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ce  titre  :  Essai  sur  les  fondements  de  la  psychologie  et 
sur  ses  rapports  avec  V étude  de  la  nature,  titre  qui  embrasse 
et  résume  les  trois  questions  proposées  par  les  trois 
Sociétés    savantes    qui    ont    daigné    m'accorder    leurs 


II 

DÉTERMINATION   DU   FAIT    PRIMITIF 
DE   SENS   INTIME 

Comme  l'ouvrage  que  j'entreprends  se  fonde  tout 
entier  sur  les  termes  du  programme  de  l'Académie  de 
Berlin,  je  m'attacherai  d'abord  à  en  préciser  le  véritable 
sens  et  à  indiquer  le  but  et  les  moyens  des  recherches 
proposées.  Peut-être  cette  discussion  servira-t-elle  à 
établir  d'avance  les  vrais  fondements  de  la  psychologie, 
à  montrer  en  quoi  diffèrent  les  principaux  systèmes  méta- 
physiques connus,  à  trouver  un  moyen  propice  pour  les 
concilier,  enfin  à  établir  l'utilité  pratique  d'une  science 
aujourd'hui  trop  décriée.  Tel  est  le  but  que  je  me  propose 
dans  cette  Introduction. 

Avant  de  chercher  à  constater  et  à  distinguer  les 
véritables  faits  primitifs  du  sens  intime  qui  doivent  ser- 
vir de  fondements  à  la  science  des  principes,  il  est  néces- 
saire de  s'entendre  d'abord  sur  la  valeur  qu'il  faut  donner 
à  ces  expressions  :  faits  de  sens  intime,  sur  ce  que  sont 
ces  faits  et  sur  ce  qu'il  faut  entendre  par  une  science  des 
principes  :  il  faut  savoir  ce  qui  est  fait  pour  nous,  et  ce  qui 
ne   l'est   pas. 

Tout  ce  qui  existe  poiu-  nous,  tout  ce  que  nous  pouvons 
percevoir  au  dehors,  sentir  en  nous-mêmes,  concevoir 
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•dans  nos  idées,  ne  nous  est  donné  qu'à  titre  de  fait  (1), 
Il  n'y  a  de  fait  pour  nous  qu'autant  que  nous  avons  le 
sentiment  de  notre  existence  individuelle  et  celui  de 
quelque  chose,  objet  ou  modification,  qui  concourt  avec 
cette  existence  et  est  distinct  ou  séparé  d'elle.  Sans  ce 
sentiment  d'existence  individuelle  que  nous  appelons  en 
psychologie  conscience  {conscium  sui,  compos  sici),  il  n'y 
a  point  de  fait  qu'on  puisse  dire  connu,  point  de 
connaissance  d'aucune  espèce  ;  car  un  fait  n'est  rien  s'il 
n'est  pas  connu,  c'est-à-dire  s'il  n'y  a  pas  un  sujet  indi- 
T^iduel  et  permanent  qui  connaît. 

La  sensation  telle  que  Condillac  et  Bonnet  l'ont  consi- 
dérée également,  chacun  de  son  côté,  quand  ils  ont  voulu 
se  placer  à  l'origine  de  la  connaissance,  la  sensation 
simple,  dis-je,  n'est  pas  encore  un  fait.  Tant  que  la  statue 
est  identifiée  avec  sa  modification  actuelle,  avec  une 
odeur  de  rose,  par  exemple,  comme  il  n'y  a  point  d'exis- 
tence individuelle,  point  de  moi,  et  que  le  sujet  qui  con- 
naît ou  qui  a,  par  hypothèse,  la  faculté  de  connaître  ne 

(1)  Non  seulement  les  existences  étrangères  sont  des  faits  pour 
nous,  mais  de  plus  l'existence  propre  et  individuelle  est  im  fait  pour 
l'être  pensant  exclusivement  à  tous  les  êtres  animés.  Cette  admirable 
faculté  qu'il  a  de  se  connaître  ou  de  s'apercevoir  lui-même,  comme  im 
fait  dont  il  se  rend  compte,  est  un  attribut  essentiel,  caractéristique, 
d'où  le  pliilosophe  doit  partir  pour  tout  déduire,  comme  le  sujet  pen- 
sant en  part  nécessairement  pour  tout  connaître. 

Ai'rêtons-nous  sur  ce  j)remier  point  de  départ,  le  plus  essentiel  et  le 
plus  difficile  peut  être... 

Sentir  ou  avoir  une  sensation  n'est  pas  la  même  chose  que  percevoir 
ou,  comme  l'a  dit  un  de  nos  philosophes,  sentir  la  sensation;  le  premier 
exprime  un  fait  extérieur,  qu'un  être  intelligent  peut  reconnaître,  à 
certains  signes,  dans  les  êti'es  organicpies  qui  se  meuvent  ou  sont 
mus  d'une  certaine  manière;  la  seconde  formule  exprime  un  fait  tout 
intérieur,  dont  l'individu  qui  sent  et  perçoit  est  à  la  fois  témoia  et 
-acteur. 

Qu'un  être  puisse  sentir  ou  avoir  des  sensations  sans  que  les  sen- 
sations qui  constituent  toute  son  existence,  en  tant  qu'il  est  identifié 
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se  distingue  point  de  la  chose  ou  de  l'objet  qui  est 
connu,  ou  ne  peut  voir  dans  ce  premier  point  de  départ 
que  la  faculté  et  non  point  le  fait  de  la  connaissance, 
Pour  le  spectateur,  ou  celui  qui  fait  l'hypothèse,  la 
présence  de  la  rose  au  dehors,  et  cette  modification 
d'odeur  dans  l'être  sentant  qu'il  imagine,  sont  bien  des 
faits  réels  ou  supposés;  mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  ce  qui 
est  ajfïirmé  de  la  statue  par  celui  qui  juge  dans  un  point 
de  vue  extérieur,  il  s'agit  uniquement  de  ce  qu'elle  est 
pour  elle-même.  Or,  tant  qu'elle  est  odeur  de  rose,  et 
rien  de  plus,  elle  n'existe  pas  pour  elle-même;  il  n'y  a 
point  de  fondement  intérieur  au  verbe  ou  à  la  copule 
je  suis;  car,  s'il  y  avait  pour  la  statue  un  fondement  réel, 
antérieur  à  l'expression  de  ce  fait  :  Je  suis  odeur  de  rose, 
elle  ne  serait  pas  plus  identifiée  avec  cette  modification 
que  l'individu,  qui  dit  de  lui-même  :  Je  suis  souffrant, 
triste,  bien  ou  mal,  ne  s'identifie  avec  telles  modifications 
accidentelles  qu'il  s'attribue,  comme  faits  circonstanciels 
de  son  existence,  associés,  mais  non  identiques  avec  elle. 

avec  elles,  qu'il  est  ou  qu'il  devient  chacune  d'elles,  soient  pour  lui 
des  faits  de  conscience  et  de  sens  intime,  sans  qu'il  perçoive  ou  con- 
naisse qu'il  les  a,  sans  qu'il  soit  enfin  une  personne  distincte  de 
chacune  des  impressions  qui  viennent  successivement  le  modifier, 
c'est  ce  qui  résulte  non  seulement  do  Thypothèse  ingénieuse  du  Traité 
des  sensations,  mais  de  notre  expérience,  des  faits  de  notre  existence 
les  plus  avérés,  et  les  moins  observés,  qui  seront  exposés  dans  le  cours 
de  cet  ouvrage. 

EtabUssons  dès  à  présent  que  toute  sensation  sans  moi  ou  avec 
laquelle  l'être  qui  sent  est  identifié,  n'est  point  le  fait  de  sens  intime, 
ou  le  fait  primitif  de  la  connaissance,  puisqu'il  exclut  le  sujet  qui 
connaît. 

«  La  perception,  dit  un  philosophe  (Arnaud,  règles  du  bon  sens  contre 
Malebranche;  voyez  le  tome  I  de  ses  œuvres  in-4o,  p.  171),  est  le 
principal  attribut  de  la  nature  intelligente  ;  nous  tenons  pour  certain 
que  nul  automate,  le  plus  artistement  fait,  nul  être  organisé  et  sim- 
plement vivant,  ne  s'aperçoit  de  ce  qu'il  fait,  non  est  conscius  suœ  opera- 
tionis,  et  que  par  conséquent  il  ne  pense  point,  car  la  conscience 
est  la  même  chose  que  la  pensée  ou  une  propriété  inséparable  de  la 
pensée.  »  (Note  marginale  omise  par  E.  N.)  (P.  T.) 
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Il  est  bien  essentiel  de  noter  dès  à  présent  cette  dis- 
tinction entre  ce  qu'un  être  sentant  est  en  lui-même,  et  ce 
qu'il  est  pour  l'intelligence,  qui  le  met  à  sa  place  au  lieu 
de  se  mettre  à  la  sienne.  Dans  l'hypothèse  dont  nous 
'venons  de  parler,  et  en  se  plaçant  dans  le  point  de  vue 
extérieur  de  ceux  qui  construisent  la  statue,  la  première 
impression  sensible,  avec  laquelle  s'identifie  ou  se 
confond  l'âme  de  cette  statue,  qui  était  table  rase  avant 
de  la  recevoir,  est  bien  la  conception  la  plus  simple 
d'où  l'on  puisse  partir,  mais  ce  n'est  pas  le  fait  primitif, 
car  pom'  nous-même,  ou  dans  le  point  de  vue  intérieur, 
il  n'y  a  point  de  sujet  qui  connaisse  et  qui  se  distingue  de 
]a  chose  connue.  C'est  sur  cette  distinction  elle-même  que 
repose  le  fait  de  conscience,  que  nous  sommes  fondés  à 
considérer  comme  primitif,  s'il  est  vraiment  tel  qu'aucun 
autre  ne  puisse  être  connu  avec  lui  ou  sans  ^lui,  et  que 
tous  le  supposent  comme  lem-  condition  commune  et 
nécessaire. 

Notre  expérience  naturelle  la  plus  intime  nous  apprend 
en  effet  que  pour  être  capable  d'apercevoir  le  fait  le 
plus  simple,  d'atteindre  ou  d'exercer  cet  acte  que  nous 
appelons  connaître,  dans  le  degré  même  le  plus  bas  qu'on 
puisse  imaginer,  la  première  condition  requise  est  d'être 
dans  cet  état  appelé  conscium  ou  compos  sui,  où  l'on  est 
soi,  ou  en  soi,  opposé  à  cet  autre  état  que  la  langue 
vulgaire  elle-même  distingue  très  bien  par  cette  formule  : 
être  hors  de  soi.  Il  est  impossible  de  renier  cette  distinc- 
tion que  tous  les  hommes  font,  sans  avoir  besoin  pour 
cela  d'une  métaphysique  profonde,  ni  de  grands  efforts 
de  réflexion.  Dans  les  états  de  manie,  de  délire,  d'ivresse, 
de  somnambulisme,  comme  dans  les  passions  véhé- 
mentes et  subites,  l'individu,  hors  de  toute  connaissance, 
parce  qu'il  est  en   effet  hors  de  lui-même,    se  trouve 
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excepté  de  la  classe  des  êtres  intelligents  et  moraux  : 
aiLssi  les  lois  humaines  ne  l'atteignent  plus.  Mais,  sans 
recourir  à  ces  aberrations  extrêmes,  il  est  d'expérience 
que  plus  nous  sommes  vivement  affectés,  moins  nous 
percevons  et  connaissons,  c'est-à-dire  moins  nos  impres-* 
sions  propres  et  les  objets  ou  les  causes  qui  les  excitent 
sont  des  faits  pour  nous.  D'où  nous  pouvons  induire  avec 
fondement  qu'il  n'y  a  point  de  connaissance  d'aucune 
espèce  pour  un  être  purement  sensitif,  tel  que  sont  pro- 
bablement plusieurs  animaux,  tel  que  le  fœtus  dans  le 
sein  de  sa  mère  ou  aussitôt  après  la  naissance,  etc. 
Nous  disons  que  ces  êtres  sentent'  ou  sont  affectés,  et 
nous  sommes  autorisés  à  l'induire  par  l'analogie  des 
mouvements  coordonnés  qu'ils  exécutent  à  la  suite  des 
impressions  excitées  dans  certains  organes  ;  mais  les  sen- 
sations ne  sont  des  faits  que  pour  nous  qui  les  jugeons  du 
dehors,  et  non  pour  les  êtres  dont  il  s'agit.  C'est  ainsi  que 
tout  ce  que  nous  pouvons  affirmer,  croire  ou  supposer, 
relativement  aux  modes  de  notre  existence  dans  un  état 
tel  que  le  délire,  le  sommeil  (où  la  conscience  a  été  sus- 
pendue, quoique  la  sensibilité  physique  fût  en  exercice), 
n'est  point  réellement  affirmé  de  nous-mêmes  comme  fait 
de  notre  existence  et  sort  absolument  des  bornes  de  la 
connaissance  intérieure. 

Nous  sommes  donc  fondés  à  dire  que  le  fait  primitif 
pour  nous,  n'est  point  la  sensation  toute  seule,  mais 
Vidée  de  la  sensation  qui  n'a  lieu  qu'autant  que  l'impres- 
sion sensible  concourt  avec  l'individualité  personnelle 
du  moi  (1). 

(1)  «  Je  ne  me  connais  moi-même  »,  dit  Arnaud  {Traité  des  vraies 
et  des  fausses  idées,  chap.  n),  ((  qu'en  connaissant  toutes  les  autres  choses. 
C'est  par  là  principalement  (je  dirais  uniquement)  qu'on  doit  distin- 
guer les  êtres  intelligents  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  en  ce  que  les  pre- 
miers sunt  conscia  sui  et  suœ  operationis  et  les  autres  non,  c'est-à-dire 
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Nous  pouvons  donc  comprendre  maintenant  ce  qu'est 
MR  fait  primitif  ou  une  première  connaissance,  mais  nous 
ne  voyons  pas  encore  comment  il  peut  y  avoir  à  distin- 
guer les  faits  du  sens  intime  de  ceux  qu'on  appelle  géné- 
ralement, dans  le  langage  psychologique,  sensations  ou 
représentations.  La  manière  même  dont  nous  venons  de 
caractériser  le  fait  de  conscience  semble  d'abord  exclure 
une  telle  distinction.  En  effet,  la  connaissance,  ne  repo- 
sant point  sm^  l'absolu,  ne  peut  être  basée  que  sur  quelque 
fait.  Or  tout  fait  emporte  nécessairement  avec  lui  luie 
relation  entre  deux  termes  ou  deux  éléments  qui  sont 
donnés  ainsi  en  connexion,  sans  qu'aucun  d'eux  puisse 
être  conçu  en  lui-même  séparément  de  l'autre.  Ainsi  le 
moi  ne  peut  se  connaître  que  dans  un  rapport  immédiat 
à  quelque  impression  qui  le  modifie,  et,  réciproquement, 
l'objet  ou  le  mode  quelconque  ne  peuvent  être  conçus 

que  les  uns  connaissent  qu'ils  sont  et  qu'ils  agissent,  et  que  les  autres 
ne  le  connaissent  pas.  » 

Toutes  les  fois  que  nous  prenons  connaissance  d'une  chose  exté- 
rieure à  nous,  nous  avons  bien  la  conscience  intérieiu-e,  plus  ou  moins 
claire  ou  obscure,  de  nous-même,  mais  nous  pouvons  avoir  cette 
conscience  de  nous-même  sans  la  connaissance  d'aucime  chose  exté- 
rieure. Voilà  ce  qui  m'est  démontré  et  à  quoi  n'ont  pas  fait  assez 
attention  les  philosophes  qui  sont  partis  de  la  dualité  primitive  ou  de 
la  pensée  renfermant  nécessairement  sujet  représentant  et  objet  repré- 
sejité. 

S'il  est  vrai  qu'il  y  ait  un  fait  de  conscience  séparé  de  toute  con- 
naissance objective,  après  avoir  établi  nettement  ce  fait,  en  le 
distinguant  de  toixt  ce  qui  n'est  pas  lui,  nous  aurons  étabh  le  fait 
primitif  de  sens  intime;  ou,  sans  pouvoir  entrer  encore  dans  l'analyse 
pleine  de  ce  sujet,  mais  en  indiquant  de  loin  le  but  où  nous  tendons, 
nous  pouvons  observer  dès  à  présent,  que  cette  conscience  de  soi- 
même  qui  est  un  fait  primitif  du  sens  intime,  mode  sui  generis,  se 
lie  immédiatement  au  pouvoir  d'agir,  de  commencer  le  mouvement,  et 
de  se  diriger  soi-même  dans  le  monde  des  existences;  les  êtres,  qui 
existent  pour  nous  sans  exister  pour  eux-mêmes,  sont  mus  ou  se 
meuvent,  comme  ils  sentent,  sans  le  savoir. 

Dieu  est  auteur,  le  monde  et  les  animaux  sont  spectacle,  l'homme 
est  à  la  fois  spectacle  et  spectateur  (Rivarol),  ce  qui  revient  à  dire, 
que  l'homme  a  seul  la  faculté,  non  seulement  de  sentir  ou  de  percevoir. 
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que  sous  le  rapport  au  sujet  qui  perçoit  ou  qui  sent.  De 
là  vient  le  titre  très  expressif  de  dualité  'primitive  qu'un 
philosophe  fort  estimable  a  employé  pour  caractériser  le 
fait  de  conscience,  entendant  signifier  par  là  l'indisso- 
lubilité réelle  qu'il  faut  admettre  entre  les  deux  éléments 
dont  il  se  compose,  et  qu'aucun  effort  de  l'esprit  humain 
ne  peut  concevoir  séparés.  Il  semble  donc  bien  qu'il  y 
aurait  contradiction  dans  les  idées  comme  dans  les 
termes  à  admettre  un  fait  primitif  de  sens  intime,  tel 
que  le  moi,  où  le  sujet  wri  de  toute  sensation  s'y  connût 
d'une  manière  absolue  en  lui-même,  indépendamment 
de  toute  modification  sensible  actuelle,  ou  de  tout  objet 
qui  puisse  la  causer.  De  plus,  une  analyse  approfondie 
des  différentes  espèces  de  sensations  nous  apprend  que 
si  l'être  sentant  était  réduit  à  des  impressions  purement 
intériem-es,  s'il  ne  localisait  pas  toutes  les  sensations  en  les 

mais  d'apercevoir  qu'il  sent;  notre  sens  intime  est  la  manière  de  con- 
naître la  plus  parfaite,  comme  étant  seule  immédiate,  comme  saisis- 
sant son  objet  par  V intérieur,  au  lieu  que  les  connaissances  qui  vien- 
nent de  nos  sens  sont  médiates  et  superficielles. 

«L'homme,  dit  Pascal,  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la 
nature,  mais  c'est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l'univers 
entier  s'arme  pour  l'écraser;  une  vapeui",  une  goutte  d'eau  suffit 
pour  le  tuer;  mais  quand  l'univers  l'écraserait,  l'homme  serait 
encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt,  et 
l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers  n'en  sait  rien.  Ainsi 
toute  notre  dignité  consiste  dans  la  pensée.  C'est  de  là  qu'il  faut 
nous  relever,  non  de  l'espace  et  de  la  durée.  »  {Pensées  de  Pascal.  — 
Connuissance  générale  de  Vhomme.) 

«  L'homme  est  si  grand  que  sa  grandeur  paraît  même  en  ce  qu'il 
se  connaît  misérable.  Un  arbre  ne  se  connaît  pas  misérable.  «  (Ih.,  id.J. 

Ce  n'est  donc  pas  la  sensation,  c'est  la  pensée  ou  le  conscium  le 
compos  sui,  qui  constitue  l'homme  grand  parce  qu'il  connaît  qu'il 
existe.  Le  soleil  existe,  il  est  grand,  il  est  beau  objectivement,  mais 
il  n'est  pas  grand  et  noble  à  la  manière  de  l'homme  qui  connaît  et 
le  soleil  et  lui-même.  L'existence  d'un  être  qui  ne  s'aperçoit  pas  ou 
ne  sait  pas  qu'il  existe,  est  un  fait  aux  yeux  de  l'être  intelligent  qui 
la  perçoit  ou  la  juge  du  dehors;  mais  elle  ne  l'est  pas  pour  l'être  ou 
la  chose  qui  est  l'objet  de  cette  intelligence  étrangère. 

(Citation,  en  partie  tronquée,  dans  V Édition  E.  N.)  (P.  T.) 
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rapportant  à  une  cause  ou  un  objet  tangible,  dont  l'exis- 
tence fût  non  seulement  distinguée,  mais  entièrement 
séparée  de  la  sienne,  cet  être  n'aurait  pas  même  la  pre- 
mière idée  de  sensation,  telle  que  l'entend  Locke.  Il 
n'y  aurait  donc  point  encore  de  fait  pour  lui,  point  de 
connaissance  proprement  dite,  intérieure  ou  extérieure. 

D'où  il  suit  que  le  véritable  fait  primitif,  dans  l'ordre 
de  la  connaissance,  serait  tout  aussi  bien,  ou  peut-être 
mieux  nommé  un  fait  de  sens  externe  que  de  sens  intime  ; 
qu'il  n'y  aurait  point  de  fondement  réel  à  ce  dernier  titre 
ou  bien  qu'il  n'y  en  a  point  dans  la  théorie  qui  fait  tout 
dériver  de  la  sensation. 

Pour  nous  décider  entre  l'une  ou  l'autre  alternative, 
essayons  d'abord  de  comparer  le  point  de  vue  de  l'ana- 
lyse des  sensations  avec  celui  qui  admet  des  faits  de  sens 
intime. 

J'observe  d'abord  que  les  philosophes  qui  ont  été  le 
plus  loin  dans  cette  analyse  ne  s'expliquent  pas  très 
nettement  sur  ces  premières  sensations,  qu'ils  considèrent 
comme  intérieures,  avant  d'avoir  déterminé  la  condition 
première  qui  les  transporte,  pour  ainsi  dire  aux  objets  du 
monde  extérieur.  D'autre  part,  ils  disent  expressément 
qu'avant  ce  transport,  ou  ce  jugement  d'extériorité,  le 
moi  s'identifie  avec  ses  premières  sensations  affectives, 
ou  qu'il  n'existe  qu'en  elles  et  pour  elles,  et  l'on  voit, 
d'après  ce  qui  a  été  dit,  que  c'est  pour  lui-même  comme 
s'il  n'existait  pas  ;  et  en  s'arrêtant  à  ce  premier  point  de 
départ,  sans  admettre  aucune  condition  nouvelle,  il  ne 
semblerait  pas  y  avoir  même  la  possibilité  d'un  fait 
aperçu  ou  d'une  connaissance  quelconque.  D'autre  part, 
ils  affirment  que  toute  la  connaissance  humaine  est  ren- 
fermée dans  la  sensation  comme  dans  sa  source. 

Passons  sur  cette  contradiction  qui  est  peut-être  plus 
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■dans  les  termes  que  dans  les  idées,  et  admettons  que  le- 
mai  se  trouve  uni  à  ces  sensations,  mais  qu'au  lieu  d'être 
identifié  avec  toutes,  il  se  distingue  de  chacune,  de 
manière  qu'il  y  ait  autant  de  faits  intérieurs  que  de  sen- 
sations spécifiques  ou  individuelles  ainsi  distinctes. 
Voyons  si  celles-ci  pourraient  avoir  les  caractères  des 
faits  primitifs  du  sens  intime,  dans  l'acception  du  pro- 
gramme ^ue  nous  discutons. 

Et  d'abord,  les  sensations  auxquelles  les  analystes 
dont  nous  parlons  se  sont  arrêtés,  comme  à  l'origine  de 
la  connaissance,  à  la  source  unique  d'où  ils  ont  cru  pou- 
voir dériver  non  seulement  plusiem's  espèces  d'idées, 
mais,  de  plus,  le  système  complet  de  nos  facultés  intellec- 
tuelles, ces  sensations,  dis-je,  telles  qu'odeurs,  saveurs^ 
sons,  couleurs,  etc.,  sont  considérées  comme  purement 
affectives  dans  leur  principe,  c'est-à-dire  comme  se 
bornant  à  modifier  l'âme  de  la  statue,  sans  être  encore 
localisées  ou  rapportées  soit  à  quelque  siège  organique, 
soit  à  quelque  objet  étranger.  Or,  sans  nous  arrêter  ici  à  la 
remarque  déjà  faite  avant  nous,  savoir  que  chaque  sensa- 
tion individuelle  ou  spécifique,  ainsi  simplifiée,  et  consi- 
dérée isolément  de  toutes  les  autres  qui  lui  sont  collaté- 
rales, et  dont  elle  ne  peut  être  réellement  séparée,  n'est 
qu'un  élément  hypothétique,  pris  dans  l'ordre  abstrait^ 
et  dénué  de  tout  caractère  de  fait,  j'observerai  seulement, 
et  même  en  maintenant  ce  caractère,  que  dans  l'état  où 
on  considère  ces  sensations,  elles  ne  peuvent  guère  diffé- 
rer de  ces  affections  vagues,  agréables  ou  douloureuses, 
que  nous  éprouvons  au  dedans  de  notre  corps,  et  qui, 
lorsqu'elles  ont  un  certain  degré  de  vivacité,  tendent  à 
absorber  toute  faculté  de  percevoir,  de  juger.  Or  ce  n'est 
pas  là  sûrement  ce  qu'on  peut  entendre  par  faits  primi- 
tifs du  sens  intime  qui  servent  d'origine  à  la  science.  Je 
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dis  de  plus,  qu'il  y  a  opposition  entre  les  caractères  des 
sensations  affectives  et  ceux  qui  doivent  convenir  au 
fait  primitif  dont  il  s'agit. 

Ce  fait,  qui  est  l'origine  delà  science,  devrait  avoir 
un  caractère  de  permanence,  et  cependant  ces  affections 
varient  sans  cesse,  soit  avec  les  différentes  causes  externes 
qui  les  font  naître,  soit  avec  les  dispositions  des  organes 
qui  en  sont  le  siège.  Quelquefois  elles  disparaissent  de  la 
conscience  par  leur  faiblesse  :  d'autres  fois,  elles  l'absor- 
bent par  leur  vivacité.  Or,  comment  ces  impressions, 
qui  excluent  si  souvent  la  connaissance  et  ne  s'y  asso- 
cient pour  ainsi  dire  qu'accidentellement,  pourraient- 
elles  en  être  l'origine  ?  En  second  lieu,  le  même  fait  pri- 
mitif devrait  avoir  un  caractère  de  relation,  comme  étant 
le  fait  générateur  de  la  connaissance,  ou  étant  lui-même 
une  connaissance.  Puisqu'il  s'agit  d'un  fait  de  sens 
intime,  cette  relation  ne  doit  point  s'étendre  hors  des 
limites  de  la  conscience,  ni  admettre  aucun  élément 
étranger.  Ou  nos  sensations  réduites  à  cet  état  de  sim- 
plicité oîi  les  analystes  les  ont  considérées,  n'ont  plus  de 
caractère  de  relation,  et  alors  elles  ne  sont  pas  des  faits  ; 
ou  elles  acquièrent  ce  caractère  en  se  composant  avec  le 
jugement  d'extériorité  ;  et  alors  ce  ne  sont  plus  des 
faits  primitifs  de  sens  intime,  puisqu'elles  admettent 
un  élément  étranger. 

Comment  le  même  rapport  peut-il  être  déterminé^ 
tant  que  l'un  de  ses  éléments  reste  dans  cette  indéter- 
mination absolue  oii  on  laisse  flotter  l'espèce  de  notion 
vague  attachée  à  ce  qu'on  appelle  objet  ? 

De  quel  objet  entend-on  parler,  en  effet,  quand  il 
s'agit  de  cette  union  indissoluble  et  constante  des  deux 
termes  du  même  rapport  fondamental  ?  Est-ce  l'objet 
d'un  sens  externe  tel  que  celui  de  l'odorat,  celui  du  goût 
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celui  de  l'ouïe,  celui  de  la  vue,  du  tact  ?  Tous  diffèrent 
entre  eux  et  aucun  d'eux  ne  se  ressemble.  Tous  varient 
et  fuient  comme  l'ombre,  far  levibus  ventis  ;  chacun  d'eux, 
en  s'associant  au  moi,  constitue  bien  un  fait  particulier, 
mais  aucun  ne  jouit  exclusivement  aux  autres  de  ces 
caractères  de  primauté,  de  constance  et  d'indissolubilité 
d'avec  le  sujet,  qui  doivent  convenir  à  l'élément  néces- 
saire de  la  dualité  originelle  ou  du  fait  primitif  du  sens 
intime. 

Quel  est  donc  l'élément  précis  auquel  conviennent 
ces  caractères,  ou  qui  soit  tel  que  le  sujet  lui-même  soit 
déterminé,  dans  l'existence  réelle,  par  son  rapport  avec 
lui,  comme  il  ne  l'est  lui-même  que  dans  son  rapport  avec 
le  sujet  ?  Telles  sont  les  limites  où  je  crois  pouvoir  ren- 
fermer toutes  les  recherches  relatives  au  fait  primitif 
ou  au  principe  générateur  de  la  connaissance. 

Quant  à  la  seconde  condition,  savoir  la  fixité  égale  ou 
la  détermination  constante  et  réciproque  des  deux  élé- 
ments du  fait  primitif  ou  des  deux  termes  du  rapport 
fondamental,  elle  ne  saurait  être  également  satisfaite 
dans  aucun  point  de  vue  général  sous  lequel  on  considère 
une  sensation  quelconque,  soit  comme  affective,  soit 
comme  représentative.  En  effet,  tous  ceux  qui  attribuent 
à  cette  sensation  le  caractère  d'un  fait  ou  d'une  dualité 
primitive,  y  distinguent  bien  un  sujet  simple,  identique, 
permanent  et  un  objet  ou  un  mode  qu'ils  disent  être 
variable  et  multiple.  C'est  ainsi  que  séparant  ou  abs- 
trayant du  rapport  primitif  chacun  des  deux  éléments 
qui  le  constituent,  ils  prétendent  les  caractériser  ainsi 
séparément  l'un  de  l'autre;  ils  se  mettent  par  là  en  con- 
tradiction avec  le  principe  d'indissolubilité  qu'ils  sem- 
blaient d'abord  reconnaître. 

Mais,  d'une  part,  quand  on  dit  que  le  sujet  est  un, 
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simple,  identique,  il  s'agit  de  savoir  si  l'on  parle  d'une 
existence  réelle,  actuelle  ou  d'une  pure  abstraction  de 
notre  esprit,  sans  réalité.  Dans  ce  cas,  nous  n'avons 
rien  à  dire,  quant  à  présent.  Que  s'il  s'agit  d'une  existence 
réelle,  nous  pouvons  affirmer,  sans  crainte  d'erreur, 
qu'aucune  existence,  y  compris  celle  du  moi,  ne  peut  être 
donnée  qu'à  titre  de  fait  et  sous  l'une  ou  l'autre  de  ces 
deux  relations,  savoir:  celle  d'un  mode  variable  ou  per- 
manent à  une  substance  une,  identique,  ou  celle  d'un  effet 
transitoire  et  qui  commence  à  une  cause  durable  qui  le 
fait  commencer  ou  le  détermine.  Mais  lequel  des  deux  est 
primitif  ?  Je  montrerai  ailleurs  qu'on  ne  peut  refuser 
le  titre  de  'primauté  à  l'une  et  à  l'autre  de  ces  deux 
notions.  Mais  encore  quelle  est  celle  qui  dérive  le  plus 
immédiatement  de  cette  source  ?  En  d'autres  termes,  le 
moi  est-il  donné  à  lui-même  dans  le  fait  primitif  comme 
substance  modifiée  ou  comme  cause  ou  force  productive 
de  certains  effets  ?  Je  ne  sais  si  cette  question  première 
a  jamais  été  examinée  ou  même  posée  en  philosophie  ? 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'on  a  fait  comme  si 
elle  était  résolue  d'avance,  et  que  c'est  le  rapport  d'inhé- 
rence de  certains  modes  à  une  substance  sentante  ou 
pensante,  qui  sert  en  général  de  point  de  départ  aux 
philosophes.  Condillac  lui-même  n'a  pas  à  ce  sujet 
d'autres  principes  que  Descartes. 

La  substance  absolue  de  l'âme  étant  posée  avec  cer- 
tains attributs  ou  facultés  (ne  fût-ce  que  celle  de  sentir) 
qui  lui  sont  inhérentes,  que  cette  substance  reçoive  les 
idées  de  Dieu  au  moment  de  sa  création,  ou  qu'elles  lui 
viennent  par  sensation  du  monde  extérieur,  toujours  est- 
il  qu'elle  est  passive  dans  sa  réceptivité  ;  et  l'entendement 
humain  ne  sera  plus  considéré,  depuis  son  principe  jus- 
qu'au dernier  période  de  son  développement,  que  sous  le 
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même  rapport  de  passivité  originelle  ;  car  d'oii  viendrait 
mi  principe  d'activité  qui  n'entre  point  dans  sa  nature 
ou  sa  constitution  primitive  ?  Nous  trouvons  bien 
actuellement  dans  notre  esprit  l'idée  de  la  substance; 
mais  il  n'est  point  difficile  de  prouver  que  cette  notion 
i-elative  est  une  déduction  assez  éloignée  des  faits 
primitifs.  Nous  trouvons  bien  aussi  profondément 
empreinte  en  nous  la  notion  de  cause  ou  de  force  ;  mais 
avant  la  notion  est  le  sentiment  immédiat  de  la  force,  et 
ce  sentiment  n'est  autre  que  celui  de  notre  existence 
même  dont  celui  de  l'activité  est  inséparable.  Car  nous 
ne  pouvons  nous  connaître  comme  personnes  indivi- 
duelles, sans  nous  sentir  causes  relatives  à  certains  effets 
ou  mouvements  produits  dans  le  corps  organique.  La 
cause  ou  force  actuellement  appliquée  à  mouvoir  le  corps, 
est  une  force  agissante  que  nous  appelons  volonté  : 
le  moi  s'identifie  complètement  avec  cette  force  agis- 
sante. Mais  l'existence  de  la  force  n'est  un  fait  pour  le 
moi  qu'autant  qu'elle  s'exerce,  et  elle  ne  s'exerce 
qu'autant  qu'elle  peut  s'appliquer  à  un  terme  résistant 
ou  inerte.  La  force  n'est  donc  déterminée  ou  actualisée 
que  dans  le  rapport  à  son  terme  d'application,  de  même 
que  celui-ci  n'est  déterminé  comme  résistant  ou  inerte 
que  dans  le  rapport  à  la  force  actuelle  qui  le  meut,  ou 
tend  à  lui  imprimer  le  mouvement.  Le  fait  de  cette  ten- 
dance est  ce  que  nous  appelons  effort  ou  action  voulue 
ou  volition,  et  je  dis  que  cet  effort  est  le  véritable  fait 
primitif  du  sens  intime.  Seul,  il  réunit  tous  les  caractères 
et  remplit  toutes  les  conditions  analysées  précédemment. 
Il  a  le  caractère  d'un  jait,  puisque  la  puissance  ou  la 
force  qui  effectue  ou  tend  à  effectuer  les  mouvements  du 
corps,  se  distingue  nécessairement  du  terme  inerte,  qai 
résiste,  même  en  obéissant,  et  ne  peut  pas  plus  se  con- 
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fondre  avec  lui,  en  tant  qu'elle  agit,  que  s'en  séparer  abso- 
lument pour  se  concevoir  ou  se  saisir  elle-même,  hors  de 
tout  exercice.  Le  fait  est  bien  primitif,  puisque  nous  ne 
pouvons  en  admettre  aucun  autre  avant  lui  dans  l'ordre 
de  la  connaissance,  et  que  nos  sens  externes  eux-mêmes, 
pour  devenir  les  instruments  de  nos  premières  connais- 
sances, des  premières  idées  de  sensation,  doivent  être 
mis  en  jeu  par  la  même  force  individuelle  qui  crée 
l'effort.  Cet  effort  primitif  est  de  plus  un  fait  de  se7is 
intime;  car  il  se  constate  lui-même  intérieurement,  sans 
sortir  du  terme  de  son  application  immédiate  et  sans 
admettre  aucun  élément  étranger  à  l'inertie  même  de  nos 
organes.  Il  est  le  plus  simple  de  tous  les  rapports,  puisque 
toutes  nos  perceptions  ou  représentations  extérieures  s'y 
réfèrent  comme  à  leur  condition  primitive  essentielle, 
pendant  qu'il  n'en  suppose  aucune  autre  avant  lui  et 
qu'il  entre  dans  toutes  comme  élément  formel;  puisque 
enfin  le  jugement  d'extériorité,  que  plusieurs  philosophes 
ont  considéré  comme  le  véritable  rapport  simple  et  fon- 
damental, repose  sur  lui  comme  sur  sa  base  propre  et 
n'en  est  lui-même  qu'une  extension.  Enfin  il  est  le  seul 
rapport  fixe,  invariable,  toujours  identique  à  lui-même, 
puisque  n'admettant  aucun  élément  variable,  étranger; 
il  est  le  résultat  constant  de  l'action  d'une  seule  et 
même  force  déployée  sur  un  seul  et  même  terme. 

Le  fait  primitif  du  sens  intime  étant  ainsi  déterminé, 
nous  trouvons  enfin  la  véritable  acception  des  termes  du 
programme  qui  a  donné  lieu  à  cette  dissertation.  On 
nous  dit  en  effet,  avec  autant  de  justesse  que  de  profon- 
deur, que  la  science  des  principes  doit  reposer  sur  les 
faits  primitifs  du  sens  intime.  Dans  le  point  de  vue  sous 
Jequel  nous  venons  de  le  considérer,  ce  fait  sert  nécessai- 
rement de  base  au  principe  de  causalité,  puisque  toute 
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idée  abstraite  de  cause,  ou  la  catégorie  même  de  causalité 
ne  peut  avoir  son  origine  et  sa  base  naturelle  que  dans  la 
conscience  de  notre  propre  force  ou  de  l'effort  qui  est 
nous-même.  Or  le  principe  de  causalité,  ainsi  que  l'a 
remarqué  avant  nous  un  philosophe  très  judicieux,  est  le 
im-e  de  la  métaphysique;  c'est  le  pivot  sur  lequel  s'appuie 
toute  la  science  des  principes.  En  plaçant  ainsi  ce  prin- 
cipe, ou  le  fait  primitif  dont  il  dérive  immédiatement,  à  la 
source  même  de  toute  science,  et  le  substituant  à  la 
notion  de  substance  absolue  qui  a  ou  qui  avait  servi 
jusqu'à  présent  aux  philosophes,  nous  devons  donc  avoir 
une  autre  philosophie,  une  autre  analyse  des  sensations 
et  des  idées,  un  autre  système  de  génération  des  facultés. 
Il  fallait  d'abord  donner  une  idée  générale  de  l'objet  de 
cet  ouvrage  et  je  ne  le  pouvais  sans  discuter  les  termes  du 
programme  qui  lui  sert  de  fondement.  Cette  discussion 
m'a  entraîné  au  delà  des  bornes  où  j'aurais  voulu  me 
renfermer,  et  me  fait  sentir  à  présent  tout  l'inconvénient 
qu'il  y  a  à  déterminer  l'objet  d'une  science  quelconque 
avant  d'avoir  fait  cette  science.  En  présentant  ici  comme 
un  principe  ce  qui  doit  être  le  résultat  des  nombreuses  ana- 
lyses dont  se  compose  cet  ouvrage,  je  n'ai  pas  pu  espérer 
que  les  lecteurs  philosophes,  même  les  plus  exercés, 
pussent  bien  se  placer  dans  un  point  de  vue  que  je  ne 
peux  actuellement  éclaircir  davantage.  En  attendant  les 
dévelojjpements  nécessaires,  il  me  suffit  qu'on  connaisse 
dès  à  présent  mon  point  de  départ,  mon  but  et  la 
direction  que  je  suivrai  pour  l'atteindre.  Mais,  sans  pré- 
tendre avoir  déjà  décidé  ce  qui  doit  être  encore  en  ques- 
tion, je  m'appuierai  dès  à  présent  sur  les  énoncés  précé- 
dents pour  achever  de  remplir  l'objet  que  je  me  suis 
proposç  dans  mon  Introduction. 


III 

PROJET    DE    CONCILIATION    ENTRE     LES 

DIVERS  SYSTÈMES  DES  PHILOSOPHES  SUR 

LA  GÉNÉRATION  DES  IDÉES 

Les  essais  vains  et  téméraires  faits  par  divers  méta- 
physiciens, soit  pour  expliquer  l'union  mystérieuse  du 
sujet  et  de  l'objet  de  toute  représentation,  soit  pour 
ramener  les  deux  éléments  de  la  dualité  primitive  à 
l'unité  absolue  du  principe  spirituel  ou  matériel,  ont 
dû  tenir  en  garde  les  meilleurs  esprits  ou  les  prévenir 
contre  toute  tentative  de  ce  genre,  et  leur  faire  sentir  le 
danger  des  explications  d'un  fait  vraiment  inexplicable, 
par  cela  seul  qu'il  est  primitif  et  fondaiïiental  de  tous  les 
autres.  Aussi  nous  commandent -ils  de  partir  de  la 
conscience  du  moi  sans  chercher  à  la  ramener  à  l'unité, 
ni  même  à  déterminer  les  rapports  des  deux  éléments 
entre  eux,  et  la  part  de  chacun  à  tout  le  système  de  nos 
représentations. 

Cette  recommandation   (1)  est  bien  sage.   Peut-être 

(1)  La  connaissance  se  fait  nécessairement  par  une  antithèse; 
tout  est  antithèse  pour  l'homme;  il  est  en  lui-même  une  antithèse 
primitive  et  ineffaçable;  il  en  forme  une  avec  l'univers.  Tous  les  êtres 
se  révèlent  peut-être  ainsi  un  dans  leur  essence,  jusqu'à  Dieu,  qu'il 
est  impossible  de  concevoir  comme  un  être  solitaire.  S'il  en  est  ainsi, 
tous  les  systèmes  qui  cherchent  une  base  dans  Vunité  a6«)Z«e  sont  jugés. 

La  doctrine  de  Condihac  et  celle  de  son  disciple  De  Tracy  ont  voulu 
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l'est-elle  trop.  Peiit-être  les  philosophes  qui  nous: 
l'adressent  s'exagèrent-ils  l'impuissance  de  tous  nos 
moyens  de  connaître  les  faits  primitifs,  comme  certains 
métaphysiciens  trop  hardis  s'étaient  exagéré  la  puissance 
de  ces  moyens  pour  atteindre  jusqu'à  l'absolu,  afin 
d'en  déduire  les  faits  ou  les  existences  mêmes  par  une 
sorte  de  création. 

Lorsqu'on  nous  propose  de  partir  de  la  conscience  du 
moi  comme  d'une  duahté  primitive,  sait-on  bien  quelle 
est  cette  dualité  vraiment  primitive  ?  En  a-t-on  bien 
constaté  les  éléments,  les  a-t-on  ramenés  à  leur  plus 
simple  expression  ?  A-t-on  déterminé  enfin  quelle  est,, 
de  la  part  de  l'objet,  la  condition  essentielle  de  la  per- 
manence ou  de  l'identité  du  rapport  ?  Si  cela  eût  été 
fait,  nous  n'aurions  pas  eu  besoin  d'entrer  dans  les  consi- 
dérations qui  précèdent,  et  l'on  voit  bien  que  les  analyses 
dont  nous  avons  présenté  un  aperçu  ne  tendent  ni  à 
expliquer  le  fait,  ni  à  le  ramener  à  l'unité  parfaite, 
mais  bien  à  déterminer  l'espèce  du  rapport  qui  unit 
entre  eux  ses  éléments,  afin  d'apprécier  par  la  suite  la 
part  de  chacun  d'eux  à  nos  représentations.  Et  la  possi- 
bilité, la  nécessité  même  de  cette  double  détermination 
se  trouveraient  justifiées,  s'il  en  ressortait  d'abord  un 
moyen  propre  à  concilier  les  divers  systèmes  de  philo- 
sophie (1)  sur  la  nature  ou  l'origine  des  principes  de  nos 

se  donner  une  telle  base,  en  jugeant  un  être  purement  sentant  qui  ne 
connaîtrait  rien  que  ses  sensations  (supposé  que  sentir  et  connaître 
la  sensation,  son  existence,  soient  la  même  chose)  et  en  qui  se  dévelop- 
perait néanmoins  un  système  complet  de  facultés  et  d'idées.  (Omis 
dans  VÉdition  d'E.  Naville.)  (P.  T.) 

(1)  L'opposition  qui  paraît  régner  entre  les  divers  systèmes  de  phi- 
losophie porte  bien  moins  sur  les  faits  primitifs  de  l'âme  et  de  la  nature 
que  sur  l'explication  de  ces  faits,  mais  cette  opposition  fût-elle  absolue 
et  sétendît-elle  à  tout,  elle  ne  serait  encore  qu'une  opposition  et  non. 
point  une  présomption  contre  la  nature  humaine.  {Omis  daiis  VEdit. 
d'E.  N.)  (P.  T.) 


ESSAI    DE    CONCILIATION    DES    SYSTÈMES  31 

connaissances;  en  second  lieu,  une  preuve  tirée  de  ]a 
nature  même  du  fait  primitif  de  conscience  que  toute 
explication  de  ce  fait  est  impossible  a  priori,  et  que  tout 
rappel  des  deux  éléments  à  l'unité  est  absurde  et  implique 
contradiction. 

Je  suis  intimement  convaincu  qu'une  analyse  plus 
exacte  et  plus  approfondie  des  faits  primitifs  de  sens 
intime  doit  amener  ces  deux  sortes  d'avantages.  Si 
cette  conviction  ne  me  trompe  pas,  mon  essai  sera  pleine- 
ment justifié.  Je  m'occuperai  ici  de  l'exposition  des 
moyens  conciliateurs  et  des  principes  sur  lesquels  il  peut 
se  fonder.  Quant  à  la  preuve  dont  je  viens  de  parler 
comme  propre  à  mettre  fin  à  toutes  les  vaines  recherches 
et  aux  discussions  interminables  de  la  métaphysique,  elle 
trouvera  sa  place  dans  le  corps  de  cet  ouvrage. 

«  La  philosophie  »,  a  dit  un  sage  que  je  me  plais  <à  citer, 
«  doit  nécessairement  partir  d'un  fait  et  non  pas  de 
notions  arbitraires.  Quelque  simples  et  évidentes  que 
paraissent  les  notions,  on  peut  toujours  demander,  d'où 
elles  viennent,  comment  elles  ont  été  formées;  on  peut 
révoquer  en  doute  leur  réalité;  elles  ne  portent  pas  en 
elles-mêmes  leur  titre  de  créance  et  l'on  est  toujours  tenté 
d'essayer  de  les  définir.  La  notion  primitive,  pour  mériter 
d'être  admise,  devrait  au  moins  s'annoncer  comme  un 
fait  primitif  antérieur  à  tous  les  autres,  ou  n'en  supposant 
aucun  avant  lui,  révélé  à  tous  les  esprits  attentifs  par  le 
sens  intime,  inséparable  de  ce  sens,  s'il  ne  le  constitue 
pas.  »  (1)  Tel  est  le  caractère  du  fait  précédemment 
exposé,  auquel  j'ai  cru  pouvoir  rattacher  les  principes 
de  la  connaissance. 

En  remontant  à  l'origine  de  l'idée  ou  de  la  notion 

(1)  Ancillon,  Mélanges  de  littérature  et  de  philosophie,  t.  II, 
page  80. 
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actuelle,  exprimée  clans  notre  langage  sous  le  titre  de 
cause  ou  causalité.,  on  la  trouve  identifiée  dans  sa  source 
avec  le  fait  du  sens  intime  ou  avec  celui  de  notre  existence 
individuelle.  Cette  notion  s'annonce  donc  comme  un  fait 
vraiment  ftrimitif,  révélé  à  tous  les  esprits  par  le  sens 
interne.  Elle  reçoit  éminemment  le  caractère  de  principe 
et  celui  de  fait. 

En  partant  de  la  même  source,  nous  trouverons  que 
toutes  ces  notions  reconnues  par  les  métaphysiciens 
comme  premières  et  directrices,  telles  que  l'unité,  l'iden- 
tité, la  substance,  ne  sont  qu'autant  d'expressions  des 
faits  primitifs  du  sens  intime,  ou  des  déductions  immé- 
diates du  même  fait  reproduit  sous  différents  titres 
abstraits.  D'où  il  suit  que  toute  la  science  des  principes 
viendra  se  résoudre  dans  celle  de  ces  faits,  et  que  la 
principale  fonction  de  la  psychologie  sera  de  les  constater 
dans  leur  source,  d'en  déduire  toutes  les  notions  qui  y 
prennent  leur  origine.  Or,  je  dis  que  si  la  natm'e  et  les 
caractères  du  véritable  fait  primitif  étaient  constatés 
d'une  manière  claire  et  certaine,  il  n'y  aurait  plus  lieu  à 
aucune  opposition  ou  divergence  des  systèmes  de  phi- 
losophie. 

Les  divergences  de  ces  systèmes  consistent  en  effet  en  ce 
que  les  uns  veulent  que  les  notions  dont  nous  venons  de 
parler,  et  qu'ils  considèrent  comme  primitives,  résident 
dans  l'âme  a  priori  et  soient  indépendantes  de  l'expé- 
rience ou  avant  elle,  pendant  que  les  autres  veulent 
qu'elles  soient  déduites  par  généralisation  ou  abstrac- 
tion des  faits  donnés  par  l'expérience  extérieure,  c'est-à- 
dire  des  sensations  mêmes.  Mais  pourquoi  les  métaphy- 
siciens soutiennent-ils  que  les  notions  premières  et 
directrices  de  cause,  substance,  unité,  identité,  etc., 
résident  dans  l'âme  a  priori  ?  C'est  que,  méconnaissant 
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le  caractère  et  la  nature  des  faits  primitifs  avec  lesquels 
de  telles  notions  s'identifient  dans  leur  source  réelle,  et 
que,  les  prenant  dans  ce  degré  de  généralisation  où  les 
élève  l'emploi  répété  des  signes  du  langage,  ils  ne  peuvent 
reconnaître  leur  premier  caractère  de  faits.  Et  pourquoi, 
d'un  autre  côté,  les  doctrines  qui  se  fondent  sur  l'expé- 
rience prétendent-elles  pouvoir  déduire  de  la  sensation 
toutes  ces  notions  ou  principes  ?  N'est-ce  pas,  de  même, 
parce  qu'elles  les  confondent  avec  les  idées  générales, 
qu'elles  méconnaissent  leur  caractère  individuel  ou  celui 
de  faits  du  sens  intime  d'où  elles  sont  déduites  immédia- 
tement ?  Qu'y  aurait-il  donc  à  faire  pour  opérer  un 
rapprochement  entre  ces  systèmes  opposés  ?  Rien  autre 
chose  que  constater  la  nature  des  faits  primitifs  du 
sens  intime. 

En  effet,  l»  d'une  part,  s'il  est  vrai  que  la  cause,  l'un, 
le  même,  se  trouvent  identifiés  à  leur  source  avec  le  fait 
primitif  du  sens  intime,  il  ne  s'agit  que  de  constater  la 
nature  de  ce  fait  pour  reconnaître  l'origine  des  principes 
■dont  il  s'agit  et  voir  que  ce  ne  sont  pas  des  notions  a 
'priori.  Les  catégories  de  causalité,  d'unité,  d'identité,  ne 
sont  plus  des  principes,  puisqu'on  peut  toujours  deman- 
der d'où  viennent  ces  notions,  comment  elles  sont  for- 
mées, quels  sont  leurs  titres  de  créance.  Dira-t-on  qu'elles 
sont  innées  dans  ce  sens,  où,  comme  le  dit  Leibnitz,  le 
sujet  pensant  est  inné  à  lui-même  ?  Nous  répondrons  que 
ce  sujet  même  n'est  pas  inné,  mais  qu'il  est  constitué  tel 
dans  un  fait  ou  rapport  primitif.  Ce  fait  doit  avoir 
un  commencement,  comme  toute  série  doit  avoir  un 
premier  terme.  Or,  si  la  personnalité  a  une  origine,  si  le 
moi  n'est  pas  inné  à  lui-même,  qu'est-ce  qui  peut  l'être  ? 
De  ce  que  toutes  ces  notions,  qui  sont  des  dépendances  ou 
des  dérivations  immédiates  du  fait  primitif  se  trouvent 


34      ESSAI  SUR  LES  FONDEMENTS  DE  LA  PSYCHOLOGIE 

placées  avec  lui  à  l'entrée  de  toute  la  science,  il  s'ensuit- 
bien  qu'elles  sont  contemporaines  à  la  première  connais- 
sance, qu'elles  sont  les  premiers  éléments  de  combinaison, 
et  dans  ce  sens  les  véritables  principes  de  nos  idées,  mais 
non  pas  qu'elles  les  précédent  ;  que  l'expérience  extérieure 
est  réglée  par  elles  et  les  suppose,  mais  non  qu'elles 
soient  indépendantes  de  l'expérience  intérieure.  Enfin, 
de  ce  que  certains  principes  sont  universels,  constants, 
nécessaires,  en  tant  que  nous  ne  pouvons  exister  sans 
les  connaître,  à  titre  d'êtres  pensants,  pas  plus  que  nous 
ne  pouvons  les  connaître  sans  exister,  on  peut  bien  con- 
clure qu'ils  diffèrent  par  leur  nature  de  toute  sensation 
variable,  accidentelle,  contingente;  mais  de  ce  qu'ils 
diffèrent  de  la  sensation,  et  non  de  certains  faits  primitifs 
dont  les  caractères  sont  eux-mêmes  opposés  à  la  sensa- 
tion, on  conclurait  très  bien  au  contraire,  par  cette 
seule  analogie,  que  ces  principes  sont  identiques  à  ces 
faits  primitifs,  et  par  suite  qu'ils  ne  peuvent  être  a  priori. 
C'est  ainsi  que  les  métaphysiciens  piu-s  pourraient  être 
amenés  à  admettre,  sous  le  titre  de  faits  du  sens  intime  et 
d'expérience  intérieure,  ce  qu'ils  sont  fondés  à  rejeter  en 
principe  à  titre  de  sensations  et  d'expérience  extérieure. 
20  D'autre  part,  les  philosophes  qui  soutiennent  une 
doctrine  toute  fondée  sur  cette  dernière  expérience, 
excluent  avec  raison  les  principes  innés  ou  a  priori,  et, 
en  prenant  les  notions  qu'on  leur  présente  sous  ce  titre 
comme  des  idées  générales  de  la  formation  desquelles  la 
théorie  des  signes  leur  donne  tout  le  secret,  ils  sont  fondés 
à  reléguer  ces  catégories  à  la  fin  de  la  science,  loin 
de  les  prendre  pour  base.  Mais,  sans  rien  changer  à  cette 
partie  vraiment  lumineuse  de  leur  doctrine,  ne  pourrait- 
on  pas  les  amener  à  reconnaître  que  les  notions  de  l'es- 
pèce dont  il  s'agit  ne  sont  pas  des  idées  générales  ou  des 
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abstractions  comme  les  autres  ?  Peut-être  seraient-ils 
moins  prévenus  contre  une  source  de  connaissances  qui 
ofïre  les  principes  de  la  connaissance  humaine  identifiés 
avec  le  fait  primitif  du  sens  intime,  lorsqu'ils  verraient 
surtout  qu'elle  se  concilie  avec  leur  maxime  fondamen- 
tale :  Nihil  est  in  intellectu,  quod  non  prius  fuerit  in 
sensu,  pourvu  qu'on  attribue  à  ce  mot  sensus  une  accep- 
tion telle,  qu'il  embrasse  les  modes  de  notre  activité  et 
ceux  de  la  sensibilité  passive,  acception  qu'il  doit  avoir 
pom"  que  la  maxime  soit  à  l'abri  de  toute  attaque  et 
complètement  vraie,  sans  admettre  même  la  restric- 
tion de  Leibnitz,  lorsqu'il  excepte  l'entendement  lui- 
même  de  ce  qui  est  dans  le  sens  (1). 

Tel  est  ce  point  de  vue  conciliateur  où  voulut  d'abord 
se  placer  Locke,  quand  il  reconnut  deux  sources  de  nos 
idées,  l'une  dans  les  sensations,  l'autre  dans  la  réflexion 
qu'il  définit  lui-même  comme  un  sens  tout  intérieur. 


(1)  Je  me  flattais  mais  vainement  de  voir  admettre  sous  ce  titre  les 
faits  primitifs  de  sens  intime,  et  j'ai  reconnu  mon  illusion  en  relisant 
ce  passage  de  la  Logique  de  De  Tracy  (p.  260)  :  «  Je  ne  puis  admettre 
en  moi  un  sens  intime  particulier  distinct  de  toutes  mes  autres  facultés 
et  de  tous  les  emplois  que  je  puis  faire  de  mes  organes.  Cette  suppo- 
sition est  purement  gratuite  d'abord;  par  conséquent,  absolument 
inadmissible  en  bonne  philosophie,  et  d'ailleurs  elle  n'explique  rien. 
EUe  impose  au  contraire  la  nécessité  de  l'expliquer  elle-même.  » 

Je  remarque  :  1°  que  le  sens  intime  n'étant  pour  moi  que  le  sens  de 
l'effort  ou  celui  de  notre  activité  motrice,  l'auteur  ne  peut  pas  s'em- 
pêcher de  le  recoimaître  du  moins  sous  ce  titre,  puisqu'il  a  lui-même 
distingué  le  sentiment  d'un  efl'ort  voidu  et  celui  d'une  résistance,  ainsi 
que  des  sensations  musculaires  qu'il  appelle  sensations  de  mouvement  ; 
c'est  selon  lui  un  sens  particulier,  distinct  de  tous  les  autres,  auquel  il 
aurait  dû  donner  mi  nom. 

Le  sens  intime  n'est  autre  dans  son  principe  que  celui  de  vouloir 
exercer  (  ?  )  l'effort  ;  il  est  bien,  à  la  vérité,  distinct  de  toutes  les  facultés 
passives  ou  purement  réceptives  de  sensations  et  d'idées,  mais  non 
point  indépendant  de  l'emploi  que  V individu  peut  faire  de  ses  organes; 
tout  au  contraire,  il  se  fonde  précisément  sur  cet  emploi  libre  et  volon- 
taire. Dans  l'exercice  des  sens  externes,  on  ne  peut  pas  dire  que  c'est 
l'individu  qui  fait  l'emploi  de  ses  organes,  puisque  ce  sont  plutôt  les 
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Mais,  dans  sa  théorie,  la  réflexion  n'avait  point  de  base; 
aussi,  c'était  par  ce  côté  faible  qu'elle  pouvait  être 
et  qu'elle  a  été  le  plus  fortement  attaquée.  Locke  sépare 
d'abord  trop,  sans  motif  suffisant,  ces  deux  sources 
d'idées,  et  il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  que  ce  qu'il 
appelle  idée  simjole  de  sensation  renferme  essentielle- 
ment une  partie  réflexive,  qui  seule  peut  constituer  l'idée 
dans  la  sensation  même.  Ensuite,  il  paraît  souvent  con- 
fondre les  deux  sources,  en  faisant  concourir  les  sens  et 
la  réflexion  à  des  notions  qu'il  reconnaît  lui-même  comme 
simples,  et  qui  ne  peuvent  l'être  que  par  la  réflexion  seule. 
Enfin  sa  doctrine  ne  trace  aucune  ligne  de  démarcation 
positive  entre  les  éléments  qui  proviennent  de  l'une  ou  de 
l'autre  origine.  En  partant  des  idées  simples  de  la 
réflexion,  il  ne  part  en  effet  que  de  ces  notions  dont  on 
peut  encore  demander  d'où  elles  viennent  ;  il  ne  les 
annonce  point  comme   des  faits   primitifs  ou,  s'il  les 


causes  étrangères  qui  les  mettent  en  jeu,  souvent  contre  la  volonté. 

2"  «  Nous  ne  connaissons,  dit  M.  de  Tracy,  ce  que  nous  appelons  notre 
moi  que  par  les  impressions  que  nous  éprouvons  ;  il  n'existe  pour  nous 
(ou  nous  n'existons)  que  par  ces  impressions  comme  nous  ne  connaissons 
les  autres  êtres  que  par  les  impressions  qu'ils  nous  causent;  et  ils  ne 
consistent  pour  nous  que  dans  la  réunion  de  ces  impressions.  «  (Logique, 
p.   261.) 

Le  moi  étant  une  collection  d'impressions,  comme  l'univers  une 
autre  collection,  rien  n'existe  ;  nous  n'existons  pas  nous-mêmes,  comme 
êtres  réels  et  individuels;  mais  admettons  la  parité  sous  un  autre 
point  de  vue.  Il  est  vrai  que  nous  connaissons  notre  moi  comme  cause 
de  certaines  impressions  que  nous  produisons,  de  même  que  nous  con- 
naissons les  autres  êtres  comme  cause  des  impressions  que  nous  rece- 
vons sans  le  vouloir,  et  comme  la  cause  est  distincte  et  séparée  de  son 
effet,  il  s'ensuit  bien  évidemment  que  le  moi  n'est  pas  plus  la  collec- 
tion des  impressions  reçues  ou  produites  que  les  corps  ne  sont  des  col- 
lections d'impressions  produites. 

On  ne  conçoit  point,  ainsi  que  le  dit  l'auteur,  un  sentiment  de 
mouvement  en  général  existant  sans  se  rapporter  à  rien,  et  ne  consis- 
tant dans  la  conscience  d'aucune  impression  particulière  ;  le  sens 
intime  étant  celui  de  notre  individualité  ne  comporte  aucune  généra- 
lisation. (Omis  dans  VEd.  d'E.  N.)   (P.  T.) 
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annonce  ainsi,  il  ne  justifie  pas  assez  leurs  titres  de 
créance.  Assurément  le  philosophe  anglais  était  dans  la 
bonne  voie,  et  ce  qui  prouve  bien  que  sa  théorie  se  trouve 
en  partie  dans  ce  point  de  vue  conciliateur  vers  lequel 
nous  tendons,  c'est  que  les  doctrines  les  plus  opposées 
s'en  trouvent  rapprochées  en  plusieurs  points  (1).  Mais 
ce  sage  philosophe,  pressé  de  venir  aux  résultats  et  de 
marcher  en  avant  dans  le  chemin  qu'il  s'était  ouvert, 
ne  put  revenir  sur  ses  pas  pour  constater  le  véritable 
point  de  départ  ;  et,  en  faisant  beaucoup  pour  la  science 
des  idées,  il  a  laissé  presque  tout  à  faire  dans  la  science 
des  principes. 

Il  serait  si  heureux  et  si  avantageux  à  tous  les  progrès 
de  l'esprit  humain  de  voir  réaliser  cet  accord  entre 
tous  les  systèmes  dont  nous  venons  de  parler,  que  je 
ne  puis  me  défendre  d'étayer  le  projet  du  traité  d'al- 
liance, dont  j'ai  voulu  établir  les  bases  dans  ce  qui 
précède,  de  quelques  autres  moyens  de  rapprochement 
tirés  de  l'état  actuel  de  la  science  et  des  dispositions 
générales  de  ceux  qui  la  cultivent. 

Les  attaques  répétées  du  scepticisme  et  de  l'idéalisme 
contre  la  réalité  de  nos  connaissances  ont  appelé  toute 
l'attention  des  penseurs  siu"  la  nature  ou  le  caractère  de 
ce  rapport  fondamental  de  toute  connaissance,  qui  se 
trouve  établi  dès  son  origine,  non  pas  seulement,  comme 
on  l'avait  dit  autrefois,  entre  les  sensations  et  les  objets 
qui  les  causent,  mais  plus  profondément  entre  le  sujet 
pensant  moi,  un,  identique,  permanent,  et  nos  représen- 
tations ou  sensations  et  modifications  qui  varient,  se 
succèdent,  se  composent  sans  cesse  en  lui  ou  hors  de  lui. 
Le  premier  problème  de  la  philosophie,  celui  qui  tend  à 

(1)  Voyez  les  Nouveaux  essais  sur  V entendement  de  Leibnitz  et 
VEssai  sur  Vorigine  des  connaissances  de  Condillac. 
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pénétrer  jusqu'aux  éléments  ou  aux  racines  de  notre  idée 
de  l'existence,  soit  personnelle,  soit  étrangère,  a  été  pris 
dans  tous  les  sens  et  soumis  aux  analyses  les  plus  pro- 
fondes. Qu'est-il  résulté  de  tant  d'analyses  faites  en  même 
temps  par  les  différentes  écoles  de  philosophie  ?  Dira-t-on 
que  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés  qu'auparavant  sur 
ces  questions  fondamentales  ?  On  ferait  voir  seulement 
par  là  qu'on  ignore  ce  dont  il  s'agit  et  qu'on  ne  se  soucie 
guère  de  le  savoir.  Dès  qu'on  se  donnera  la  peine  de  le 
chercher,  on  pourra  voir  que  si  ces  questions  premières 
n'ont  pas  été  Jusqu'ici  complètement  résolues,  du  moins 
elles  se  trouveront  réduites,  comme  le  dit  le  très  sage  et 
très  profond  historien  de  la  philosophie,  à  leur  plus  simple 
expression.  On  connaît  en  effet  aujourd'hui  bien  mieux 
que  jamais  les  limites  entre  lesquelles  se  trouve  renfermée 
toute  la  réalité  de  notre  connaissance,  et  le  point 
qu'on  ne  peut  dépasser  sans  se  perdre  dans  le  vague, 
sans  ôter  tout  point  d'appui  à  la  pensée.  Dès  que  les  véri- 
tables objets  de  recherches  ou  de  discussions  ultérieures 
se  trouvent  plus  nettement  circonscrits,  on  a  par  là  même 
beaucoup  gagné  et  l'on  n'est  peut-être  pas  bien  éloigné 
de  s'entendre. 

Le  temps  de  ces  grandes  et  interminables  discussions 
métaphysiques  est  passé;  et  c'est  là  un  des  services  les 
plus  importants  qu'a  pu  rendre  une  philosophie  raison- 
nable, circonscrite  dans  l'étude  de  nos  facultés  ou  de  nos 
moyens  réels  de  connaître  les  choses  et  nous-mêmes.  Si 
quelque  chose  pouvait  contribuer  à  ramener  ces 
anciennes  luttes  oiseuses  et  vides  de  résultats,  ce  serait 
précisément  l'indifférence  qu'on  témoigne  si  générale- 
rhent  aujourd'hui  pour  toute  psychologie,  indifférence 
qui  tendrait  enfin  à  effacer  les  traces  des  bonnes  études, 
et  à  laisser  encore  divaguer  les  esprits  dans  toutes  les 
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fausses  routes  où  l'esprit  humain  a  été  déjà  et  depuis 
tant  de  siècles  si  souvent  entraîné.  Là  généralement  on  ne 
dispute  que  sur  ce  qu'on  ne  sait  pas.  Lorsqu'on  dispute 
toujours  sans  jamais  s'entendre,  c'est  peut-être  une 
preuve  infaillible  qu'on  ne  peut  pas  savoir  et  qu'il  ^est 
inutile  de  chercher. 

Si  plusiem's  questions  métaphysiques,  agitées  dans  les 
derniers  siècles,  n'ont  pas  encore  été  terminées  de  nos 
jours,  c'est  parce  qu'elles  étaient  interminables  par  leur 
nature,  c'est-à-dire  entièrement  disproportionnées  avec 
la  capacité  de  notre  esprit  et  avec  toutes  nos  facultés  ou 
nos  moyens  de  connaître,  ou  bien  parce  que,  leur  objet 
n'ayant  jamais  été  bien  et  nettement  circonscrit,  on  ne 
savait  pas  bien  ce  qu'on  demandait,  ce  qu'on  cherchait; 
c'est  un  moyen  sûr  de  ne  pas  trouver.  Dans  le  premier 
«as,  il  faudrait  chercher  à  montrer  en  quoi  consiste 
l'insolubilité  du  problème,  dire  pourquoi  et  comment  il 
est  insoluble;  autrement,  rien  n'empêchera  que  des 
esprits  curieux,  ardents  et  irrités  par  la  difficulté  même 
du  sujet,  n'y  reviennent  sans  cesse.  Dans  le  dernier  cas, 
celui  de  l'indétermination  de  l'objet  dès  recherches  ou 
de  la  fausse  application  qu'on  y  fait  de  certaines  facultés 
qui  ne  sont  pas  en  rapport  avec  lui,  il  est  évident  qu'une 
étude  plus  approfondie,  ou  une  connaissance  plus  vaste  de 
ces  facultés,  pourra  seule  prévenir  les  écarts  précédents, 
éloigner  désormais  les  vaines  tentatives  et  couper  jus- 
qu'aux racines  les  discussions  interminables. 

Dans  les  temps  qui  précédèrent  Bacon,  les  physiciens 
s'étaient-ils  assez  bien  éclairci  à  eux-mêmes  l'objet  de 
leurs  recherches  ?  S'étaient-ils  jamais  rendu  compte  des 
moyens  appropriés  à  ce  geme  d'études,  et  n'était-ce  pas 
surtout  par  ce  défaut  évident  d'appropriation  des  facul- 
tés de  l'esprit  au  véritable  objet  d'une  connaissance  exté- 
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rieure,  qu'on  transportait  sans  cesse  la  métaphysique 
dans  la  physique,  et  que,  confondant  les  limites  de  ces 
sciences,  on  mettait  par  là  même  un  obstacle  insurmon- 
table aux  progrès  de  l'une  et  de  l'autre  ?  Que  fit  Bacon 
lorsqu'il  voulut  entreprendre  la  célèbre  restauration  1 
Il  détermina  l'objet  précis  des  sciences  naturelles,  les 
moyens  que  nous  avons  de  les  connaître,  les  facultés 
qui  s'y  rapportent  et  l'emploi  de  ces  facultés,  c'est-à- 
dire  leur  application  à  l'art  important  d'observer  et 
de  faire  des  expériences.  Ce  qu'un  seul  homme  de  génie 
fit  si  heureusement  pour  les  sciences  physiques,  les  tra- 
vaux séparés  de  plusieurs  sages,  partant  de  points  de 
vue  différents,  il  est  vrai,  mais  se  dirigeant  vers  le 
même  but,  ont  commencé  à  le  faire  et  ont  avancé  l'œuvre 
plus  qu'on  ne  le  croit  pour  les  sciences  psychologiques,  et 
morales.  En  déterminant  mieux  l'objet  et  les  limites  de 
la  science,  en  faisant  une  revue  plus  exacte  des  moyens 
de  connaître  qui  lui  sont  appropriés,  en  écartant  les 
recherches  inutiles,  en  s'abstenant  du  mélange  d'éléments 
hétérogènes,  de  toute  hypothèse  explicative  empruntée 
des  sciences  étrangères,  ils  ont  assigné  une  direction 
plus  fixe  aux  recherches  psychologiques  et  montré  le 
but  vers  lequel  doivent  converger  les  méthodes  et  où 
doivent  se  réunir  à  la  fin  les  points  de  vue  des  diverses 
doctrines. 

On  ne  saurait  disconvenir  que  cette  convergence,  cet 
accord  heureux  vers  lequel  nous  tendons,  se  trouvent 
aujourd'hui  plus  faciles  qu'ils  ne  l'étaient  à  l'époque  où 
parut  l'ouvrage  de  Locke  sur  l'entendement.  Et  c'est  là 
une  des  garanties  certaines  des  progrès  qui  peuvent  bien 
être  rapportés  en  partie  à  l'influence  de  ce  sage  philo- 
sophe, mais  qu'il  serait  injuste  de  lui  attribuer  exclusi- 
vement. Les  préjugés  tels,  par  exemple,  que  l'existence 
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de  certaines  espèces  impressionnelles  qui  s'introduiraient 
du  dehors  dans  l'esprit  et  y  gravent  les  images  des  objets, 
d'où  l'opinion  de  Locke  sur  ce  qu'il  appelle  les  idées 
simples  de  la  sensation,  qu'il  croit  nous  venir  toutes 
faites  du  monde  extérieur,  etc.,  ces  préjugés,  dis-je, 
ancien  reste  du  système  des  atomistes,  Démocrite  et 
Epicure,  présentés  par  Lucrèce  sous  les  coulem's  sédui- 
santes de  la  poésie,  et  rajeunis  par  notre  Gassendi,  se 
trouvent  enfin  bannis  aujourd'hui  de  toutes  les  écoles 
de  philosophie.  Qui  oserait  reproduire  sérieusement 
aujourd'hui  la  question  que  fait  Newton  dans  son 
Optique,  savoir  si  le  sensorium  n'est  pas  le  lieu  où  la 
substance  pensante  est  présente  et  où  les  espèces  sen- 
sibles des  choses  sont  portées  à  travers  les  nerfs  et  le 
cerveau,  afui  qu'elles  soient  perçues  par  l'esprit  présent 
en  ce  lieu  ?  Une  détermination  plus  exacte  du  véritable 
objet  de  la  psychologie  a  dû  éloigner  pour  toujours  ces 
vaines  hypothèses,  qui  confondaient  absolument  les 
limites  de  deux  sciences  et  ouvraient  un  champ  vague  et 
indéfini  aux  recherches  les  plus  vaines,  aux  discussions 
oiseuses  et  mdéterminées.  On  sait  aujourd'hui  à  quoi  s'en 
tenir  sur  ces  analogies  et  ces  assimilations  illusoires  entre 
des  phénomènes  séparés  par  un  abîme.  Non  seulement  on 
est  d'accord  pour  écarter  toute  identité  fausse  entre 
l'impression  matérielle  et  la  perception  qui  la  suit  ou 
l'accompagne,  mais  encore  on  s'accorde  assez  à  ne  voir 
entre  elles  qu'un  rapport  de  signe  et  de  chose  signifiée, 
au  lieu  de  celui  d'une  cause  ef0.ciente  à  son  effet  néces- 
saire. C'est  ainsi  que,  toutes  les  explications  mécaniques 
se  trouvant  mises  à  l'écart,  il  ne  reste  plus  que  le  fait 
même  de  l'union  des  éléments  dont  nous  avons  parlé, 
ou  le  fait  même  du  sens  intime,  qui  ne  peut  manquer 
d'être  unanimement  reconnu  comme  le  principe  générateur 
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de  la  science,  dès  qu'on  le  circonscrira  dans  sa  source,  en 
le  distinguant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  dès  que  toutes 
les  causes  antérieures  de  divergence  ou  d'aberration  ne 
mettront  plus  d'obstacle  à  cette  étude. 

Les  métaphysiciens,  qui  tiennent  encore  aux  principes^ 
priori  pour  les  motifs  précédemment  exposés,  sont 
assez  généralement  disposés  à  reconnaître  que  toute 
connaissance,  toute  idée  positive,  effective,  s'appuie  sur 
cette  base,  et  alors  même  qu'ils  admettent  certaines 
formes  de  virtualités  innées,  comme  les  conditions  néces- 
saires de  la  connaissance,  ils  avouent  que  de  telles  formes 
n'ont  aucune  réalité,  aucune  valeur  intelligible  hors  de 
l'expérience  qui  peut  seule  leur  donner  un  sujet  déter- 
miné et  les  appliquer  à  une  matière  quelconque  fournie 
par  les  sens.  C'est  restreindre  beaucoup  le  champ  des 
données  a  priori,  ou  plutôt  montrer  qu'on  peut  s'en 
passer  entièrement  en  fondant  ses  données  sur  l'expé- 
rience intérieure  qui  pose  le  moi  ou  sujet  (pour  me  servir 
d'une  expression  nouvelle)  avec  le  fait  primitif  du  sens 
intime. 

N'y  ayant  plus  lieu  ainsi,  même  dans  le  point  de  vue 
actuel,  à  rechercher  ce  que  sont  en  eux-mêmes  et  hors  de 
tous  les  faits,  ces  principes,  ces  formes,  ces  virtualités 
qui  ne  sont  plus  des  idées  innées,  on  s'attache  unique- 
ment à  savoir  quelle  est,  dans  une  représentation  quel- 
conque, la  part  expressément  fournie  par  le  sujet,  quelle 
est  celle  fournie  par  l'objet.  Or  ce  passage,  impossible  à 
faire,  sans  doute,  quand  on  ôte  à  toute  expérience  inté- 
rieure ou  extérieure  le  soin  de  décider,  deviendrait  plus 
facile  si,  partant  du  fait  de  sens  intime,  on  limitait  le  sujet 
lui-même  au  voîiloir  qui  le  constitue,  et  la  part  qu'il 
fournit  aux  modes  mêmes  de  ce  vouloir  ou  aux  produits 
immédiats  de  cette  activité  motrice  qu'une  analyse  plus 
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«xacte  peut  reconnaître  jusque  dans  la  perception  la 
plus  simple  et  réputée  la  plus  passive.  Déjà,  des  méta- 
ph^^siciens,  partant  de  systèmes  entièrement  opposés,  se 
sont  rencontrés  dans  le  point  de  vue  de  ce  fait  primitif 
du  vouloir  et  de  l'effort,  qui  circonscrit  avec  une  jjréci- 
sion  nouvelle,  et  indépendamment  de  toute  hypothèse, 
la  part  du  sujet  dans  toute  perception  ou  idée,  et  par  suite 
laisse  pour  ainsi  dire  à  nu  celle  de  l'objet. 

C'est  de  ce  point  fondamental,  déjà  accordé  entre  des 
l^hilosophes  trop  éloignés  d'ailleurs  sous  tous  les  rapports, 
pour  pouvoir  communiquer  et  s'entendre,  que  nous 
partirons,  comme  de  celui  qui  doit  servir  en  même  temps 
de  base  à  la  science  des  principes  et  de  centre  de  rallie- 
ment aux  doctrines  les  plus  opposées. 

En  attendant  l'exposition  complète  des  moyens  qui 
nous  paraissent  propres  à  atteindre  ce  double  but,  il  ne 
sera  pas  inutile  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  bases  diffé- 
rentes d'une  division  systématique  des  phénomènes 
jpsychologiques  et  sur  la  méthode  qui  peut  être  appropriée 
■à  l'étude  de  cet  objet. 


IV 


COUP   D'ŒIL   SUR   LES   DIVISIONS 

DE  LA  PSYCHOLOGIE  ET  SUR  LA  MÉTHODE 

QUI  Y  EST  APPROPRIÉE 

Lorsque  le  célèbre  restaurateur  des  sciences  natiurelles, 
Bacon,  embrassa  dans  un  système  général  toutes  les 
connaissances  humaines  et  dessina  l'arbre  de  leur  généa- 
logie, il  fit  entrer  la  psychologie  sous  trois  divisions  : 
10  science  de  l'âme  ou  de  sa  substance  ;  2°  science  de  ses 
facultés  ;  3^  science  de  l'emploi  et  de  l'objet  de  ces 
mêmes  facultés. 

On  peut  contester  l'exactitude  de  cette  division;  il 
est  même  important  de  remarquer  que,  si  l'on  est  géné- 
ralement convaincu  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  rien  à  savoir 
a  jyriori  sur  ce  qu'est  en  elle-même  une  substance  telle  que 
l'âme,  et  que,  loin  de  devoir  poser  d'abord  en  métaphy- 
sique cette  question  comme  première  et  fondamentale, 
il  n'y  a  pas  même  lieu  à  une  question  raisonnable  sur  ce 
sujet,  on  le  doit  uniquement  à  une  étude  plus  aj^prof  ondie 
de  deux  derniers  titres  de  la  même  division  et  à  une  con- 
naissance plus  exacte  de  nos  facultés,  ou  de  nos  moyens 
de  connaître  et  des  objets  qui  sont  appropriés  à  ces  facul- 
tés diverses. 
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En  effet,  c'est  en  nous  donnant  la  juste  mesure  de  ces 
moyens  et  nous  faisant  connaître  la  nature  et  la  portée  de 
ces  facultés  que  la  psychologie  parvient  à  en  corriger  les 
aberrations  et  à  en  prévenir  les  écarts  ;  et  peut-être  trou- 
verait-on dans  les  objections  mêmes  si  souvent  et  si  lar- 
gement répétées  contre  toute  psychologie,  la  meilleure 
preuve  de  son  utilité  ou  de  son  indispensable  nécessité. 

Mais,  en  s 'arrêtant  ainsi  aux  derniers  titres  de  la  divi- 
sion de  Bacon,  on  peut  demander  s'il  y  a  vraiment  une 
science  particulière  de  nos  facultés,  distincte  de  leur 
emploi  ou  de  leur  application  à  quelque  objet  déterminé 
dans  l'expérience  extérieure. 

Cette  question  se  réduit  à  savoir  s'il  y  a  des  faits  parti- 
culiers de  sens  intime,  distincts  des  phénomènes  repré- 
sentés aux  sens  extérieurs,  et  elle  rentre  ainsi  pleine- 
ment dans  l'objet  de  notre  discussion  antérieure.  Or  je 
dis  qu'il  y  a  une  science  de  ces  faits  intérieurs,  iden- 
tique avec  celle  de  nos  facultés  et  vraiment  distincte 
de  celle  de  leur  objet  s'il  est  vrai,  comme  l'affirme  Locke, 
et  comme  chacun  peut  le  vérifier  sans  sortir  de  lui-même, 
que  nous  ayons  les  idées  simples  de  certaines  facultés  de 
perception  et  de  volonté  qui  sont  en  nous,  tout  aussi 
claires  et  aussi  évidentes  que  celles  des  sens  externes. 
Mais  il  s'agit  de  savoir  si  la  méthode  générale  de  Bacon, 
appliquée  par  Locke  et  ses  disciples  à  la  science  de 
nos  facultés,  est  expressément  appropriée  à  cette  der- 
nière. Pour  être  parfaitement  conséquent  à  sa  propre 
doctrine.  Bacon  avait  dû  commencer  par  observer  les 
effets  ou  les  produits  de  nos  diverses  facultés,  pour  en 
former  des  classes  et  les  subordonner  à  certaines  causes 
ou  facultés  générales  qui  n'étaient  encore  que  des  titres 
de  classification.  Et  ce  fut  ainsi  qu'il  établit  sa  grande 
division  des  facultés  de  l'entendement,  en  raison, mémoire 
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et  imagination,  division  arbitraire,  fondée  sur  l'ordre  ency- 
clopédique et  seulement  en  vue  de  cet  ordre,  pendant- 
qu'elle  aurait  dû  lui  servir  de  base,  si  la  science  de  Fem- 
ploi  des  facultés  eût  été  vraiment  distincte,  dans  l'esprit- 
de  Tauteur,  de  celle  de  leur  objet,  ou  avant  elle. 

Locke  semble  méconnaître  aussi  cette  distinction  et  cet 
ordre  de  subordination,  lorsqu'il  veut  énuniérer  les- 
diverses  facultés  de  l'esprit  humain  ou  en  assigner  les 
caractères,  puisqu'il  les  réduit  presque  toujours  aux  titres 
généraux  de  la  classification  des  idées  elle-même.  C'est 
ainsi  qu'il  distingue  une  faculté  d'abstraire  et  une  autre 
de  composer,  uniquement  parce  que,  s'attachant  à  la 
distinction  des  difi'érentes  espèces  d'idées,  il  en  a  connu 
d'abstraites  et  de  composées.  Mais  alors  pourquoi  ne 
pas  admettre  autant  de  ces  titres  nominaux  qu'on  a 
distingué  dans  le  langage  d'espèces  de  perception  ou  de 
classes  d'idées  différentes  ?  Pourquoi  et  comment  en. 
limiter  le  nombre  ?  N'est-ce  pas  ainsi  que  les  scolastiques 
reconnaissaient  autant  de  facultés  ou  de  causes  naturelles 
qu'ils  pouvaient  distinguer  de  propriétés  ou  de  qualités 
abstraites,  en  les  substantifiant  dans  les  termes  d'un 
langage  de  convention  ?  Mais  que  deviennent  alors  les 
idées  simples  de  la  réflexion,  et  qu'y  a-t-il  de  commim 
entre  les  produits  d'une  généralisation  actuelle  et  les 
faits  positifs  et  individuels  du  sens  intime  ?  Sans  doute,  la 
doctrine  de  Locke  paraît  bien  loin  de  celle  de  la  sen- 
sation transformée  qui  lui  a  succédé,  et  cependant 
on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que,  si  elle  lui  était 
opposée  dans  un  de  ses  principes,  elle  renfermait  déjà  dans 
son  sein  cet  ennemi  dangereux  qui  devait  la  détruire. 

Si  Locke  eût  déduit  de  la  réflexion  seule  tout  ce  qui 
pouvait  être  tiré  de  cette  source,  s'il  eût  donné  une 
base  fixe  et  certaine  à  la  science  des  facultés,  en  la  dis- 
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tingiiant  dans  les  faits  du  sens  intime,  nettement  circons- 
crits, Condillac  ne  l'aurait  pas  accusé  d'admettre  cette 
faculté  comme  innée,  et  le  disciple  n'aurait  pu  s'autoriser 
du  peu  d'usage  que  le  maître  avait  fait  de  cette  source 
d'idées,  pour  la  rejeter  absolument  de  son  système 
de  la  génération  des  facultés,  Condillac  commence  en 
effet  à  se  séparer  de  Locke,  bien  qu'il  imite  jusqu'à  un 
certain  point  sa  manière  de  déduire  les  facultés  des 
idées  mêmes  qui  en  sont  les  jjroduits,  lorsqu'il  confond  la 
force  active  qui  transforme  avec  les  matériaux  trans- 
formés, car  dès  lors  les  facultés  se  trouvent  renfermées 
avec  les  idées  mêmes  dans  la  sensation  passive,  seul  fait 
primitif,  extérieur  ou  du  moins  subordonné  à  des  causes 
ou  occasions  extérieures  et  accidentelles. 

Condillac  est  très, conséquent  à  son  point  de  départ. 
Il  déduit  très  bien  de  son  principe  tout  ce  qui  y  est,  mais 
il  ne  peut  en  déduii-e  ce  qui  n'y  est  pas  ;  aussi  les  opéra- 
tions actives  de  l'esprit  humain  n'entrent  en  aucune 
manière  dans  son  système  de  la  génération  des  facultés,, 
et  les  titres  nominaux  aUentioyi,  réflexion,  comparaison 
s'y  trouvent,  mais  les  actes  mêmes  que  nous  caractéri- 
sons ainsi,  en  nous  appuyant  sur  le  témoignage  du  sens 
intime  en  sont  tout  à  fait  exclus.  Aussi  les  doctrines  a 
priori  qui  considèrent  comme  des  virtualités,  des  formes 
innées  à  l'âme,  par  suite  comme  n'ayant  aucune 
origine  assignable  dans  l'expérience,  ces  opérations 
actives  et  ce  système  entier  des  idées  réflexives  dont 
Condillac  ne  parle  pas  réellement,  quoiqu'il  en  emploie 
les  signes  ;  ces  doctrines  dis-je,  subsistent  avec  ou  malgré 
celle  de  la  sensation  transformée  qui  ne  les  atteint  même 
pas;  et  celles-là  peuvent  toujours  se  croii'e  basées  sur  la 
vérité  absolue,  sans  contester  à  celle-ci  son  sj^stème  de 
vérités  conditionnelles. 
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Le  point  de  vue  qui  pourra  remonter  jusqu'au  véri- 
table fait  primitif  de  sens  intime,  se  placera  entre  ces 
deux  doctrines,  qui  sont  plus  éloignées  l'une  de  l'autre 
par  la  différence  de  leur  objet,  qu'opposées  parla  contra- 
riété de  leurs  principes.  En  constatant  sous  leurs  véri- 
tables titres  les  facultés  actives  de  l'esprit  humain,  il 
assignera  aux  idées  ou  notions  réflexives,  que  nous 
pouvons  nous  en  faire,  une  origine  dans  le  fait  même  de 
l'existence  et  de  la  personnalité  du  moi.  En  remontant 
jusqu'au  principe  de  l'activité  qui  constitue  cette  exis- 
tence, il  trouvera  dans  l'expérience  intérieure  une  base 
commune,  et  les  doctrines  qui  considéraient  nos  facultés 
comme  des  virtualités  ou  des  formes  inhérentes  à 
notre  âme  pourraient  se  rejoindre  à  celles  qui  préten- 
daient dériver  ces  facultés  mêmes  du  premier  exercice 
d'un  sens  tout  externe.  Ainsi  l'objet  propre  de  la 
psychologie,  que  nous  avions  réduit,  selon  des  vues 
précédentes,  à  la  science  des  principes,  peut  être  appelé 
encore  science  des  facultés  humaines,  de  leur  origine  et  de 
leur  génération,  et  c'est  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces 
sciences  identiques  dans  leur  source  que  peuvent  être 
ramenés  tous  les  titres  réels  de  la  métaphysique. 

Veut-on  que  cette  science  ne  soit  autre  que  celle  qui  con- 
sidère les  êtres  sous  leurs  relations  les  plus  générales,  c'est- 
à-dire  qui  sont  communes  à  tous  et  inséparables  de  toutes 
les  idées  que  nous  nous  formons  des  choses  et  de  nous- 
mêmes,  comme  l'être,  la  substance,  la  cause  ou  la  force, 
le  nombre,  l'espace,  le  temps,  etc  ?  On  pourra  voir  que 
ces  relations  n'ont  ce  caractère  métaphysique  de  généra- 
lité, de  nécessité,  que  parce  qu'elles  sont  inséparables  de 
l'existence  même  du  sujet  pensant,  oud  e  l'aperception 
interne  qu'il  a  de  lui-même  dans  toutes  ses  opérations  et 
modes  divers.  On  les  trouve  donc  identifiées  à  la  source 
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avec  les  faits  primitifs  du  sens  intime  :  constater  ces 
faits  c'est  reconnaître  le  caractère  de  ces  idées  et  vice 
versa  et  c'est  sous  ce  point  de  vue  principalement  que  la 
métaphysique.,  considérée  comme  la  science  des  j^rincipes, 
se  réfère  de  la  manière  la  plus  immédiate  à  l'objet  que 
nous  lui  avons  assigné. 

Considérant  d'autre  part  que  toutes  les  connaissances 
humaines  ne  peuvent  reposer  que  sur  des  faits,  veut-on 
que  la  métaphysique  ne  soit  que  la  science  des  faits 
généraux,  constants  et  primitifs,  et,  passant  de  la  science 
à  l'application,  que  l'esprit  métaphysique  consiste  dans 
l'art  de  constater  ces  faits,  de  les  lier  entre  eux  et  à  un 
premier  qui  serve  à  les  expliquer  ?  On  voit  encore  bien 
évidemment  que  c'est  là  l'objet  exprès  que  nous  avons  été 
conduit  à  attribuer  à  la  science,  en  déterminant  ce  qu'il 
fallait  entendre  par  les  faits  primitifs  du  sens  intime, 

S'arrête-t-on  au  point  de  vue  qui  sépare  en  deux  par- 
ties distinctes  tout  le  domaine  de  la  science,  savoir  : 
10  celle  qui,  étant  du  ressort  de  l'observation  et  de  l'expé- 
rience, forme  le  champ  propre  des  sciences  physiques  ou 
naturelles,  etc  ;  2°  celle  qui  s'attache  uniquement  à  ces 
notions  ou  idées  premières  et  directrices  que  le  sujet 
pensant  tire  de  son  propre  fonds  ?  C'est  encore  juste- 
ment la  distinction  que  nous  avons  eue  en  vue,  en  justifiant 
le  titre  des  faits  primitifs  du  sens  intime  et  en  montrant 
que  toutes  les  nptions  ou  idées  appelées  premières  et 
directrices,  comme  étant  les  conditions  de  toutes  les 
autres,  sont  déduites  de  ces  faits,  ou  en  constituent  la 
science. 

Sortant  de  ces  généralités  de  théorie  et  cherchant  à 
ramener  la  science  à  des  objets  plus  clairs,  plus  palpables, 
pour  ainsi  dire,  plus  susceptibles  d'une  application 
immédiate,  on  pourra  encore  réduire  la  métaphysique 
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au  dernier  titre  de  la  division  de  Bacon,  c'est-à-dire  à  la 
science  de  l'emploi  et  de  l'objet  de  nos  facultés  actives  r 
l'entendement  et  la  volonté  ;  alors  la  métaphysique,  se 
renfermant  dans  les  bornes  de  la  logique  et  de  la  morale, 
ne  s'offrira  plus  que  comme  un  instrument  ou  une 
méthode  générale  applicable  à  nos  idées  ou  à  nos  actions 
pour  diriger  les  uns  vers  ce  qui  est  vrai,  les  autres  vers  ce 
qui  est  bon.  Ce  sera  donc  plutôt  une  science  d'aq^plication 
ou  un  art  qu'une  théorie  universelle  ou  une  science  des 
principes.  Mais  cet  art  ou  cette  application  a  toujours 
ses  principes  régulateurs,  sa  méthode  appropriée.  Il  y  a 
mieux  :  c'est  que  la  connaissance  théorique  dont  il 
s'agit,  quoique  se  justifiant  elle-même  par  les  faits  du 
sens  intime,  se  vérifie  encore  bien  mieux  par  ses  appli- 
cations, et  qu'ainsi,  comme  la  pratique  suppose  la  théorie, 
celle-ci,  à  son  tour,  a  besoin  de  la  pratique  pom-  se  confir- 
mer à  elle-même  et  prouver  son  utilité.  Nous  apprendrons 
peut-être  ainsi  à  reconnaître  tous  les  avantages  pra- 
tiques qui  doivent  suivre  l'emploi  d'une  telle  méthode. 

En  considéi^ant  la  psychologie  comme  la  science  des 
faits  intérieurs,  il  ne  paraît  pas  que  cette  science  puisse  se 
fonder  sur  une  méthode  différente  de  celle  qui  a  été 
employée,  depuis  Bacon,  dans  toutes  les  sciences  natu- 
relles et  qui  se  justifie  d'elle-même  par  des  faits  si 
nombreux  et  si  éclatants.  Observer  ou  étudier  les  phé- 
nomènes individuels,  les  classer,  en  poser  les  lois,  en 
chercher  les  causes,  tel  est  l'ordre  régulier  des  procédés 
de  l'esprit  dans  toutes  les  sciences  de  faits.  Les  disciples 
de  Bacon,  qui  ont  dirigé  leurs  recherches  vers  cette 
classe  importante  de  faits  qu'offrent  à  l'observateur 
réfléchi  les  diverses  facultés  de  l'esprit  humain  en 
action,  fournissent  le  modèle,  le  précepte  et  l'exemple  de 
cette  méthode,  lorsqu'ils  s'attachent  d'abord  exclusi- 
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vement  à  recueillir  les  phénomènes,  à  noter  également  les 
analogies  qui  les  rassemblent  ou  les  différences  qui  les 
séparent,  à  les  distribuer  dans  un  certain  nombre  de 
classes,  et  à  s'élever  ainsi  jusqu'à  ces  lois  générales  qui 
dirigent  l'esprit  humain  dans  ses  diverses  opérations,  en 
s'abstenant  de  toute  hj^^othèse  sur  les  causes  ou  le 
comment  des  phénomènes  ;  et  les  plus  rései-vés  vont  même 
jusqu'à  écarter  de  leurs  recherches  l'origine  de  la  con- 
naissance et  la  génération  des  facilités  humaines,  comme 
étant  hors  des  limites  de  l'expérience  intérieure  dans  les- 
quelles la  doctrine  dont  il  s'agit  veut  strictement  se 
renfermer.  C'est  bien  là  la  méthode  qui  a  imprimé  une 
direction  si  heureuse  à  tou.tes  les  sciences  physiques. 

En  soumettant  à  un  examen  approfondi  les  produc- 
tions d'ailleiu's  très .  estimables  et  très  instructives  des 
philosophes  qui  ont  été  le  plus  fidèles  à  cette  méthode  (à 
partir  de  VEssai  sur  V Entendement  de  Locke  jusqu'aux 
ouvrages  les  plus  modernes  de  ses  disciples),  on  trouvera 
des  aperçus  très  judicieux  sur  plusieurs  facultés  de 
l'esprit  humain,  sur  la  manière  dont  elles  s'exercent 
ou  s'appliquent  à  la  formation  des  idées,  mais  point  de 
système  complet  de  ces  facultés  (1),  point  de  liaison, 
c'est-à-dire  d'enchaînement  entre  elles,  où  l'on  puisse 
voir  comment  elles  sont  subordonnées  les  unes,  ou  aux 
autres,  ou  à  quelque  fait  primitif  que  l'expérience  inté- 
rieure soit  capable  de  constater.  Au  contraire,  on  ne  les 
caractérise  jamais  que  d'après  certains  résultats  fortuits 
de  leur  exercice  ;  alors  on  les  identifie  avec  les  faits  mêmes 
généralisés. 

Ne  faudrait-il  pas  que  la  psychologie  remontât  jus- 
qu'aux premiers  rudiments  de  notre  constitution  intel- 

(1)  Je  ne  parle  pas  ici  du  système  de  Condillac,  qui  est  purement 
artificiel. 
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lectuelle,  qu'elle  en  séparât  tous  les  pioduits  de  nos 
habitudes,  de  nos  impressions  fortuites  et  accidentelles, 
pour  distinguer  ce  qui  est  vraiment  primitif  de  ce  qui  est 
acquis,  ce  qui  est  inséparable  de  la  première  fécondation 
du  germe  intellectuel  de  ce  qui  détermine  son  déve- 
loppement ultérieur  ?  Or  la  méthode  qui  prend  pour 
point  de  départ  un  fait  déjà  composé,  et  qui  s'ôte 
tous  les  moyens  de  décomposition  ultérieure,  peut- 
elle  être  appropriée  à  la  recherche  de  ces  éléments  et 
à  une  science  des  principes  ?  En  suivant  même  cette 
méthode,  si  bien  adaptée  à  la  science  des  phénomènes 
qui  sont  extérieurs  à  nous,  il  y  a  un  art  d'observer  les 
faits  qui  se  présentent  d'eux-mêmes  à  nos  sens,  et 
un  autre  art  pour  découvrir  ceux  qui  se  cachent,  poiu" 
tourmenter  la  nature,  comme  dit  Bacon  lui-même,  et  la 
forcer  à  nous  dévoiler  son  secret.  Mais  si  le  premier  art  de 
l'observation  intérieure  a  été  heureusement  cultivé  par 
les  psychologistes,  disciples  de  Locke,  le  second,  bien 
plus  difficile,  celui  de  V ex'pêrience  intérieure,  a-t-il  été 
vraiment  pratique  ?  Et  s'il  l'eût  été,  si,  par  ce  moyen,  on 
était  remonté  jusqu'aux  véritables  éléments  primitifs, 
différerait-on  autant  sur  la  nature  et  les  éléments  des 
principes,  n'aurait-on  pas  trouvé  le  moyen  de  terminer 
ces  discussions  sur  l'origine  de  certaines  notions  que  les 
uns  placent  à  l'entrée  de  la  science,  tandis  que  les  autres 
les  relèguent  à  la  fin  ?  Ne  se  serait-on  peut-être  pas  assuré, 
enfin,  que  si,  dans  l'ordre  que  prescrit  la  méthode  dans 
les  sciences  physiques,  la  recherche  des  causes  ne  peut 
être  que  le  couronnement  de  la  science,  l'idée  de  cause  ou 
le  fondement  de  l'application  première  du  principe  de  cau- 
salité est  la  base  de  la  psychologie  même  exi^érimentale  ? 
Si  la  manière  de  recueillir  les  faits  primitifs  et  indivi- 
duels n'est  pas  exactement  déterminée  et  si  l'expérience 
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intérieure  est  à  peine  connue,  la  classification  de  ces 
faits  et  la  déternaination  de  leurs  lois  générales  ne  saurait 
être  bien  régulière.  Elles  auront  plutôt  ce  caractère  arbi- 
traire et  conventionnel  qu'on  trouve  jusqu'à  présent  dans 
nos  classifications  logiques.  Comment,  en  effet,  ces  classi- 
fications seraient-elles  naturelles  et  par  suite  invariable- 
ment fixées,  tant  qu'elles  se  fondent  sur  ce  que  l'esprit 
suppose,  d'après  les  conventions  mêmes  du  langage 
préétabli,  plutôt  que  sur  ce  que  le  sens  intime  constate 
par  son  témoignage  ? 

N'est-ce  pas  parce  qu'on  a  classé  avant  d'avoir  observé 
ou  constaté  les  différences  de  fait,  qu'on  a  réduit  à  une 
seule  classe,  la  sensation,  toutes  les  fonctions  tant  actives 
que  passives  de  nos  divers  sens,  quoique  chacune  de  ces 
fonctions,  spécifique  oa  individuelle,  dépende  peut-être  de 
conditions  ou  de  principes  tout  à  fait  distincts  ou  même 
opposés,  et  que  telle  faculté  de  l'entendement,  qui  est  dite 
avoir  son  origine  dans  la  sensation  en  général,  se  réduise  à 
un  fait  particulier  de  sens  intime,  qui  ne  peut  être  compris 
sous  ce  terme  que  par  un  abus  de  mots  ? 

N'est-ce  pas  de  même  en  passant  trop  rapidement  d'une 
observation  incomplète  à  ce  degré  de  généralisation  des 
phénomènes,  qu'on  range  sous  l'expression  d'une  loi 
unique  (telle  que  l'association  des  idées,  l'abstraction)  des 
phénomènes  qui,  étant  de  natures  diverses,  ne  peuvent 
être  comi^ris  sous  une  seule  loi,  pas  plus  que  dans  une 
seule  et  même  classe  ?  En  effet,  lorsqu'on  parle  d'une  loi 
générale  de  l'association  des  idées,  n'assimile-t-on  pas 
presque  toujours  des  phénomènes  intérieurs  d'espèces 
tout  à  fait  différentes,  comme  les  associations  organiques, 
ou  celles  qui  se  forment  dans  l'organe  même  entre  des 
impressions  immédiates  simultanées,  et  les  vraies  asso- 
ciation^ actives  que  la  volonté  même  détermine  par  un 
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choix  de  moyens  appropriés  à  tel  but  intellectuel  ou 
moral  ?  Il  en  est  de  même  pour  l'abstraction.  Comment, 
en  effet,  la  même  loi  s'appliquerait-elle  aux  idées  géné- 
rales qui  résultent  de  la  comparaison  entre  les  sensations 
ou  les  images,  et  à  ces  notions  abstraites  intellectuelles, 
qui  sont  tout  à  fait  étrangères  à  ces  sensations  et  images, 
et  ne  dépendent  nullement  des  comparaisons  établies 
entre  elles  ni  des  rappoi-ts  de.  ressemblance  ? 

Mais  j'avais  l'intention  de  montrer  comment  la  même 
méthode,  qui  convient  aux  sciences  naturelles,  peut  ne  pas 
être  appropriée  à  une  science  de  principes,  et  je  m'aperçois 
que  je  n'ai  guère  fait  que  relever  les  écarts  ou  les  abus 
commis  par  les  psychologistes  dans  l'emploi  d'une 
méthode  d'expérience  qui  prescrit  avant  tout  d'observer 
soigneusement  les  caractères  propres  à  chaque  ordre 
de  faits,  avant  de  les  classer,  d'en  poser  les  lois  et  d'en 
rechercher  les  causes.  Et  vraiment,  si  la  psychologie 
avait  satisfait  d'abord  complètement  au  premier  prin- 
cipe, c'est-à-dire  si  les  faits  primitifs  et  individuels  étaient 
circonscrits  et  caractérisés  en  eux-mêmes,  comme  énu- 
mérés  et  notés  par  des  signes  précis  et  bien  déterminés,  la 
science  des  principes  se  trouverait  constituée  par  cette 
seule  énumération.  Il  n'y  aurait  plus  lieu  à  aucune  classi- 
fication des  faits  analogues,  ni  à  la  détermination  positive 
des  lois  générales  ou  des  causes  ;  car  la  cause  elle-même  se 
trouverait  déterminée  par  le  fait  primitif,  avec  qui  on 
montrerait  qu'elle  est  identique. 

Telle  est,  par  la  nature  des  choses,  la  différence  essen- 
tielle qui  existe  entre  la  science  première  dont  il  s'agit 
et  toutes  nos  sciences  dérivées.  Dans  la  première,  il 
n'y  a  plus  rien  à  demander  quand  on  connaît  tous  les 
éléments  parmi  lesquels  la  cause  se  trouve  nécessaire- 
ment comprise,   même  en  première  ligne;   mais  dans 
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les  secondes,  où  l'on  suppose  les  principes,  oii  il  faut  agir, 
pratiquer  et  non  réfléchir,  on  part  des  composés  ou  des 
données  premières  de  l'expérience,  comme  du  simple 
sensible.  On  combine  ces  éléments  secondaires,  on 
■observe  leui"s  analogies,  on  les  classe,  on  saisit  entre  eux 
des  rapports  de  plus  en  plus  généraux,  jusqu'à  ce  qu'on 
arrive  à  la  cause,  qui,  dans  les  procédés  méthodiques  du 
physicien,  est  bien  la  dernière,  puisque  c'est  le  terme  du 
rapport  le  plus  abstrait,  le  plus  général,  qui  comprend 
tous  les  effets  particuliers  donnés  i^ar  l'observation 
directe. 

Il  importe  ici  d'observer  ces  deux  sortes  de  procédés 
inverses  de  l'esprit,  lorsqu'il  part  de  la  représentation 
d'un  objet  ou  d'un  fait  extérieur  doimé  aux  sens,  pour 
s'élever  progressivement  aux  classes,  aux  lois  et  aux 
causes  générales  des  phénomènes;  et  lorsqu'il  part  d'un 
fait  clomié  par  l'observation  intérieure,  pour  en  dériver 
ou  y  ramener  tous  ceux  du  même  ordre.  Ici,  toutes  les 
idées  ou  les  faits  se  simplifient  ou  s'individualisent  jus- 
qu'à la  conscience  du mo*,  identique  avec  celle  de  cause  ou 
force  agissante.  Là  tout  se  généralise  et  se  compL'que, 
jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  l'idée  la  plus  générale,  qui  est 
encore  celle  que  les  physiciens  appellent  cause.  JNIais  il 
est  bien  évident  que  le  mot  cause  a  ici  deux  valeurs  très 
différentes  et  même  op]3osées.  Suivant  l'acception  psy- 
chologique, ou  celle  de  la  science  des  principes,  c'est  la 
donnée  primitive  et  simple  qu'il  s'agit  de  bien  constater  ; 
dans  l'acception  physique,  c'est  l'inconnue  à  chercher. 
Or  la  méthode  qui  peut  nous  élever  jusqu'à  l'inconnu 
extérieur  à  nous,  par  le  progrès  des  généralisations 
successives,  pourrait-elle  servir  à  constater  ce  qui  est 
en  nous,  par  un  ordre  inverse  d'idées  de  plus  en  plus 
individuelles  ? 
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On  comprend,  dès  à  présent,  comment  l'interprétation 
de  ce  précepte,  tiré  à  la  lettre  de  la  doctrine  de  Bacon  : 
«  dans  la  recherche  des  ^phénomènes,  on  doit  d'abord  faire 
abstraction  des  causes  ou  forces  productives  »,  étant  toute 
relative  à  l'emploi  que  les  physiciens  font  du  titre  de 
cause,  est  absolument  opposée  à  la  science  des  principes  ou 
à  son  véritable  objet.  Et,  en  effet,  dans  les  recherches  des 
phénomènes  intérieurs,  je  dis  que  non  seulement  nous 
ne  devons  pas,  mais  même  nous  ne  pouvons  pas  faire 
abstraction  de  la  cause,  puisqu'elle  est  identique  au  fait 
primitif  de  notre  existence,  et  si,  par  une  sorte  d'abus  des 
lois  d'une  méditation  abstraite,  ou  par  une  prévention 
pour  certains  systèmes  exclusifs,  on  perd  ce  fait  de  vue, 
en  oubliant  le  vrai  titre  primordial  du  principe  de  causa- 
lité, si  l'on  dénature  le  principe  générateur,  on  ôte  toute 
base  réelle  à  la  science,  on  lui  en  donne  une  fausse,  telle 
que  celle  de  la  sensation  passive. 

Ces  réflexions  sm'  les  méthodes  psychologiques 
achèvent  de  nous  confirmer  toute  l'importance  de  l'étude 
des  faits  primitifs;  elles  nous  éclairent  sm*  le  véritable 
point  de  divergence  des  systèmes,  et  préparent  l'emploi 
du  moyen  propre  à  les  concilier.  Comme  avant  les  décou- 
vertes de  Lavoisier  sur  la  décomposition  de  l'air  et  sm*  le 
véritable  piincipe  générateur  des  acides,  il  n'y  avait 
point  de  méthode  chimique  fixe  et  déterminée,  et  qu'on 
aurait  pu  disputer  éternellement  et  sans  jamais  s'en- 
tendre pour  savoir  si  les  acides  étaient  simples  ou 
composés,  si  l'acidité  était  innée  à  certaines  substances, 
ou  si  elle  ne  lem'  était  pas  accidentelle,  si  le  principe  de  la 
combustion  résidait  dans  tous  les  corps  qui  brûlent  ou 
leur  venait  du  dehors;  de  même,  il  n'y  aura  peut-être 
point  de  méthode  fixe  en  psychologie,  point  de  système 
complet  sur  l'origine   des   idées  et  la  génération  des 
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facultés,  jusqu'à  ce  que,  imitant  jusqu'à  un  certain  point 
les  chimistes  pneumatiques,  les  métaphysiciens  aient 
pu  reconnaître  ou  constater  d'une  manière  positive  le 
premier  élément,  le  fait  ou  le  principe  générateur  de  la 
science,  l'étudier  en  lui-même  et  dans  ses  diverses  combi- 
naisons, ordonner  par  rapport  à  lui  tous  les  faits  de  même 
espèce,  analyser  ainsi  et  former  de  nouveau  les  composés 
binaires  ou  ternaires,  les  classer  suivant  une  méthode 
fixe  et  régulière,  enfin  éUmenter  la  science. 

Je  conçois  bien  les  difficultés  d'un  semblable  travail  et 
tous  les  genres  d'obstacles  qui  s'opposent  à  son  exécutiouj 
et,  sans  espérer  de  les  vaincre,  je  m'applaudirais  d'avoir 
pu  seulement  montrer  comment  ce  grand  ouvrage,  qui 
fixerait  le  sort  de  la  science  et  donnerait  une  base  solide 
au  travail  de  la  réflexion  ou  de  la  raison,  ne  devrait 
s'appuyer  que  sur  une  étude  plus  approfondie  et  une 
analyse  plus  exacte  des  faits  primitifs  du  sens  intime; 
d'avoir  ainsi  rendu  plus  recommandable  encore  la  culture 
habituelle  de  ce  sens,  à  laquelle  s'attachent  tous,  nos 
progrès  ultérieurs  dans  la  connaissance  de  l'homme,  tous 
les  moyens  pratiques  les  plus  propres  à  développer  et 
perfectionner  ses  facultés  intellectuelles  et  morales,  à 
le  rendre  en  même  temps  plus  éclairé,  plus  sage,  meilleur 
et  plus  heureux. 

C'est  sous  ce  rapport  pratique  que  je  serai  engagé  à 
considérer  les  études  psychologiques,  à  la  fin  de  cette 
Introduction,  pour  en  faire  mieux  ressortir  toute  l'im- 
portance et  l'utilité. 


DES  MOYENS  QUE  NOUS  AVONS  POUK  VÉRI- 
FIER OU  RECONNAITRE  NOS  FACULTÉS. 
CAUSE  DES  DISPUTES  SUR  L'OBSCURITÉ 
ET  LA  CLARTÉ  DES  IDÉES  PSYCHOLOGIQLTES 

Telle  est  la  nature  de  l'esprit  humain,  telles  sont  les 
limites  de  sa  science  propre,  qu'il  n'y  a  jamais  lieu  à 
faire  des  découvertes  toutes  nouvelles,  mais  seulement 
à  éclaircir,  vérifier,  distinguer  dans  leur  source  certains 
faits  de  sens  intime,  faits  simples,  liés  à  notre  existence, 
aussi  anciens  qu'elle,  aussi  évidents,  mais  qui  s'y  trou- 
vent enveloppés  avec  diverses  impressions  hétérogènes 
qui  les  rendent  vagues  et  obscurs  (1). 

(1)  Les  principes  dans  les  autres  sciences  et  dans  les  mathématiques 
surtout  sont  ou  des  faits  extérieurs  qui  se  manifestent  directement 
aux  sens,  ou  des  vérités  simples  et  d'intuition  qui  n'ont  besoin  q^ue 
d'être  énoncées  pour  être  conçues  adéquatement. 

Les  principes  de  la  psychologie  sont  bien  aussi  des  faits  évidents 
par  eux-mêmes,  mais  d'une  évidence  tout  intérieure;  on  la  voit  bien 
quand  on  regarde,  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile,  c'est  de  savoir  ou 
vouloir  regarder,  ou  de  tourner  les  yeux  précisément  du  côté  par  où 
vient  la  lumicre.  (A  rapporter  ici  le  passage  de  mon  article  :  Leibnitz.) 

Y  a-t-il  rien  de  plus  rare  que  de  s'entendre  sur  les  faits  primitifs  ?  et 
quand  elle  les  connaît  la  science  est  avancée  ou  même  complète. 
(Omis  dans  l'édition  E.  N.  (P.  T.) 

La  duplicité  de  l'homme  est  si  visible  qu'il  y  en  a  qui  ont  pensé  que 
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Lorsque  naus  pan-enons  à  apercevoir  ou  à  constater 
nettement  en  nous-mêmes  quelques  faits  de  cette  espèce, 
il  peut  sembler,  comme  le  disait  le  premier  des  sages  au 
sujet  de  toutes  les  vérités  évidentes  par  elles-mêmes, 
qu'au  lieu  d'apprendre  des  choses  que  nous  ignorions 
complètement,  nous  ne  fassions  que  nous  ressouvenir  de 
■ce  que  nous  savions  déjà.  Si,  dans  le  cas  dont  il  s'agit  ici, 
nous  ne  pouvons  pas  dire  comme  Socrate,  qu'apprendre 
c'est  se  ressouvenir,  du  moins  est-il  certain  que  découvrir 
ee  qui  était  en  nous  pour  ainsi  dire  à  notre  iiasu,  c'est 
apercevoir  un  fait  présent  comme  distinct  de  plusieurs 
autres  d'espèces  différentes  avec  lesquels  il  se  trouvait 
naturellement  confondu  ;  d'où  il  suit  que  toute  découverte 
psychologique  qui  s'annonce  comme  devant  établir  des 
vérités  jusqu'alors  absolument  inconnues,  comme  dévoi- 
lant par  exemple  dans  l'âme  quelque  faculté  mystérieuse 
appropriée  à  l'absolu,  à  l'infini,  à  tout  ee  qui  se  trouve 
placé  hors  de  la  limite  des  faits  que  l'expérience  inté- 

nous  avons  deux  âmes,  xva.  sujet  simple  leur  paraissant  incapable  de 
telles  et  si  soudaines  variétés  (Pascal). 

Ce  n'est  point  le  passage  soudain  d'une  modification  à  tme  autre 
opposée  qui  pourrait  faire  croire  à  la  dualité  de  nature,  mais  c'est 
le  mélange  continuel  de  deux  sortes  d'opérations  ou  modes  opposés, 
mélange  tel  que  lorsque  la  sensibilité  nous  tire  d'un  côté,  la  volonté  ou 
l'énergie  de  notre  action  propre  nous  tire  de  l'autre,  et  que  le  moi,  qui 
agit  et  observe  les  mouvements  extérieurs,  a  la  conscience  très  nette 
que  ces  mouvements  ou  affections  contre  lesquels  il  lutte  auraient 
Ûeu  quand  il  ne  le  saurait  pas  ou  n'agirait  pas. 

La  question  de  la  dualité  des  principes  constitutifs  de  l'homme 
tient  à  ceci  : 

Des  facultés  non  seulement  diverses  mais  opposées  peuvent-eUes 
exister  dans  un  seul  et  même  sujet  ? 

Un  être  mixte  et  composé  peut-il  constituer  une  seule  et  même 
substance  ?  Lorsqu'on  a  reconnu  par  l'expérience  ou  l'observation 
intérieure  dexix  ordres  de  facidtés,  dont  l'un  pourrait  être  séparé  et  se 
trouve  réellement  séparé  de  l'autre,  cela  ne  suffirait-il  pas  aux  besoins 
de  la  philosophie  ?  A-t-on  besoin  de  rechercher  s'il  j  a  deux  âmes  ou 
s'il  n'y  en  a  qu'tme  ?  Ne  suffit-il  pas  que  Ton  convienne  qu'il  y  a 
■deux  principes  d'action?  (Omis  dans  l'Edition  Navilk).  (P-  T.) 


60      ESSAI  SUR  LES  FONDEMENTS  DE  LA  PSYCHOLOGIE 

rieure  ou  la  réflexion  peut  vérifier  ou  constater,  est  pure- 
ment hypothétique  et  même  fausse,  si  elle  se  trouve  en 
opposition  avec  quelqu'un  des  faits  positifs  du  sens 
intime. 

Nos  facultés,  a-t-on  dit,  se  définissent  elles-mêmes  par 
leur  exercice  et  non  autrement.  Cela  est  vrai  dans  une 
certaine  acception.  Nous  ne  pouvons,  par  exemple,  définir 
les  facultés  de  toucher,  de  voir,  de  sentir  ou  d'odorer, 
d'entendre,  de  manière  à  en  donner  l'idée  à  l'être  qui 
serait  privé  de  quelqu'une  d'elles  ;  et,  au  contraire,  en  le 
mettant  à  portée  de  toucher,  devoir,  de  sentir,  d'entendre, 
il  acquiert  des  idées  si  claires  de  ces  facultés  que  toute 
définition  devient  inutile.  Cependant,  comme  la  personne 
qui  jouit  de  ces  diverses  facultés  les  exerce  simultané- 
ment, elle  sera  inévitablement  portée  à  attribuer  à  un 
sens  des  modes  ou  qualités  qui  appartiennent  à  un 
autre;  c'est  ainsi  que,  par  suite  des  habitudes  d'associa- 
tion du  toucher  et  de  la  vue,  on  croit  généralement  saisir 
par  ce  dernier  sens  les  trois  dimensions  de  l'étendue. 
Celui  qui  se  trompe  de  la  sorte  apprend  donc  mie  chose 
nouvelle,  lorsqu'il  découvre  que  la  vue  n'est  que  le  sens 
des  couleurs,  ou  peut-être  aussi,  comme  je  le  crois,  malgré 
Condillac,  de  l'étendue  non  solide  et  à  deux  dimensions, 
vérités  qu'il  parvient  à  se  démontrer,  soit  par  des  obser- 
vations et  des  raisonnements  tels  que  ceux  de  Thomas 
Reid,  soit  à  l'aide  de  certaines  expériences,  en  isolant 
jusqu'à  un  certain  point  chacun  des  deux  sens.  Les 
facultés  connues  sous  les  titres  plus  ou  moins  vagues  et 
arbitraires  de  mémoire,  imagination,  jugement,  etc., 
peuvent  encore  moins  se  définir  ou  se  constater  par  elles- 
mêmes  dans  leur  exercice  actuel;  car  elles  se  trouvent 
mêlées  et  confondues  entre  elles,  dès  leurs  origine,  de 
telle  manière  qu'il  est  encore  plus  difficile  de  reconnaître 
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et  de  dire  exactement  la  part  que  prend  chacune  d'elles 
à  l'exercice  de  toutes  les  autres  ou  à  leurs  communs 
résultats,  qu'il  ne  l'est  de  faii-e  la  part  exacte  de  la  vue 
et  du  toucher  dans  l'image  composée  qui  résulte  de  leur 
concours.  Il  y  a  plus,  l'existence  de  quelques-unes  de  ces 
facultés,  même  les  plus  influentes  sur  tout  le  système  de 
nos  idées,  qui  est  reconnue  évidente  par  les  ims,  est 
formellement  contredite  par  les  autres.  Nous  apercevons 
ici  le  principe  de  toutes  les  divergences  en  psychologie. 

Supposons  que  le  sens  du  toucher  fût  tout  intérieur, 
au  lieu  de  se  localiser  dans  un  siège  ou  organe  externe 
particulier,  comme  il  arrive  quand  il  s'applique  aux 
objets  qui  résistent  ;  comment  celui  qui  l'aurait  constaté 
par  une  observation  tout  intérieure  ou  une  analyse  exacte 
de  ses  propres  modifications,  pourrait-il  s'y  prendre  pour 
manifester  à  d'autres  l'existence  de  ce  sens  et  son  influence 
sur  la  formation  première  des  idées  sensibles  de  la  vue  ? 
Comment  pourrait-il  persuader  à  tous  les  hommes  qui 
croient  voir  les  formes  du  solide,  que  ce  qu'ils  perçoivent 
n'est  point  l'objet  propre  et  réel  de  l'organe  de  la  vue,  mais 
celui  d'un  sens  plus  intime  qui  associe  son  témoignage  et 
ses  formes  propres  à  un  autre  sens  qui  s'exerce  au  dehors  ? 
Il  n'y  a  là  pour  nous,  dira-t-on,  que  des  sensations  ou  des 
images  visibles  ;  toutes  nos  connaissances  et  nos  idées  sont 
renfermées  là  et  doivent  s'en  déduire  d'une  manière 
médiate  ou  immédiate,  et  tout  ce  qui  ne  sera  pas  déduit 
de  cette  source  est  pure  chimère  ou  abstraction  réalisée. 

Si  vous  voulez  que  nous  croyions  à  votre  toucher  inté- 
rieur, faites-nous-le  voir  ou  montrez-nous  un  miroir  qui 
le  réfléchisse  à  nos  yeux.  Notre  observateur  ne  pourrait 
alors  qu'en  appeler  à  l'exercice  propre  du  sens  dont  il 
s'agit,  et  mettre  ses  interlocuteurs  dans  le  cas  de  le  con- 
sulter, ou  leur  faire  voir  qu'il  y  a  un  système,  une  classe 
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entière  d'idées  qui,  ne  dérïvant  en  auciane  maniée  des 
images  de  la  vue,  peuvent  se  rapporter  à  ce  sens  intime. 
De  même,  s'iJ  y  a  réellement  en  nous  une  faculté  de 
réflexion  qui,  ainsi  que  le  dit  Locke,  puisse  être  considérée 
comme  un  sens  particulier,  cette  faculté  sera  à  celle 
d'imaginer  ou  de  se  représenter  les  choses  du  dehora 
ce  que,  dans  l'iiypothèse  précédente,  le  toucher  inté- 
riem-  était  au  sens  de  la  vue. 

L'histoire  de  la  psychologie  nous  prouve,  j^ar  une 
multitude  d'exemples,  que  la  faculté  de  l'imagination, 
toujours  prédominante,  même  chez  les  philosophes,  les 
porte  sans  cesse  à  exclure  du  champ  propre  de  la  con- 
na,issance  tout  ce  qui  ne  rentre  pas  directement  dans 
son  point  de  vue  et  ne  peut  se  plier  à  ses  lois.  Hobbes  et 
Gassendi  refusent  d'admettre  le  principe  de  la  conscience 
et  nient  sa  réalité.  Pour  eux,  le  mot  idée  n'a  d'autre 
vale4ir  que  celle  du  mot  image.  «  O  bon  esprit  »,  dit 
Gassendi  en  interpellant  cet  esprit  qui  cherche  à  se 
connaître  et  à  se  renfermer  dans  ses  propres  limites,. 
«  comment  pouvez-vous  nous  montrer  qu'il  y  a  en  nous 
plusieurs  facultés  et  non  une  seule  par  laquelle  nous  con- 
naissons généralement  toutes  choses  ?  »  Et,  plus  bas, 
il  dit  :  «  Considérant  pom-quoi  et  comment  il  se  peut 
faire  que  l'œil  ne  se  voie  pas  lui-même,  ni  que  l'entende- 
ment ne  se  conçoive  point,  il  m'est  venu  en  la  pensée  que 
rien  n'agit  sur  soi-même.  »  Il  trouve  donc  dans  une 
image  réfléchie  par  un  miroir  l'exemple  unique  de  la 
connaissance  que  l'œil  peut  acquérir  de  lui-même,  et  il 
finit  par  dire  expressément,  comme  nous  disions  tout 
à  l'heure  :  «  Montrez-moi  donc  un  miroir  (qui  puisse 
ainsi  renvoyer  l'image  de  l'esprit)  et  je  vous  assure  que^ 
venant  à  réfléchir  et  renvoyer  contre  vous  votre  propre 
espèce,  vous  pourrez  alors  vous  voir  et  vous  connaître 
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vous-même,  non  pas  à  la  vérité  par  une  connaissance 
directe,  mais  du  moins  par  une  connaissance  réfléchie; 
autrement,  je  ne  vois  pas  que  vous  puissiez  avoir  aucune 
notion  ou  idée  de  vous-même  »  (1).  Ces  passages  sont  très 
remarquables  ;  ils  offrent  comme  le  résumé  des  théories  qui 
ont  souvent  été  reproduites  dès  lors.  Helvétius  n'a-t-il 
pas  cherché  en  effet  à  réduire  expressément  toutes  les 
facultés  de  l'esprit  humain  à  la  sensation  et  à  l'imagina- 
tion, qui  n'est  encore  elle-même,  selon  lui,  que  la  sensa- 
tion continuée  ;  et  Condillae  n'a-t-il  pas  systématisé  cette 
doctrine  ? 

Ce  philosophe  nie  bien  aussi,  eqmme  Grassendi,  que 
l'esprit  puisse  se  connaître  en  agissant  sur  lui-même  ;  et 
la  réflexion,  prise  dans  te  sens  propre  de  ce  mot,  se 
trouve  ramenée  au  jeu  de  l'imagination,  ou  de  l'atten- 
tion qui  rejaillit  d'mie  partie  de  l'objet  sur  l'autre, 
comme  la  lumière  rebondit  des  différents  points  de  la 
glace  qui  la  réfléchit  à  nos  yeux. 

Cependant,  s'il  n'y  a  en  nous  que  des  sensations  et  des 
images  qui  en  dérivent,  l'esprit  humain  se  trouvera 
constitué  en  rapport  de  dépendance  exclusive  et  néces- 
saire des  objets  extérieurs.  Il  ne  pourra  avoir  que  des 
représentations  de  ces  objets,  dont  il  sera  comme  le 
miroir  qui  reçoit  et  réfléchit  ces  images  hors  de  lui,  et, 
dans  ce  cas,  il  n'y  a  aucun  moyen  de  connaissance  inté- 
rieure, aucun  retour  sur  soi,  aucune  réaction  possible 
sur  ses  propres  opérations,  pour  les  concevoir  et  s'en 
faire  des  idées  simples,  individuelles^  hors  de  leur  applica- 
tion aux  choses  du  dehors.  En  ce  cas,  pourquoi  parle-t-on 
de  psychologie  et  même  d'idéologie,  et  quelle  peut  être 
l'occasion   ou   la   matière    d'une    analyse   des   facultés 

(1)  Objections  de  Gassendi  contre  les  Méditations  de  Descartes. 
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humaines  pour  en  connaître  l'origine,  la  génération,  ou  la 
subordination  et  les  progrès  ? 

«  Soit  que  nous  nous  élevions  dans  les  cieux,  dit-on, 
soit  que  nous  descendions  dans  les  abîmes,  nous  ne 
sortons  point  de  nous-mêmes  et  ce  n'est  jamais  que  notre 
propre  pensée  que  nous  apercevons  »  (1).  Il  n'y  a  donc 
aucune  différence  entre  l'observation  des  choses  qui 
nous  sont  étrangères  et  celle  de  nous-mêmes,  de  ce 
qui  nous  est  propre,  ou  de  ce  qui  constitue  notre  exis- 
tence. La  science  de  la  nature  extérieure  et  celle  de  nos 
idées  se  pénètrent,  en  quelque  sorte,  ou  se  réduisent  à 
la  même;  c'est  l'ujîité  absolue,  matérielle  ou  spiri- 
tuelle, peu  importe;  mais  c'est  toujours  l'unité,  l'iden- 
tité pure  de  l'être  qui  sent  ou  pense,  avec  l'objet  senti 
et  pensé.  Ici  le  défaut  d'appropriation  de  telles 
facultés  de  l'entendement  aux  objets  qu'on  veut  leur 
soumettre  se  manifeste  par  divers  abus  d'autant  plus 
graves  qu'ils  mettent  le  plus  grand  obstacle  aux  progrès 
ou  à  la  formation  même  d'une  science  des  principes, 
et  qu'ils  éloignent  jusqu'à  la  possibilité  de  s'entendre 
et  de  parler  une  langue  commune,  quand  il  s'agit  des 
facultés  de  l'esprit  humain,  ou  des  faits  primitifs  du 
sens  intime. 

Comme  rien  n'est  plus  différent,  quoi  qu'on  en  dise,  que 
la  manière  de  se  représenter  par  l'imagination  ce  qui  est 
hors  de  nous,  et  celle  de  concevoir  par  l'aperception 
interne  ou  la  réflexion  ce  qui  est  en  nous-mêmes,  les  deux 
sortes  de  signes  calqués  sur  ces  deux  sortes  de  conceptions 
opposées  constitueront  deux  langues  absolument  sépa- 
rées, et  qui,  malgré  certaines  analogies  de  formes  exté- 
rieures, ou  en  quelque  sorte   matérielles,   ne  pourront 

(1)  Condillac.  —  Essai  sur  V origine  des  connaissances  humaines 
(au  commencement). 
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cependant  être  traduites  l'une  dans  l'autre.  De  même 
que  les  termes  appropriés  uniquement  aux  perceptions  de 
la  vue,  par  exemple,  ne  peuvent  s'appliquer  que  d'une 
manière  tout  à  fait  illusoire  aux  perceptions  du  toucher  et 
de  l'ouïe,  et  qu'il  faut  absolument  consulter  le  sens 
auquel  les  idées  particulières  se  rapportent,  pour  saisir 
la  véritable  signification  des  mots  dont  il  s'agit;  ainsi  les 
signes  employés  pour  exprimer  les  idées  de  réflexion  ou 
les  phénomènes  du  sens  intérieur,  ne  sauraient  être 
compris  en  aucune  manière  tant  qu'on  n'y  emploie  que 
l'imagination  seule,  et  leur  valeur  propre  se  trouve  abso- 
lument altérée  ou  dénaturée  dès  qu'on  veut  les  trans- 
porter aux  phénomènes  extérieurs.  Voilà  pourquoi  les 
gens  du  monde  qui  ont  le  plus  d'esprit,  le  plus  d'instruc- 
tion et  de  curiosité,  quant  à  ce  qui  concerne  les  objets  rela- 
tifs à  ce  théâtre  où  ils  jouent  un  rôle,  sont  les  plus  mauvais 
juges  de  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  philosophie.  Il  en  est 
de  même  des  physiciens  ou  naturalistes,  dont  l'attention 
et  toutes  les  facultés  sont  toujours  tournées  au  dehors, 
vers  tout  ce  qui  n'est  pas  eux.  En  général,  le  succès  d'un 
ouvrage  de  métaphysique,  dans  le  monde,  est  en  raison 
inverse  de  sa  bonté,  de  son  appropriation  au  sujet  dont 
il  traite;  j'en  pourrais  donner  des  exemples  récents. 
'  Ce  que  je  viens  de  rapporter  de  Hobbes  et  de  Gassendi 
prouve  d'une  manière  bien  remarquable  l'aberration  de 
langage  et  de  point  de  vue  dont  il  s'agit.  Nous  avons 
d'autres  preuves  très  frappantes  de  la  même  aberration, 
dans  les  tentatives  si  vaines  faites  pour  expliquer  physi- 
quement les  opérations  de  l'esprit  ou  les  phénomènes  du 
sens  intime,  en  réduisant  pour  ainsi  dire,  en  images  de 
mouvements  ou  de  jeu  des  fibres  organiques  un  système 
d'idées,  qui,  étant  absolument  hétérogène  à  cette  sorte  de 
conception,  n'y  eût  jamais  été  assimilé  sans   doute,  si 


66       ESSAI  SUR  LES  FONDEMENTS  DE  LA  PSYCHOLOGIE 

1  on  avait  su  distinguer  les  facultés  de  l'esprit  humain 
et  approprier  chacune  à  son  objet  spécial.  Mais,  comme  on 
ne  peut  imaginer  ou  sentir  au  dehors  ce  qui  demande  à 
être  réfléchi,  on  ne  peut  raisormer  ni  construire  par  des 
formules  ce  qui  demande  à  être  observé  ou  aperçu 
immédiatement  par  un  sens  interne;  et  c'est  sous 
ce  rapport  seul  que  le  princi|3e  de  Descartea  poiivait 
être  attaqué.  Tout  dépend  donc  de  bien  connaître 
d'abord  les  facultés  que  nous  possédons,  et  de  les 
approprier  exactement  aux  objets  de  leur  ressort.  Jus- 
qu'à ce  qu'on  ait  atteint  ce  but,  il  ne  faut  parler  ni  de 
"science  des  principes,  ni  de  solution  certaine  du  pro- 
blème fondamental  de  l'origine  et  de  la  génération  de  nos 
diverses  idées  ou  connaissances.  Mai^  quel  est  le  double 
critérium  de  l'existence  de  certaines  facultés  en  nous,  et  de 
leur  appropriation  réelle  aux  objets  ou  aux  phénomènes 
qui  sont  spécialement  de  leur  ressort  ? 

Les  sens  externes  se  trouvent  presque  naturellement 
circonscrits,  en  s'appliquant  les  uns  aux  autres  ou  à  leurs 
objets,  en  se  mettant  ainsi  dans  une  sorte  de  relief  hors 
d'eux  ou  de  l'être  qui  sent  ou  perçoit.  Sans  cette  sorte  de 
réflexion  spéculaire  par  laquelle  chaque  sens  externe  peut 
devenir  lui-même  un  objet  de  perception,  nious  exerce- 
rions ces  sortes  d'instruments  de  la  connaissance  exté- 
riem'e  sans  savoir  qu'ils  existent  comme  objets,  c'est-à- 
dire  sans  les  connaître  extériexu-ement,  quoiqu'ils  puissent 
être  connus,  comme  nous  le  verrons,  d'une  autre  manière 
tout  intérieure,  et  en  vertu  de  l'action  que  la  volonté 
exerce  sur  eux  pour  les  mouvoir  et  les  diriger. 

On  a  dit  bien  souvent  que  l'œil  qui  voit  tout  ne  se  voit 
point  lui-même,  excepté  dans  le  miroir;  le  toucher  qui  se 
représente  à  la  vue,  se  reconnaît  de  plus  par  les  limites 
qui  le  séparent  des  objets  auxquels  il  s'applique,  etc, 
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mais  il  n'y  a  point  de  connaissance  objective  de  ces  seng, 
indépendante  de  leui*  exercice  ou  de  leur  emploi  au 
dehors.  Quant  aux  facultés  que  l'homme  exerce  sur  ses 
idées  et  dans  le  silence  des  sens  externes,  elles  n'ont 
aucune  espèce  de  miroir  propre  qui  les  réfléchisse  exté- 
rieurement; comme  l'œil,  elles  s'appliquent  à  tous  les 
objets  de  lem-  ressort,  sans  se  voir  ou  se  connaître  elles- 
mêmes.  Ainsi  l'imagination  qui  crée  ou  reproduit  une 
idée  sensible  ne  s'imagine  point  elle-même;  la  mémoire 
ne  peut  s'apercevoir  elle-même  dans  le  présent;  le  rai- 
sonnement, juge  de  tous  les  rapports  les  plus  éloignés,  ne 
se  juge  pas  ou  ne  se  raisonne  pas  lui-même.  Comment 
donc  chacime  de  ces  facultés,  ne  pouvant  ni  se  rejH-ésenter, 
ni  s'appliquer  à  elle-même,  comme  objet  de  connaissance, 
peut-elle  être  connue,  et  par  quel  moyen  avons-nous 
pu  acquérir  les  idées  qui  corresjwndent  à  ces  termes  : 
imaginer,  se  souvenir,  juger,  raisonner,  vouloir,  idé?s  que 
Locke  a  considérées  comme  aussi  claires  qu'aucune  de 
celles  qui  nous  viennent  directement  par  les  sens 
externes  ?  H'faut,  ou  nier  absolument  la  réalité,  la  vérité  de 
ces  idées  simples  (mais,  comment  le  pouvoir  sans  tomber 
dans  le  scepticisme  le  plus  absolu  ?)  ou  reconnaître  en 
nous,  sous  un  titre  quelconque,  une  faculté,  un  sens  supé- 
rieur à  tous  les  autres,  qui  se  met  en  dehors  de  tous  pour 
les  constater,  les  juger,  les  contrôler.  L'exercice  de  ce 
sens  est  à  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes  ce  que  la  vue  exté- 
rieure est  aux  objets;  mais,  différente  de  celle-ci,  la 
vue  intérieure  porte  avec  elle-même  son  flambeau  et 
s'éclaire  elle-même  de  la  lumière  qu'elle  communique. 
En  effet,  la  même  faculté  de  réflexion,  le  même  sens 
intime  par  lequel  nous  pouvons  obtenir  les  idées  simples 
de  chacim  de  nos  actes  intellectuels,  seul  entre  tous  les 
sens,  se  constate  ou  se  définit  réellement  par  son  exercice,. 
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puisque  c'est  à  cet  exercice  spécial  que  s'attache  l'idée 
ou  le  sentiment  du.  moi,  qui  se  joint  à  tout  dans  le  fait  de 
conscience,  mais  qui  se  distingue  de  tout  et  ne  se 
confond  ni  avec  aucun  des  modes  successifs  qu'il  éprouve, 
ni  même  avec  aucun  des  actes  qu'il  détermine. 

Tout  ce  que  chaque  individu  dans  l'état  de  veille  et  de 
compos  sui  peut  vérifier  en  lui-même  ou  se  certifier  à 
lui-même,  en  consultant  le  témoignage  du  sens  intime, 
y  est  bien  réellement  comme  fait  intérieur,  actuel  et  posi- 
tif ;  tout  ce  qui,  se  trouvant  hors  des  limites  de  ce  sens 
intérieur,  peut  être  attribué  au  sujet  pensant,  n'est  point 
affirmé  du  moi,  ou  ne  peut  lui  être  attribué  à  titre  de 
fait  actuel,  mais  seulement  à  titre  de  notion  ou  d'hypo- 
thèse nécessaire. 

Concluons  que  le  critérium  demandé  ne  peut  se  trou- 
ver hors  du  sens  intime,  ou  que  la  faculté  qui  se  constate 
immédiatement  elle-même  dans  son  exercice  peut  seule 
être  employée  à  reconnaître  toutes  les  autres  et  à  tra- 
cer leurs  limites. 

Cette  faculté  n'est  autre  que  le  pouvoir  de  commencer 
et  d'exécuter  librement  une  action  ou  une  série  d'ac- 
tions. Or  un  tel  pouvoir  se  vérifie  immédiatement  par 
cela  même  qu'il  s'exerce,  et  il  ne  s'exerce  qu'en  tant  qu'il 
est  ou  peut  être  actuellement  vérifié  par  la  conscience.  Le 
fait  primitif  porte  donc  avec  lui  son  critérium  sans  l'em- 
prunter d'ailleurs.  Quant  à  la  sensation  et  aux  facultés 
passives  qui  s'y  rapportent,  elles  ne  se  constatent  point 
immédiatement,  mais  par  leur  contraste  avec  ce  qui  est 
actif,  comme  les  contours  de  l'ombre  se  distinguent  dans 
l'espace  éclairé  (1). 

(1)  Ces  réflexions  indiquent  naturellement  la  réponse  à  faire  à  cette 
pensée  sceptique  que  Pascal  met  dans  la  bouche  des  Fjorhoniens  : 
«  La  moitié  de  la  vie  se  passant  en  sommeil  par  notre  propre  aveu, 
où,  quoi  qu'il  nous  en  paraisse,  nous  n'avons  aucune  idée  du  vrai, 
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Les  philosophes,  qui  ont  méconnu  ce  critérium  et  voulu 
appuyer  leurs  doctrines  sur  quelque  base  étrangère  aux 
faits  primitifs  du  sens  intime,  n'ont  pu  employer  que 
certaines  facultés  qui  ne  portent  point  en  elles-mêmes 
leurs  moyens  de  vérification;  ils  n'ont  pu  arriver  ainsi 
qu'à  des  hypothèses  ou  à  des  systèmes  de  vérités  condi- 
tionnelles, et  l'on  classerait  très  bien  leurs  doctrines 
suivant  l'espèce  des  facultés  qui  ont  servi  à  les  établir. 
Les  unes,  par  exemple,  se  fondent  sur  les  sensations, 


tous  nos  sentiments  étant  alors  des  illusions,  qui  sait  si  cette  autre 
moitié  de  la  vie  où  nous  pensons  veiller  n'est 'pas  un  sommeil  un  peu 
différent  du  premier,  dont  nous  nous  éveillons  quand  nous  pensons 
dormir,  comme  on  rêve  souvent  qu'on  rêve,  en  entassant  songes  sur 
songes  ?  »  (Contrariétés  étonnantes  qui  se  trouvent  dans  la  nature  de 
l'homme  à  regard  de  la  vérité,  du  bonheur  et  de  plusieurs  autres  choses.) 

La  réponse  à  ce  doute  pyrrhonien  se  trouve  dans  notre  manière  de 
considérer  toutes  les  facultés  humaines  par  rapport  à  la  réflexion, 
qui  seule  plane  en  quelque  sorte  sur  toutes  et  traduit  en  idées  propre- 
ment dites  les  résultats  de  leiu:  exercice.  Supposez  tous  les  sens 
externes  et  l'imagination  en  plein  exercice,  et  l'aperception  interne 
ou  la  réflexion  complètement  suspendue,  et  vous  aurez  un  état  de  rêve, 
une  suite  de  véritables  songes.  Aussi  y  a-t-il  peu  de  différence  entre  cet 
état  et  la  vie  habituelle  des  hommes  irréfléchis.  Il  suit  de  là  que  le 
doute  des  Pyi'rhoniens  disparaît  entièrement  devant  le  seul  témoi- 
gnage du  sens  intime,  qui  ne  peut  nous  laisser  un  instant  en  suspens 
sur  la  question  si  nous  jouissons  ou  non  du  conscium  ou  du  compos  sui; 
car  le  doute  lui-même  suppose  ce  retour  de  réflexion,  cette  possession 
du  moi  qui  constitue  la  veille  et  la  distingue  de  l'état  opposé  où,  tout 
exercice  de  la  réflexion  étant  suspendu,  il  n'y  a  pas  de  conscium  ou 
de  compos  sui. 

Les  physiologistes  reconnaissent  mi  sommeU  plus  ou  moins  complet, 
dont  ils  assignent  les  degrés,  d'après  le  nombre  et  l'espèce  des  sens 
qui  s'endorment  les  uns  après  les  autres;  mais  il  me  semble  que  l'état 
de  sommeil  est  mal  caractérisé  de  cette  manière.  Il  faut  remonter  jus- 
qu'au principe  actif,  à  celui  qui  fait  le  moi.  Sans  lui,  les  organes  qu'il 
n'anime  ou  ne  dirige  pas,  dans  l'état  habituel,  peuvent  être  éveillés 
quoiqu'il  y  ait  un  véritable  sommeil.  Avec  lui,  la  veille  est  parfaite 
quoiqu'il  y  ait  certains  organes  engourdis,  comme  il  arrive  souvent 
dans  les  états  maladifs,  nerveux,  etc. 

«  Nous  savons,  dit  Pascal,  que  nous  ne  rêvons  point,  quelque  impuis- 
sance où  nous  soyons  de  le  prouver  par  raison;  cette  impuissance, 
conclut-il,  n'est  autre  chose  que  la  faiblesse  de  notre  raison  »,  non  pas- 
la  faiblesse,  mais  le  défaut  d'appropriation. 
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l'imagination  et  les  classifications  du  langage;  d'antres 
sur  le  raisoraiement  et  sur  l'abstraction;  d'autres  y 
joignent  la  réflexion.  Toutes  s'éloignent  plus  ou  moins 
des  faits  du  sens  intime  ou  les  supposent  sans  constater 
leur  nature  ;  toutes  veulent  concentrer  dans  le  champ  de 
telle  faculté  dominante  un  système  complet  d'idées,  de 
notions  ou  de  faits  qui  ne  sont  point  en  rapport  avec  elle, 
et  c'est  là  sans  doute  le  principe  des  écarts  si  communs 
en  métaphysique. 

Pour  reconnaître  combien  cette  som'ce  d'illusions  doit 
être  intarissable,  et  justifier  la  solidité  de  la  base  que  nous 
voulons  donner  à  la  science  des  facultés,  imaginons 
plusieurs  individus  réduits  chacun  à  un  sens  (I)  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  ayant  chacun  calqué  le  double  sys- 
tème de  leurs  idées  et  de  leurs  signes  sur  une  espèce  diffé- 
rente de  pci'ceptions  :  les  uns  sur  celles  de  la  vue,  les 
autres  sur  celles  du  toucher  ou  de  l'ouïe.  On  comprend 
bien  que,  tant  qu'il  ne  s'agirait  entre  eux  que  des  idées 
sensibles  ou  des  idées  générales  complexes  déduites  des 
premières  et  fondées  sur  leurs  analogies,  il  ne  pourrait 
y  avoir  entre  ces  individus  aucun  moyen  de  communiquer, 
et,  quand  même  ils  se  serviraient  des  mêmes  signes,  des 
mêmes  formules  de  langage,  il  n'y  aiu-ait  entre  eux  aucune 
idée  vraiment  commune,  et  ils  disputeraient  éternelle- 
ment. ]\Iais  si  ces  individus  étaient  des  êtres  pensants, 
on  peut  admettre  que,  sans  avoir  les  mêmes  sens  externes, 
ils  seraient  doués  de  facultés  semblables,  de  swivenir,  de 
jugement  et  de  volonté,  qu'ils  auraient  une  réflexion  ou 
une  sorte  de  sens  intime,  capable  de  constater  l'exercioe 

(1)  On  peut  voir  dans  la  lettre  de  Diderot  sur  les  sourds-muets 
le  parti  que  tiie  d'une  hypothèse  semblable  cet  enfant  perdu  de  la 
idiilosophie,  qui  allie  quelquefois  la  piofonde-ur  et  la  justesse  des  vues 
à  un  ton  habituellement  léger,  piquant  et  original. 
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de  chacune  de  ces  facultés,  ou  de  les  concevoir  sous 
autant  d'idées  simples  ;  et  dès  lors  il  y  aurait  possibilité  de 
s'entendre  et  d'avoir  un  système  de  signes  communs, 
tant  qu'il  ne  s'agirait  que  d'exprimer  ces  idées  de 
réflexion  ou  les  faits  du  sens  intime.  Il  en  serait  de  même- 
pour  les  idées  de  cause,  d'unité,  d'identité,  de  nombre, 
qui  en  sont  déduites  immédiatement;  mais  les  disputes 
interminables  et  toute  la  confusion  des  langues  ne  pour- 
raient manquer  de  renaître,  aussitôt  que  l'un  ou  l'autre 
des  individus  supposés  voudrait  prendre  pour  type  de 
quelque  faculté  de  l'esprit  une  espèce  particulière  de  sen- 
sations transformées;  comme  si  l'être  borné  au  sens  de 
l'odorat  disait  que  la  mémoire  n'est  qu'une  modification 
d'odeur  affaiblie  ;  et  celui  qui  a  des  yeux,  que  c'est  l'image 
d'une  couleui'  persistante  ou  reproduite  par  l'ébranle- 
ment communiqué  à  l'organe,  etc. 

En  effet,  si  la  réflexion  constate  en  nous  certains  actes 
d'attention,  de  comparaison,  de  souvenir,  de  jugement, 
toujours  semblables,  quelles  que  soient  les  espèces  d'im- 
pressions sensibles  auxquelles  ils  puissent  s'appliquer, 
il  est  évident  que  l'aveugle,  par  exemple,  pourra  conce- 
voir la  mémoire  ou  le  jugement  de  celui  qui  voit,  en  tant 
que  ses  actes  intellectuels  sont  en  dehors  des  impressions 
visuelles,  ou  comme  tactiles.  Mais  il  ne  le  pourrait,  en 
aucune  manière,  si  ces  mêmes  actes  pris  au  dedans  de  la 
sensation  même,  n'en  étaient,  comme  dit  Condillac,  qne 
des  transformations;  exemple  très  propre  à  justifier  le 
point  de  vue  de  Locke  sur  la  différence  des  idées  simples 
tant  sensibles  que  réfléchies  et  à  nous  faire  concevoir 
quelle  est  la  faculté,  le  sens  ou  l'instrument  vraiment 
approprié  à  la  connaissance  de  nous-mêmes,  ou  de  ces 
pouvoirs  intellectuels  qui  se  trouvent  indépendants  par 
leur  nature  de  tel  ou  tel  svstème  de  sensations. 


72      ESSAI  SUR  LES  FONDEMENTS  DE  LA  PSYCHOLOGIE 

Quoique  nos  psychologistes  soient  doués  des  mêmes 
sens  externes,  quoiqu'ils  aient  un  sens  intime  commun, 
et  une  réflexion  dont  ils  font  plus  ou  moins  d'usage,  ils 
peuvent  avoir  entre  eu  les  mêmes  motifs  d'opposition, 
comme  de  rapprochement  et  de  communauté  de  jioints  de 
vue.  Supposons  divers  psychologistes  dont  l'un,  par 
exemple,  calque  son  système  des  facultés  intellectuelles 
sur  un  certain  ordre  de  sensations  ou  d'images  emprun- 
tées de  la  vue  et  du  toucher,  sens  qui  prédominent  dans 
l'organisation  humaine,  pendant  qu'un  autre  aura  pris 
les  types  des  mêmes  facultés  nominales  dans  le  sens 
intime,  et  le  troisième  dans  certaines  notions  ou  certains 
principes  déduits  du  raisonnement  et  qu'il  considère 
comme  a  priori;  ils  pourraient  bien  employer  des  signes 
commmis  ou  des  formes  logiques  semblables,  mais,  cer- 
tainement, ils  ne  parleront  pas  la  même  langue.  Ils  ne 
s'entendront  pas  davantage,  ou  seront  tout  aussi  inin- 
telligibles les  uns  pour  les  autres  que  les  individus  dont  il 
s'agissait  tout  à  l'heure,  quand  chacun  d'eux  voulait 
parler  aux  autres  d'une  espèce  de  sensation  dont  son 
interlocuteur"  n'avait  pas  les  organes  ;  car,  si  l'on  ne  fait 
aucun  usage  de  tel  sens  ou  de  telle  faculté  qu'on  a,  c'est 
à  peu  près  comme  si  on  ne  les  avait  pas.  C'est  ainsi  que 
Hobbes  et  Gassendi,  combattant  l'auteur  des  Méditations 
dans  sa  langue,  parlaient  réellement  sous  les  mêmes 
signes  de  choses  tout  à  fait  différentes  et  n'avaient  pas 
une  idée  commune  avec  lui.  Quel  moyen  de  rapproche- 
ment pouvait-il  y  avoir  entre  ces  métaphysiciens,  tant 
que  Descartes  prenait  les  mots  :  pensée,  idée,  dans  un 
sens  purement  intellectuel  et  réfléchi,  tandis  que  ses 
adversaires  persistaient  à  rattacher  aux  mêmes  signes 
une  acception  piu-ement  physique  ou  purement  objective  ? 

Les  exemples  que  nous  venons  de  rapporter,  en  nous 
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expliquant  la  première  cause  des  oppositions  qui  régnent 
entre  les  différentes  doctrines  psychologiques,  nous  font 
aussi  concevoir  les  véritables  motifs  de  ces  reproches 
continuels  d'obscurité,  de  vague  et  d'illusions,  que  plu- 
sieurs d'entre  elles  s'intentèrent  réciproquement  et  que 
les  hommes  les  plus  étrangers  à  ces  débats  adressent  à 
tout  ce  qu'ils  appellent  métaphysique. 

On  ne  s'entend  guère  en  général  sur  ce  qui  constitue 
l'espèce  de  clarté  propre  aux  différentes  sortes  d'idées 
qui  peuvent  être  ou  conçues  pai  l'entendement,  ou  repré- 
sentées par  l'imagination.  Qu'y  avait-il  de  plus  clair  pour 
Locke,  et  même  avant  lui  pour  Descartes,  que  les  faits  du 
sens  intime,  ou  ces  idées  simples,  que  la  réflexion  attache 
aux  facultés  de  notre  esprit  et  aux  notions  premières  de 
cause,  de  substance,  d'unité,  d'identité,  de  nombre,  en 
tant  qu'elles  sont  considérées  dans  leur  som'ce  ou  dans  le 
sentiment  même  de  notre  7noi  ?  Cependant,  des  succes- 
seurs de  Locke  ont  trouvé  que  les  idées  de  cette  espèce, 
loin  d'être  aussi  claires  qu'aucune  de  celles  qui  peuvent 
nous  venir  par  les  sens  externes,  ainsi  que  le  pensait 
l'auteur  de  l'Essai  sur  V entendement,  n'existent  pas 
même  comme  idées  simples,  et  que  leur  source  n'avait 
aucune  réalité.  Ils  sont  partis  de  là  pour  tout  ramener 
aux  sensations  reçues  du  dehors  et  y  rattacher,  d'une 
manière  exclusive,  cette  évidence  immédiate  que  Des- 
cartes avait  refusée  au  témoignage  des  sens  extérieurs, 
et  dont  il  assigna  le  premier  le  fondement  dans  la  con- 
science ou  le  sens  intime. 

D'après  cet  exemple  d'une  opposition  si  marquée  sur 
un  point  de  fait,  on  peut,  de  prime  abord,  se  croke  auto- 
risé à  penser  qu'il  n'y  a  pas  d'évidence  en  métaphysique, 
ou  que  du  moins  les  caractères  et  les  signes  en  sont  tout  à 
fait  incertains  et  variables.  Mais  si  on  remonte  aux  causes 
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de  ces  incertitudes,  on  trouvera,  je  pense,  que  tout  vient 
de  ce  qu'on  ne  distingue  pas  les  différentes  sources 
d'évidence  et  de  ce  qu'on  veut  appliquer  à  certaines  idées 
intellectuelles  ou  réflexives  cette  espèce  de  clarté,  dont 
on  a  pris  le  type  dans  l'imagination  ou  dans  les  sens. 
L'aveugle  qui  cherche  à  se  faire  une  idée  de  l'écarlate  en 
comparant  cette  couleur  au  son  de  la  trompette,  dont  il  a 
une  idée  claire,  n'est  guère  plus  ridicule  peut-être  que 
celui  qui  ne  croit  pouvoir  se  faire  l'idée  claire  de  tels 
actes  intellectuels  qu'autant  qu'il  les  compare  à  quelque 
image  sensible,  à  des  mouvements,  des  jeux  de  fibres 
organiques,  des  vibrations,  etc.  Tout  ce  qui  est  en  nous, 
et  même  une  multitude  de  choses  qui  sont  hors  de  nous, 
ne  peuvent  être  ni  vues  ni  imaginées;  faudra-t-il  pour 
cela  renoncer  à  en  avoir  des  idées  claires  ?  Tout  au 
contraire  ;  en  transportant  à  des  faits  du  sens  intime  ou 
à  des  idées  de  réflexion  certains  signes  qui  s'adressent 
uniquement  à  l'imagination,  on  ne  fait  réellement 
qu'obscui'cir,  altérer  et  dénaturer  entièrement  ces  idées 
qu'on  trouverait  évidentes  par  elles-mêmes,  si  l'on  pou- 
vait ou  si  l'on  voulait  les  ramener  à  leur  véritable  source. 
On  conviendra,  en  effet,  je  crois,  quand  on  y  pensera  plus 
profondément,  que  les  doctrines  de  psychologie,  où  l'on 
cherche  à  exprimer  les  opérations  de  l'esprit  et  ses  modes 
intérieurs  par  des  termes  figurés  ou  métaphoriques,  à  les 
traduire,  pour  ainsi  dire,  dans  la  langue  des  sensations 
et  des  images,  sont  tout  à  fait  obscures  et  insignifiantes, 
précisément  par  le  côté  oii  elles  paraissent  parfaitement 
claires  et  significatives  au  commun  des  hommes  qui  ne 
croient  entendre  que  ce  qu'ils  imaginent.  En  effet, 
l'obscurité  ou  même  la  fausseté  des  idées  ne  consiste  pas 
seulement,  comme  on  l'a  dit,  dans  l'incompatibilité  des 
éléments  que  l'esprit  veut  réunir  dans  une  même  notion 
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OU  mi  même  signe  ;  mais  encore  et  surtout  dans  le  défaut 
d'appropriation  de  ces  éléments,  ou  de  quelqu'un  d'entre 
eux,  à  la  faculté  particulière  à  laquelle  on  veut  les  sou- 
mettre. 

Toutes  les  fois  qu'une  idée  ou  notion  exprimée  par  tel 
signe  nouveau  ou  connu  est  présentée  à  notre  esprit,  la 
première  chose  à  observer,  c'est  de  savoir,  non  pas  à 
quelle  classe  ou  catégorie  elle  se  rapporte,  msiis  bien  à 
quelle  faculté  de  l'esprit  elle  s'adresse.  Or  si,  parce  que 
certaines  idées  ne  frappent  pas  l'imagination  ou  la  sen- 
sibilité, facultés  avec  lesquelles  elles  ne  peuvent  avoir 
aucune  espèce  de  rapport,  on  n'hésite  pas  à  les  mettre  au 
rang  de  pures  abstractions  ;  si,  en  comptant  pour  rien  le 
témoignage  du  sens  intime,  on  prend  le  type  exclusif  de 
toute  clarté  ou  évidence  dans  les  images  extérieures; 
enfin  si  on  promène  ses  regards  au  dehors  pom*  y  chercher 
l'objet  sensible  auquel  de  telles  idées  peuvent  vemr  se 
rallier,  en  rejetant  comme  obscur  et  chimérique  tout  ce 
qui  n'émane  point  de  cette  source,  dès  lors  on  ne  s'entend 
plus  sur  ce  qui  constitue  la  clarté  et  la  vérité  des  idées  et 
on  les  restreint  dans  les  limites  étroites  d'un  sens  unique, 
comme  le  font  ces  individus  bornés  à  la  vue,  au  tou- 
cher ou  à  l'odorat  dont  nous  parlions  auparavant.  Les 
idées  ou  concepts  relatifs  à  chaque  faculté  de  l'esprit 
iumain  ne  peuvent  s'adresser,  en  effet,  qu'à  une  faculté 
de  même  nature  que  celle  qui  les  produit.  Lorsqu'il 
s'agit  des  faits  de  sens  intime  (c'est  ce  sens  même  ou 
la  réflexion  qui  est  le  seul  capable  de  les  concevoir), 
toute  autre  faculté,  telle  que  l'imagination  ou  même  la 
^raison  seule,  serait  un  juge  mauvais  et  incompétent. 

C'est  ici  surtout  que  les  seuls  jugements  vrais  et  équi- 
tabbs  sont  ceux  des  pairs.  Il  faut  qu'une  idée  de  natm'e 
quelconque  fasse  vibrer  dans  un  autre  esprit  la  corde 
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sensible  qui  lui  correspond  harmoniquement  ;  autrement 
le  signe  porte  à  faux  et  à  vide.  Si  on  voulait  appliquer  la 
raison  ou  la  réflexion  à  des  choses  qui  demandent  à  être 
imaginées  ou  senties,  tous  les  brillants  produits  de 
l'imagination  s'évanouiraient  comme  l'ombre  et  dispa- 
raîtraient dans  un  creuset  qui  n'est  pas  fait  pour  eux.  Le 
géomètre  qui,  après  avoir  assisté  à  la  représentation  d'un 
de  nos  chefs-d'œuvre  dramatiques,  demande  :  Qu'est-ce 
que  cela  prouve  ?  et  celui  qui,  en  lisant  V Enéide,  s'attache 
à  y  voir  l'itinéraire  des  vaisseaux  troyens,  manquent  tout 
à  fait  des  facultés  appropriées  à  ces  sublimes  productions. 
Il  en  est  absolument  de  même  pour  les  hommes  dominés 
par  l'imagination  et  les  sens,  quand  ils  veulent  mesurer 
à  leur  échelle  des  ouvrages  de  pur  raisomiement  ou  de 
réflexion  intime;  et  la  question  si  souvent  répétée  : 
Qu'est-ce  que  cela  signifie  ou  représente  ?  c'est-à-dire  quelle 
image,  quelle  sensation  cela  réveille-t-il  ?  à  quoi  cela  sert- 
il  ?  vaut  le  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  du  bon  géomètre. 

Peut-être  qu'on  s'abstiendrait  toujours  de  pareilles 
questions,  et  qu'on  se  montrerait  plus  réservé  dans  ses 
jugements  sur  la  prétendue  obscurité  ou  l'inutilité  de 
tels  systèmes  de  connaissances,  ou  d'idées  relatives  à  un 
monde  intérieur,  si  l'on  savait  appliquer  à  ce  monde  le 
sens  qui  peut  seul  en  percevoir  l'existence  réelle  et  en 
assigner  les  limites.  On  ne  prétendrait  pas  alors,  sans 
doute,  soumettre  à  la  critique  d'une  faculté  ce  qui  est 
uniquement  du  ressort  d'une  autre  :  une  foule  de  discus- 
sions oiseuses,  de  luttes  d'opinions,  de  guerres  philoso- 
phiques seraient  terminées  par  là  même  et  la  paix  régne- 
rait dans  le  monde  des  idées. 

A  entendre  les  plaintes  générales  qui  s'élèvent  sur 
l'obscurité  des  premières  notions  de  psychologie,  ne 
dirait-on  pas  que  ce  sont  les  idées  claires  et  distinctes  que 
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les  hommes  cherchent  et  aiment  par-dessus  tout  ? 
Quelle  est  donc  cette  espèce  de  clarté  à  laquelle  on 
aspire  ?  En  trouverons-nous  le  type  dans  ces  produits  de 
l'imagination,  si  célébrée  dans  le  monde,  dont  le  succès 
dépend  surtout  d'images  souvent  incohérentes,  entassées 
et  groupées  de  manière  à  produire  une  sorte  d'illusion 
théâtrale,  comme  ces  décorations  d'opéra  dont  tout  le 
faux  brillant  disparaît  quand  on  vient  à  le  regarder  de 
près,  ou  comme  ces  mélodies  dont  le  charme  dépend  du 
vague  même  des  sentiments  et  des  images  qui  s'y  ratta- 
chent ?  Non,  ce  n'est  jamais  ce  qui  est  clair  et  déterminé 
qui  satisfait  les  penchants  d'ime  nature  sensible,  dont  le 
premier  besoin  est  d'être  remuée.  Si  la  science  des  prin- 
cipes, ramenée  à  son  véritable  objet  et  basée  sur  les  faits 
du  sens  intime,  jouissait  de  toute  l'évidence  propre  à 
cette  source  d'idées,  il  est  vrai  que  peut-être  elle  ratta- 
cherait plus  fortement  à  elle  un  petit  nombre  de  sages, 
mais  elle  se  trouverait  abandonnée  de  plusieurs  hommes 
qui  y  tiennent  par  les  obscurités  mêmes  qu'elle  leur 
o&e,  et  par  des  espérances  vagues  et  chimériques  qu'ali- 
mente l'ignorance  des  véritables  principes  sur  lesquels 
elle  repose. 

S'il  y  a  une  évidence  mathématique  que  personne  ne 
conteste,  quoiqu'elle  soit  différente  de  l'espèce  de  clarté 
propre  aux  idées  sensibles,  ou  même  qu'elle  lui  soit 
opposée  dans  ses  fondements,  pourquoi  n'y  aurait- 
il  pas  aussi  une  évidence  psychologique  également 
opposée  à  la  clarté  des  représentations  du  dehors  ? 
Peut-être  n'y  a-t-il  pas  entre  ces  deux  espèces  d'évi- 
dences l'éloignement  que  supposent  ceux  qui  parlent 
de  la  métaphysique,  sans  connaître  son  véritable  objet, 
réduit  à  ce  qui  le  constitue  élément  pur  de  la  dualité 
primitive  ?  Pourquoi  n'y  aiu-ait-il  pas  une  évidence  toute 
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pareille  dans  les  principes  et  les  déductions  qui  forment  la 
métaphysique  d'une  part  et  les  mathématiques  de 
l'autre  ?  Ces  questions  tiennent,  comme  on  le  voit,  au 
fondement  même  de  la  science  des  principes  ;  et  peut-être 
trouveront-elles  dans  la  suite  de  cet  ouvrage  quelque 
éclaircissement.  Pour  le  moment,  bornons -nous  à  faire 
sur  ce  sujet  quelques  remarques,  en  l'envisageant  sous  le 
rapport  pratique. 

Le  géomètre,  en  remontant  par  l'abstraction  au  prin- 
cipe ou  à  l'élément  premier  de  la  connaissance  objective,^ 
ne  saisit  encore  cet  élément,  tout  abstrait  qu'il  est,  que 
sous  une  forme  sensible.  Il  le  représente,  le  manifeste 
hors  de  lui  par  des  signes  permanents  dont  il  dispose,  et 
qui,  se  confondant  avec  la  chose  signifiée,  impriment  à 
l'objet  le  sceau  d'une  sorte  de  création  intellectuelle.  Ces 
signes  peuvent  être  ramenés  à  des  points  palpables  ou 
visibles,  qui  se  trouvent  coordonnés  dans  l'espace  ou  le 
temps  :  ils  semblent  donc  avoir  en  eux-mêmes  cette  sorte 
de  clarté  propre  à  tout  ce  qui  peut  se  représenter  ou  s'ima- 
giner, en  se  mettant  dans  une  sorte  de  relief  hors  de  nous. 

Le  métaphysicien,  s'appuyant  sur  la  réflexion,  faculté 
qu'il  nejfaut  pas  confondre  avec  l'abstraction,  remonte 
jusqu'au'sujet'qui  s'abstrait  lui-même,  plutôt  qu'il  n'est 
abstrait,  de  toute  représentation  externe  et  qui  s'aperçoit 
sous  ces  attributs  d'unité,  de  simplicité,  de  permanence, 
qui  conviennent  aussi  à  l'objet  dans  le  point  de  vue 
mathématique.  Mais  le  propre  de  ce  concept  réfléchi, 
c'est  de  n'avoir  aucun  signe  direct  de  manifestation  : 
l'évidence  du  principe  est  immédiate,  tout  intérieure, 
sans  que  rien  d'extérieur  puisse  la  manifester.  Il  y  a 
plus,  c'est  qu'elle  se  dénature  en  cherchant  à  se  donner 
au  dehors  un  point  d'appui  qu'elle  ne  peut  y  trouver. 
Les  signes  dont  nous  nous  servons  en  métaphysique 
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peuvent  réveiller  et  exciter  le  sentiment  immédiat  de 
cette  évidence,  propre  à  chaque  esprit,  qui  est,  comme  on 
dit,  compos  sui;  mais  ces  signes  toujours  arbitraires, 
conventionnels,  n'ont  aucun  rapport  avec  le  sujet  signifié  : 
ils  produisent  l'évidence  intérieure,  mais  ne  la  créent 
pas;  elle  est  avant  eux,  et  ils  n'existeraient  pas  sans  elle. 
Malgré  cette  grande  ligne  de  démarcation  qui  séparera 
toujours  l'évidence  mathématique  de  l'évidence  méta- 
physique, il  est  facile  de  voir  qu'elles  sont  plus  rappro- 
chées l'une  de  l'autre  par  le  fait  primitif  où  elles  ont  leur 
source  commune,  que  chacune  d'elles  ne  l'est  de  l'espèce 
de  clarté  que  demande  l'imagination. 

Les  points  visibles  ou  palpables,  les  plans,  les  figures  ne 
sont  que  les  schémas  d'idées  purement  intellectuelles; 
ce  n'est  point  aux  sens  que  s'adressent  la  ligne,  les  points 
mathématiques  et  lem's  divers  modes  de  coordination.  Il 
y  a  plus,  c'est  que  ces  divers  attributs  et  les  diverses  pro- 
priétés qui  se  déduisent  de  la  nature  de  l'étendue  intelli- 
gible, se  trouvent  souvent  en  opposition  manifeste  avec 
toutes  les  idées  les  plus  claires  de  l'imagination  et  des 
sens.  Ce  ne  sont  point  en  effet  des  cercles  visibles  ou  pal- 
pable que  ceux  dont  on  peut  faire  passer  une  infinité  entre 
la  tangente  et  un  autre  cercle.  Ce  ne  sont  point  non 
plus  des  asymptotes  visibles  ni  palpables  que  ces  lignes 
dites  asymptotiques,  qui  s'approchent  toujours  de  l'hyper- 
bole sans  pouvoir  l'atteindre  que  dans  l'infini  de  l'espace  ; 
et  pour  prendre  des  exemples  dans  les  faits  mêmes  de  la 
nature,  tels  que  l'entendement  et  non  pas  l'imagination  les 
conçoit,  ce  n'est  point  le  soleil  visible  qui  est  immobile 
pendant  que  la  terre  marche,  c'est  celui  qui  est  plusieurs 
millions  de  fois  plus  gros,  etc. 

L'espèce  de  clarté  ou  d'évidence  propre  aux  idées 
mathématiques  a  donc  bien  plus  de  rapport  avec  la  véri- 


80      ESSAI  SUR  LES  FONDEMENTS  DE  LA  PSYCHOLOGIE 

table  évidence  métaphysique  qu'avec  cette  prétendue 
clarté  des  idées  sensibles.  En  effet,  ce  qui  est  clair  pour 
l'imagination  est  ce  qui  est  le  plus  composé,  ou  ce  qui 
offre  une  sorte  de  prise  à  plusieurs  sens  à  la  fois;  ce  qui 
est  clair  pour  le  raisonnement  et  la  réflexion,  c'est 
le  simple  parfait,  qui  n'est  pas  toujours  l'abstrait  ou  le 
général  (dans  l'acception  ordinaire  qu'on  donne  à  ce  mot), 
mais  l'élément  réel  de  la  connaissance  objective  ou 
subjective,  dépouillé  de  toutes  les  modifications  acci- 
dentelles qui  lui  servent  comme  d'enveloppe  et  le 
masquent  aux  yeux  de  l'esprit.  C'est  l'un  ou  l'autre 
élément  synthétique,  déduit  du  fait  primitif,  qui  servira 
de  principe  de  composition  aux  deux  ordres  de  notions 
ou  d'idées,  et  tel  est  aussi  le  véritable  fondement  des 
rapports  d'analogie  qui  existent  d'abord  entre  les  deux 
sciences  et  peuvent  les  faire  participer  jusqu'à  un  cer- 
tain point  à  ime  évidence  commune 

Néanmoins,  on  voit  bien,  en  quelque  sorte  a  priori, 
d'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  pourquoi  la  méta- 
physique ne  sera  jamais  une  science  populaire  ou 
courante  comme  les  mathématiques;  pourquoi  elle 
n'aura  de  langue  parfaitement  claii-e,  univoque,  dont  les 
signes  expriment  absolument  les  mêmes  idées  pour 
tous  les  esprits,  que  sous  la  condition  dont  nous  parlions 
plus  haut,  et  qu'il  est  si  difficile  de  réaliser;  pourquoi 
enfin  il  y  aura  peut-être  toujours  de  ces  vérités  inté- 
rieures parfaitement  évidentes  dans  le  sens  intime  de 
celui  qui  le^s  conçoit,  mais  qui,  faute  de  signes  de  manifes- 
tation, sont  comme  incommunicables  par  leur  nature.  Il 
en  est  ici  comme  de  ces  astres  reculés  dans  les  profondeurs 
de  l'espace  qui  ne  nous  ont  pas  envoyé  leur  lumière  depuis 
la  création  et  qui  ne  peuvent  se  rendre  visibles  que  dans 
l'infini  des  temps. 
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J'ajoute  que,  comme  il  y  a  une  science  mathématique 
'pure  et  une  autre  mixte  :  la  première  qui  jouit  d'un  degré 
de  certitude  ou  d'évidence  relative  à  la  simplicité  par- 
faite de  son  objet,  ou  à  ce  caractère  intellectuel  qui  le 
met  hors  de  la  portée  de  l'imagination  et  des  sens; 
la  seconde,  qui  admet  divers  éléments  hétérogènes  et 
perd  en  certitude  ce  qu'elle  gagne  en  une  sorte  de 
clarté  relative  aux  phénomènes  sensibles  auxquels  elle 
s'ajjplique;  il  y  a  de  même  une  psychologie  pure,  savoir 
la  science  de  l'esprit  ou  du  moi,  de  ce  qui  lui  est  propre 
et  inhérent,  et  une  psychologie  mixte,  savoir  la  science 
de  l'homme  soit  moral  soit  physique.  La  première,  celle 
dont  nous  avons  parlé  expressément  sous  le  titre  de 
science  des  facultés,  considérées  elles-mêmes  comme 
faits  primitifs  qui  emportent  avec  eux  toute  l'activité 
inhérente  au  moi,  la  psychologie  pure,  dis- je,  est  la  seule 
qui  puisse  jouir  de  toute  l'évidence  du  sens  intime.  La 
seconde,  qui  admet  le  mélange  et  la  complication  d'élé- 
ments hétérogènes,  ne  considère  les  faits  de  l'intelli- 
gence que  dans  leur  point  de  contact  avec  ceux  de  la 
sensibilité,  ceux  de  la  sensation  dans  leur  rapport  aux 
objets  et  aux  organes,  les  actes  de  la  volonté  dans  les 
affections  sensibles  qui  les  déterminent,  les  passions  dans 
leur  influence  sur  les  phénomènes  physiologiques,  et 
réciproquement.  Cette  psychologie  mixte,  qui  offre  le 
plus  d'attrait  à  la  curiosité,  le  plus  d'aliment  à  l'imagina- 
tion, n'en  est  pas  moins  la  plus  incertaine,  la  plus  obscure, 
la  jdIus  sujette  à  ces  écarts  et  à  ces  illusions^qui  prennent 
naissance  dans  les  éléments  mêmes,  divers  et  hétérogènes, 
dont  elle  se  complique. 

Nous  voyons  de  quel  côté  sont  les  obstacles  qui^empê- 
chent  la  psychologie  de  devenir  mie  science  exacte  et 
d'avoir  une  langue  claire  et  précise.  Tant  qu'il  ne  s 'agis- 
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sait  en  effet  que  d'éléments  homogènes,  tels  que  les 
faits  primitifs,  et  de  leurs  combinaisons  régulières,  uni- 
formes, en  un  mot,  de  la  science  des  principes,  ces  élé- 
ments une  fois  constatés  dans  leur  source,  la  science 
serait  faite  avec  la  langue,  comme  nous  l'avons  déjà 
indiqué.  Mais  comment  noter,  par  un  certain  nombre  de 
signes  précis  et  analogues,  une  infinité  d'impressions 
obscures  ou  de  modes  sensibles,  variables  à  chaque 
instant,  confas,  tumultueux,  désordonnés  par  leur  nature, 
et  qui  non  seulement  échappent  en  eux-mêmes  à  l'obser- 
vation la  plus  concentrée,  mais  encore  empêchent  et 
troublent  sans  cesse  cette  observation  et  viennent 
éteindre  la  lumière  jusque  dans  son  propre  foyer  ?  Et 
pourtant,  comme  c'est  ce  mélange  d'éléments  hétérogènes 
qui  constitue  notre  nature  mixte,  il  faudrait  avoir  ana- 
lysé ces  éléments,  les  avoir  distingués  les  uns  des  autres, 
en  les  rapportant  chacun  à  leur  source,  pour  qu'il  y  eût 
une  science  complète  de  l'homme;  science  composée  de 
deux  ordres  de  faits  absolument  différents,  et  divisée  en 
deux  parties,  dont  l'une,  inconnue  et  incommensm-able 
par  sa  nature,  communique  à  l'autre  son  obscurité  et 
son  indétermination ,  comme  dans  le  calcul  les  quantités 
sourdes  ou  imaginaires  qui  se  combinent  avec  les  réelles 
rendent  l'équation  insoluble  dans  certains  cas.  Mais  ici 
la  connaissance  des  obstacles  à  la  science  fait  partie  de 
cette  science. 

Ce  sont  les  facultés  actives  qui  constituent  seules  l'être 
intelligent  et  moral,  elles  seules  qui  sont  à  la  fois  les 
objets  d'une  science  première  et  les  moyens  de  toutes  les 
autres.  C'est  par  elles  que  cet  être  juge  et  constate  en  lui 
certaines  modifications  aux  facultés  passives  qu'il  peut 
réprimer  comme  obstacles,  s'il  ne  les  fait  pas  servir 
comme  instruments;  par  elles,  qu'il  se  met  toujours 
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au-dessus  des  facultés  passives,  resserre  de  plus  en  plus 
le  cercle  de  leur  influence,  pai"vient  à  en  dépouiller  ses 
jugements  et  ses  actes  intellectuels  et  à  se  rapprocher 
ainsi,  par  des  actes  libres,  de  cette  soui'ce  pure  de  vérité, 
de  paix,  de  bonheur,  que  les  passions  ne  peuvent  plus 
obscurcir  et  troubler. 

Comme  ce  n'est  qu'en  nous  élevant  au-dessus  de  nos 
facultés  passives  que  nous  pouvons  les  connaître,  ce  n'est 
qu'en  exerçant  nos  facultés  actives  que  nous  parviendrons 
à  les  connaître  aussi,  à  les  développer,  à  en  régler  l'exer- 
cice, à  maintenir  entre  elles  ce  juste  équilibre  sans  lequel 
il  n'y  a  ni  sagesse,  ni  bonheur,  ni  véritable  science.  C'est 
sous  ce  dernier  rapport  pratique  que  nous  examinerons 
maintenant  la  science  des  facultés  de  l'esprit  humain. 


VI 


DES  MÉTHODES  PRATIQUES  APPROPRIÉES 

AU  DÉVELOPPEMENT 
OU  AU  PERFECTIONNEMENT  DES  FACULTÉS 

L'oracle  de  la  sagesse  résuma  dans  ce  précepte  : 
Nosce  te  ipsum,  tous  les  moyens  de  perfectionnement 
appropriés  à  la  nature  humaine.  Il  ouvrit  par  là  un  vaste 
champ  d'exercice  à  nos  facultés  méditatives  et  actives, 
tant  pour  pénétrer  le  sens  profond  du  précepte  que  pour 
le  réduire  à  une  pratique  toujours  difficile,  tout  nous 
attirant  au  dehors,  nous  sollicitant  à  agir  avant  de 
penser,  à  connaître  les  autres  choses,  en  nous  cachant 
ainsi  à  nous-mêmes. 

La  connaissance  dont  il  s'agit  n'est  pas  celle  de  nos 
organes,  ni  des  impressions  étrangères  ou  des  plaies  (1) 
auxquelles  ils  sont  soumis.  Tout  cela  n'est  pas  le  moi,  qui 
réside  tout  entier  dans  le  sens  intime  ou  dans  la  con- 
science de  cette  libre  activité  qui  le  constitue.  Mais  cette 
même  connaissance  intérieure,  ainsi  interprétée  et  déli- 
mitée, ne  doit  pas  être  seulement  spéculative  pour 
atteindre  son  but  et  remplir  son  véritable  objet.  Nous 
pouvons  voir  par  tout  ce  qui  a  été  dit  qu'elle  est  en 

(1)  Phgœ  per  sensus  inflexœ  externa  quasi  vî.  Lucrèce. 
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même  temps  essentiellement  active  ou  pratique.  En 
effet,  comme  le  sujet  ne  peut  s'apercevoir  ou  n'existe 
pour  lui-même  que  dans  l'exercice  de  l'activité  qui  le 
constitue,  il  est  évident  qu'à  partir  du  fait  primitif  de 
la  conscience  il  ne  peut  exercer  aucune  de  ses  facultés 
propres  sans  la  connaître,  pas  plus  qu'il  ne  peut  la 
connaître  sans  l'exercer.  Aussi  la  psychologie,  spéculative 
sous  le  rapport  de  la  connaissance  intérieure  de  nos 
diverses  facultés,  est  en  même  temps  pratique  sous  le 
rapport  du  déveloi^pement  de  ces  facultés  et  aussi  de 
leur  direction,  soit  intellectuelle,  soit  morale. 

Quelques  métaphysiciens  (1)  également  amis  de  la 
science  et  de  la  sagesse  ont  déjà  remarqué  l'alliance 
étroite  qui  existe  entre  la  psychologie  et  la  morale  (2). 
Mais  peut-être  ne  sont-ils  pas  encore  remontés  assez 
haut  dans  les  fondements  de  la  science  des  principes, 
oîi  ces  deux  maîtresses  branches  de  la  philosophie 
viennent  non  seulement  s'unir,  mais  s'identifier  complè- 
tement dans  un  seul  fait  primitif  de  notre  existence.  S'il 
est  vrai,  en  effet,  comme  nous  espérons  le  prouver  dans 

(1)  Les  philosophes  écossais  et  bien  particulièrement  l'estimable 
Dugald-Stewart,  dans  sa  Philosophie  de  V esprit  humain  ;  parmi  nous 
M.  de  Gérando. 

(2)  «  Quiconque  ne  vit  que  dans  le  monde  extérieur  pour  chercher, 
observer,  juger,  employer,  classer,  ordonner  les  objets  sensibles, 
sans  connaître  la  vie  intellectuelle,  ne  sera  jamais  qu'un  homme 
ordinaire,  quels  que  soient  les  miracles  d'intelligence  et  de  volonté 
qu'il  opère  sur  le  théâtre  de  la  société.  Il  croira  tout  comprendre, 
tout  expUquer,  et  il  ne  comprendi'a  rien;  il  vivra  sans  se  douter  du 
sérieux  de  la  vie,  il  exercera  l'activité  de  son  esprit  sans  savoir  qu'il  a 
une  âme.  C'est  ime  beUe  expression  que  celle-ci  :  Il  a  de  rame,  beau- 
coup d'âme;  car  ce  n'est  pas  du  sein  des  combinaisons  de  l'esprit,  ni 
même  de  ce  qu'on  appelle  la  sensibilité,  que  sort  et  s'élève  ce  qu'il  y  a 
de  grand  dans  la  nature  de  l'homme,  mais  c'est  des  profondeurs  du 
moi  qui  se  repHe  sur  lui-même,  c'est-à-dire  de  l'âme.  C'est  l'âme  qui 
est  le  foyer  de  la  reUgion,  de  la  poésie  et  de  la  grande  et  belle  activité 
morale.  »  (AnciUon,  Mélanges  de  littérature  et  de  philosophie,  t.  II, 
p.    183  et   184.) 
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la  suite,  que  notre  personnalité  individuelle  ou  l'apercep- 
tion  interne  du  moi  repose  tout  entière  sur  l'exercice 
primordial  de  cette  force  suprasensible  ou  puissance 
d'agir  et  de  mouvoir,  que  nous  appelons  volonté,  il  s'ensuit 
que  cette  grande  division  admise  dans  toutes  les  écoles 
entre  l'entendement  et  la  volonté  est  purement  artificielle, 
qu'elle  n'a  aucun  fondement  réel  dans  notre  nature; 
enfin  que  l'intelligence  et  la  moralité  humaine  reposent 
sur  un  seul  et  même  principe.  D'où  il  résultera  comme 
conséquence  pratique  que  les  moyens  vraiment  appro- 
priés à  la  culture  de  l'une  doivent  l'être  encore  au  déve- 
loppement de  l'autre,  et  qu'on  ne  peut  étendre  et  per- 
fectionner les  facultés  actives  de  l'esprit  humain  sans 
développer  en  même  temps  tous  les  germes  de  sa  moralité, 
et  réciproquement  qu'on  ne  peut  féconder  ces  germes 
sans  exercer  ou  travailler  toutes  ses  facultés  actives. 
Oette  conséquence  pratique  nous  fournirait  au  besoin 
une  sorte  de  critérium  pour  juger  des  diverses  méthodes 
d'éducation  et  du  rapport  intime  qui  les  imit  à  la  science 
de  nos  facultés,  exemple  éminemment  propre,  entre 
beaucoup  d'autres,  à  justifier  au  besoin  l'utilité  de  cette 
science,  perfectionnée  et  ramenée  à  son  objet  propre. 

Rien  n'est  plus  commun  ni  plus  funeste  que  cette 
erreur  qui  fait  qu'on  attache  une  importance  exclusive 
au  nombre  des  connaissances  et  des  idées  qui  peuvent 
s'introduire   dans   l'esprit   d'une   manière   quelconque. 

Pour  bien  juger  des  esprits,  ou  pour  leur  appliquer, 
suivant  une  expression  assez  heureuse  de  Bonnet,  le 
véritable  psychomètre,  il  faut  avoir  moins  égard  à  ce 
qu'il.^^  savent  qu'à  la  manière  dont  ils  le  savent,  ou  au 
développement  que  cette  science  acquise  a  procuré  à 
leurs  facultés  les  plus  nobles,  aux  bonnes  habitudes,  à 
l'étendue  et  à  la  force  qu'ils  ont  gagnée  en  l'acquérant. 
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Mais,  loin  de  là,  on  les  apprécie  uniquement  par  certains 
résultats  extérieurs,  par  le  nombre  d'idées  qu'ils  mani- 
festent au  dehors  par  des  signes  sensibles,  sans  tenir 
aucun  compte  de  la  manière  dont  ces  idées  ont  pu  être 
acquises,  de  l'influence  que  cette  acquisition  peut  avoir 
sur  le  perfectionnement  même  des  facultés  qui  sont  les 
instruments  de  la  connaissance,  ou  plutôt  sur  celui  de 
l'homme  intellectuel  et  moral  tout  entier.  Voilà  ce  qui, 
dans  la  première  éducation,  fait  attacher  tant  de  prix  à 
une  culture  exclusive  de  la  mémoire  ou  de  l'imagination. 
On  peut  bien  ainsi  enfler  l'esprit  d'une  vaine  science, 
{scientia  inflat)  mais  sans  développer  en  aucune  manière 
ses  facultés  actives,  ou  plutôt  en  arrêtant  pour  toujours 
ce  développement,  et  altérant  la  constitution  intellec- 
tuelle et  morale  de  l'homme  jusque  dans  son  principe. 

L'attention,  le  jugement,  la  réflexion  sont  les  facultés 
mères  de  l'esprit  humain.  C'est  sur  elles  que  se  fondent 
tous  les  titres  de  notre  prééminence;  ce  sera  donc  sur  ces 
facultés,  dont  une  sage  psychologie  aura  d'avance  déter- 
miné la  nature,  assigné  le  caractère  et  circonscrit  les 
limites,  que  devront  se  diriger  les  premiers  soins  d'une 
éducation  bien  entendue  (1),  ou  d'un  régime  et  comme 
d'une  sorte  de  gymnastique  appropriés  à  leur  développe- 
msnt. 

Pour  être  sage  et  heureux,  l'homme  n'a  pas  besoin  de 
tout  le  brillant  de  l'imagination  et  de  tous  les  signes 
d'emprunt  d'une  science  livresque,  comme  disait  Mon- 
taigne, Ce  dont  il  ne  peut  se  passer,  c'est  de  la  raison 

(1)  La  manière  dont  Condillac  et  son  école  considèrent  ces  facultés 
en  exclut  toute  idée  d'activité  libre;  et  en  les  soumettant  à  Finfluence 
quelconque  des  objets  externes  ou  aux  dispositioiLS  propres  de  la  sen- 
sibilité, on  les  soustrait  à  un  mode  de  culture  ou  de  développement 
moral  qui  tendrait,  comme  il  convient,  à  affranchir  ces  facultés  de  la 
•dépendance  des  objets  sensibles. 
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qu'il  faut  bien  distinguer  du  raisonnement.  Quelle  que 
soit  sa  portée  naturelle,  et  dans  quelque  position  que 
le  sort  l'ait  placé,  il  importe  qu'il  sache  se  commander  à 
lui-même,  maîtriser  son  attention,  suspendre  son  juge- 
ment, sentir  et  apprécier  ses  véritables  rapports  dans  la 
société  dont  il  fait  partie,  mettre  les  choses  à  leur  juste 
valeur,  n'être  ni  l'esclave  des  préjugés  ni  le  jouet  des 
passions.  C'est  en  cela  que  consiste  son  métier  d'homme, 
et  il  faut  d'abord  savoir  bien  faire  ce  métier  principal 
avant  de  s'occuper  des  avantages  accessoires.  Si  cet 
accessoire  devait  nuire  au  principal,  il  faudrait  l'écarter 
au  lieu  d'en  faire  l'objet  de  nos  soins  et  de  notre  étude  (1). 
On  a  souvent  parlé  d'un  art  de  maintenir  une  sorte 
d'équilibre  entre  nos  diverses  facultés;  mais  en  quoi 
consiste  cet  équilibre  ?  Serait-ce  à  mener  de  front  la 
culture  de  nos  facultés  diverses,  de  manière  que  toutes 
se  trouvassent  également  exercées  et  qu'aucune  d'elles 
ne  prédominât  sur  les  autres  ?  Quand  même  un  tel  plan 
serait  praticable,  il  est  fort  douteux  qu'il  influât  heureu- 
sement sur  notre  perfectionnement  moral  et  par  suite 
sur  notre  bonheur.  L'équilibre  dont  il  s'agit,  pour 
atteindre  le  but  du  double  perfectionnement  que  nous 
avons  en  vue,  ne  doit  point  s'établir  entre  chacune  de 
nos  facultés  considérées  individuellement,  mais  il  suffit 
et  il  est  nécessaire  qu'il  soit  établi  entre  les  deux  ordres 
de  facultés  actives  et  passives.  Car,  ces  dernières  étant 
spontanées  dans  leur  exercice  et  variables  comme  les 
dispositions  de  la  sensibilité  ou  du  tempérament  orga- 
nique de  chaque  individu,  leur  culture  est  souvent  inutile 
et  même  souvent  dangereuse,  puisqu'elles  ont  toujours 
besoin  d'être  réprimées  plutôt  qu'excitées;  et  sans  doute 

(1)  Développer  ici  les  principes  de  la  méthode  d'éducation  de 
M.  de  Fellemberg.  (Omis  dans  l'édition  E,  N.)  (P.  T.) 
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ce  serait  faire  beaucoup  pour  la  raison  que  d'empêcher 
ou  de  retarder  l'essor  trop  précoce  de  l'imagination,  des 
passions  et  de  tout  ce  qui  prend  sa  source  dans  la  sensi- 
bilité. D'un  autre  côté,  tel  est  le  lien  ou  l'espèce  de  soli- 
darité qui  règne  entre  toutes  nos  facultés  actives,  qu'on 
ne  saurait  guère  exercer  ou  cultiver  l'une  d'elles  sans 
que  toutes  les  autres  participent  à  son  développement. 
Ici  donc  l'équilibre  s'établit  de  lui-même.  Mais  il  faut  des 
soins  bien  dirigés,  une  surveillance  bien  soutenue,  pour 
apprendre  à  contre-balancer  les-f acuités  des  deux  ordres 
les  unes  par  les  autres,  savoir  :  une  sensibilité  mobile  par 
la  force  de  l'attention,  une  imagination  fougueuse  par  la 
sévérité  de  la  raison,  une  mémoire  prompte  et  facile  par 
la  profondeur  de  la  réflexion,  etc.  Dans  cette  balance, 
tout  le  poids  doit  être  ajouté  du  côté  des  facultés  actives. 
Ce  ne  sont  pas  celles-ci  qui  tendent  à  l'emporter  et  la 
faiblesse  de  leurs  antagonistes  fait  souvent  toute  leur 
force. 

Dans  les  classes  élevées  delà  société,  où  l'imagination 
et  les  passions  trouvent  tant  de  mobiles  d'exercice  et  de 
développement,  on  n'a  jamais  assez  de  raison,  d'atten- 
tion, de  réflexion,  d'empire  sur  soi-même  pour  faire  le 
contrepoids,  comme  on  n'a  jamais  assez  de  richesses,  eu 
égard  à  la  multitude  des  besoins  factices.  Avec  une  intel- 
ligence et  un  moral  moins  développés,  mais  aussi  moins 
d'imagination  et  de  passions,  les  dernières  classes  se 
trouvent  plus  rapprochées  de  l'équilibre  dont  nous  par- 
lons ;  et,  au  moral  comme  au  ph3^sique,  leurs  besoins  peu 
nombreux  sont  compensés  par  rapport  à  leur  mince 
fortune. 

L'espèce  d'équilibre  que  j'indique  ici,  ou  plutôt  la 
prédominance  des  facultés  actives  de  l'esprit  humain,  a 
été  le  but  principal  d'une  méthode  célèbre  en  Allemagne, 

M.    DE    B.  >ÎTI.   11 
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et  qiij  a  donné  lieu  à  une  controverse  très  animée  dont 
les  pièces  volumineuses  ne  sont  pas  venues  jusqu'à  nous. 
Le  philosophe  qui  a  inventé  cette  méthode,  M.  Pestalozzi, 
animé  des  vues  les  plus  nobles  et  les  plus  philanthro- 
piq[ues,  s'occupa  d'abord  uniquement  du  sort  de  la  classe 
pauvre  et  industrieuse;  il  voulut,  en  l'instruisant,  la 
rendre  meilleure  et  plus  éclah'ée  dans  son  état.  Je  n'expli- 
querai point  ici  les  moyens  d'exécution  qu'emploie  cette 
méthode  pour  atteindre  son  but.  Mais,  quant  aux  prin- 
cipes sur  lesquels  elle  est  fondée,  ils  se  trouvent  absolu- 
ment conformes  à  ceux  que  peut  prescrire  la  philosophie 
de  l'esprit  humain.  Quelques-unes  des  attaques  faites 
contre  la  méthode  de  Pestalozzi  (1)  me  paraissent  plutôt 
propres  à  justifier  sa  rectitude,  eu  égard  au  but  qu'elle 
s'est  proposé.  On  lui  reproche  en  effet  de  ne  pas  donner 
assez  d'exercice  à  V imagination,  à  la  sensibilité  et  à  ces 
facultés  spontanées  qu'il  a  cru  devoir  assujettir  et  subor- 
donner essentiellement  aux  facultés  d'attention  et  de 
jugement,  au  développement  desquelles  sa  méthode  est 
particulièrement  consacrée.  Mais  c'est  à  ceux  iqui  con- 
naissent cette  méthode  dans  toutes  ses  parties,  à  dire  si 
elle  laisse  absolument  sans  culture  la  sensibilité  morale  et 
l'imagination  même,  en  tant  qu'elle  est  subordonnée  à  la 
raison.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  s'agit  point  ici  de  justifier 
les  moyens  qu'elle  emploie,  mais  de  montrer  par  cet 
exemple  que  l'utilité  de  toute  méthode  d'éducation  ne 
doit  se  fonder  que  sur  une  étude  approfondie  des  facul- 
tés de  l'esprit   humain,  pour   reconnaître  celles   dont 

(1)  Comparer  ici  la  méthode  de  Fellemberg  à  celle  de  Pestalozzi; 
avantage  qu'il  y  a  à  ne  jamais  séparer  la  spéculation  de  l'action.  Les 
moyens  de  perfectionnement  intellectuel  et  moral  pris  dans  l'agro- 
nomie sont  les  plus  heureusement  appropriés  au  but.  (Grateloup> 
10  octobre  1822,  après  im  voyage  à  Hoswill.)  (Omis  dans  l'Edition 
Naville.)  (P.  T.) 
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dépend  le  perfectionnement  intellectuel  et  qu'il  importe 
de  cultiver  ou  de  développer  les  premières. 

Je  pourrais  encore  m'étayer  ici,  sous  le  même  rapport, 
de  l'autorité  d'un  philosophe  dont  les  ouvrages  juste- 
ment célèbres  ont  eu  le  plus  grand  nombre  de  lecteurs  et 
le  moins  de  juges  équitables  ou  entièrement  impartiaux. 
J.-J.  Rousseau,  souvent  emporté  au  delà  des  bornes  du 
vrai  J)ar  cette  imagination  toujours  si  belle,  si  élevée, 
mais  quelquefois  si  fougueuse,  qui  fut  la  source  de  ses 
talents,  de  ses  infortunes  et  de  ses  erreurs,  me  paraît 
avoir  eu  des  vues  aussi  justes  que  profondes  sur  divers 
points  de  psychologie  qu'il  a  touchés  dans  son  immortel 
ouvrage  sur  l'éducation.  Cet  ouvrage  lui-même  pourrait 
être  considéré  comme  une  sorte  de  psychologie  pratique, 
dans  tout  ce  qui  concerne  l'ordre  successif  du  développe - 
tuent  de  nos  facultés  intellectuelles  et  inorales.  Voyez 
l'importance  qu'il  attache  à  mûrir  peu  à  peu  ces  facultés 
avant  de  leiu"  donner  l'essor.  Comme  il  soigne  de  bonne 
heure  la  culture  du  jugement  et  de  l'attention!  Comme 
il  subordonne  l'exercice  même  des  sens  externes  à 
l'activité  de  l'esprit  !  Quelles  sages  précautions  il  emploie 
pour  éloigner  le  développement  trop  précoce  de  l'ima- 
gination! Comme  il  sait  tbut  préparer  avant  la  nais- 
sance spontanée  des  passions,  pour  qu'elles  apprennent 
à  obéir  et  ne  puissent  jamais  commander!  Comme 
il  prései-ve  sagement  la  mémoire  des  habitudes  méca- 
niques et  des  mots  vides  d'idées!  Comme  il  veut  que  son 
exercice  soit  dirigé  par  la  réflexion  et  jamais  ne  la  pré- 
cède! Comme  il  éloigne  toute  science  qui  enfle  et  amollit 
l'esprit  au  lieu  de  le  nourrir  et  de  le  fortifier!  Que 
j'aime  à  voir  la  psychologie,  ou  le  vrai  système  de  la 
génération  de  nos  facultés,  mise  pour  ainsi  dire  en  action, 
non  dans  rme  statue,  mais  dans  l'enfant  qui  s'élève,  par 
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des  progrès  réguliers,  des  premières  idées  sensibles  aux 
notions  intellectuelles  ! 

On  peut  tirer  de  ces  exemples,  comme  des  observations 
qui  les  ont  amenés,  deux  conséquences  assez  impor- 
tantes. La  première,  c'est  que  pour  juger  de  la  vérité 
ou  du  fondement  des  doctrines  psychologiques  sur  l'ori- 
gine et  la  génération  des  facultés  intellectuelles,  il  faut 
les  envisager  dans  leurs  rapports  aux  méthodes  d'éduca- 
tion, qui  ne  doivent  en  être  que  des  applications;  et 
c'est  ici  surtout  que  la  pratique  confirme  ou  détruit  la 
théorie.  Si  tout,  dans  l'homme  comme  dans  l'animal,  se 
réduit  à  sentir;  si  la  sensation  et  le  besoin  physique  sont 
le  principe  unique  du  développement  de  la  volonté,  de 
tout  ce  que  nous  sommes,  alors  il  n'y  a  plus  de  méthode 
d'éducation  proprement  dite,  plus  de  régime  à  observer 
pour  la  culture  et  le  développement  de  nos  facultés  de 
différents  ordres,  plus  de  soins  à  prendre  pour  maintenir 
l'équilibre  entre  elles,  ou  pour  opposer  de  bonne  heure  et 
sans  cesse  à  ce  qu'il  y  a  de  volontaire  et  de  libre  dans 
l'homme,  ce  qui  tient  à  la  pure  spontanéité  de  l'instinct 
ou  des  passions.  Ces  soins  seraient  superflus,  bien  vains, 
puisqu'ils  supposent  dans  la  pratique  une  distinction,  dont 
la  théorie  dément  la  réahté.  Pour  être  conséquent  à  cette 
théorie  psychologique,  il  n'y  aurait  qu'à  multiplier  les 
causes  de  sensations  autom'  de  l'être  dont  on  voudrait 
développer  les  facultés  intellectuelles  et  morales,  faire 
naître  en  lui  continuellement  de  nouveaux  besoins,  de 
nouvelles  passions,  le  mener  par  le  seul  attrait  du  j)laisir, 
lui  épargner  toute  espèce  d'effort.  On  pourrait  dire,  en  sui- 
vant ce  système  (1),  qu'on  exerce  l'attention,  en  tant  que 

(1)  Il  est  remarquable  que  Condillac  et  ses  disciples  ne  nous  ont 
appris  les  grandes  et  importantes  vérités  pratiques  qu'on  trouve  dans 
leurs  ouvrages  que  lorsqu'ils  se  sont  éloignés  de  leurs  principes  et  se 
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cette  faculté  n'est  autre  chose  que  la  sensation  même 
quand  elle  devient  exclusive;  car  rien  n'est  exclusif,  en 
effet,  comme  les  passions  vives;  qu'on  développe  la 
mémoire  en  tant  qu'elle  consiste  dans  une  sorte  d'ébran- 
lement organique,  proportionné  à  la  force  des  impres- 
sions, etc.  Que  devient  alors  un  ordre  de  facultés  qui 
consistent  précisément  à  agir  contre  l'impulsion  des  sens 
et  des  besoins  ?  Où  est  dans  ce  système  la  place  d'une 
attention  active,  supérieure  aux  sensations,  qui  les 
dirige  ?  Où  est  celle  d'une  réflexion  qui  les  juge  et  s'en 
sépare  (1)  ? 

Si,  lorsque  Condillac  fut  appelé  à  diriger  l'éducation  du 
prince  de  Parme,  il  eût  été  conséquent  à  son  propre  sys- 
tème sur  la  génération  de  nos  facultés,  le  prince  aurait 
bien  pu  n'être  à  la  fin  que  comme  la  statue  animée  et 
sentante.  Le  célèbre  instituteur  fit  mieux  sans  doute,  et 
son  cours  d'études  en  est  la  preuve  ;  car,  bien  loin  de  trai- 
ter son  élève  comme  si  la  sensation  enveloppait  toutes  les 
facultés,  il  veut  d'abord  qu'il  réfléchisse  sur  lui-même 
avec  la  profondeur  d'un  métaphysicien.  Il  est  vrai  qu'il 
allie  avec  cette  culture  précoce  de  la  réflexion  celle, 
bien  plus  intempestive  encore,  de  la  sensibilité  et  de  l'ima- 
gination, car  il  fait  lire  les  tragédies  de  Racine  à  un  enfant 


sont  mis  dans  une  véritable  contradiction  avec  eux-mêmes  ;  c'est  ainsi 
que  la  grande  influence  des  signes  sur  les  idées  est  opposée  au  principe 
de  la  sensation  passive,  et  que  de  Tracy  a  été  forcé  de  s'écarter  dans  sa 
Orammaire  et  s^  Logique  du  principe  unique  auquel  il  prétend  rame- 
ner toutes  les  facultés.  (Omis  dans  l'édition  d'E.  Na ville.)  (P.  T.) 
(1)  On  connaît  tous  les  soins  que  prennent  depuis  plusieurs  années 
les  auteurs  de  certaines  méthodes  prétendues  appropriées  à  l'instruc- 
tion de  la  première  enfance,  pour  écarter  toutes  les  épines  et  exciter 
ce  qu'ils  appellent  l'attention  par  des  images,  des  figures,  des  cartes 
coloriées,  des  jeux,  etc.  Tout  cela  est  très  conséquent  à  la  doctrine  de 
la  théorie  de  la  sensation  transformée;  reste  à  savoir  si  ces  moyens  ne 
seront  pas  plus  propres  à  paralyser  qu'à  développer  les  facultés  vrai- 
ment actives  de  l'inteUigence. 
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de  sept  à  imit  ans,  trop  heureux  à  son  âge  d'y  rien  com- 
prendre. 

Le  système  de  Condillac  sur  l'origine  et  la  génération 
de  nos  facultés  n'ayant  point  été  calqué,  pour  ainsi  dire, 
sur  la  nature  de  l'homme,  ni  sur  les  faits  de  sens  intime, 
mais  ayant  été  déduit  d'une  simple  hypothèse,  il  eût  été 
presque  impossible  qu'il  s'accordât  avec  une  méthode 
appropriée  au  développement  ou  à  la  direction  pratique 
des  vraies  facultés  de  l'esprit  humain.  Cet  exemple,  qui 
confirme  ma  première  conséquence,  prouve  encore  que  si 
toute  doctrine  psychologique,  dont  l'application  morale  est 
nulle  ou  dangereuse,  doit  être  par  là  même  rejet ée  comme 
fausse,  toute  méthode  d'éducation,  qui  ne  s'appuie  pas  à> 
son  tour  sur  une  comiaissance  exacte  des  principes 
constitutifs  de  notre  nature  et  de  l'ordre  réel  de  1^, 
subordination  de  nos  facultés,  ne  peut  être  que  vicieuse 
ou  incomplète.  En  un  mot,  la  pratique  ne  s'éclaire  que 
par  la  théorie,  comme  la  théorie  se  justifie  et  se  con- 
firme par  la  pratique  (1).  Ma  seconde  conséquence  est 

(1)  On  peut  appliquer  ici  aux  idées  morales  pratiqués  ce  que  le 
profond  et  judicieux  Euler  dit  des  vérités  mathématiques,  les  une?  e1> 
les  autres  devant  se  concilier  avec  les  principes  métaphysiques  qui 
autrement  seraient  suspects  d'erreur.  «  On  sera  en  droit,  dit-U,  de 
rejeter  en  métaphysique  tous  les  raisonnements  et  les  idées  qui 
amènent  à  des  conclusions  contraires  à  ces  vérités  (mathématiques), 
quelque  fondement  que  paraissent  avoir  d'aiUeurs  ces  idées;  on  sera 
autorisé  à  n'admettre  que  des  principes  tels  qu'ils  puissent  se  concilier 
avec  les  vérités  dont  il  s'agit.  C'est  toujours  une  grande  avance  quan4 
on  connaît  déjà  d'ailleurs  quelques  conclusions  auxquelles  les  pre- 
miers principes  de  la  métaphysique  doivent  aboutir.  Et  ce  sera 
sur  ces  conclusions  qu'il  faudra  régler  et  déterminer  ces  principes.  » 

Euler  part  de  là  pour  établir  la  réahté  absolue  de  l'espace  et  de  la 
durée.  Ne  pourrait-on  pas  aussi  se  servir  du  même  critérium  pour  la 
réahté  de  certams  principes  de  notre  nature  intellectuelle  qui  spi^t 
tout  à  fait  différents  de  la  sensation,  des  besoins  et  des  appétits  d'une 
nature  animale  ?  Car,  comment  pourrait-on  s'exphqu(>r  ainsi  la  loi  du 
devoir,  celle  de  la  conscience,  l'autonomie  de  la  volonté,  etc.  ?  Et  com- 
ment Jes  principes  métaphysiques  qui  seraient  en  contradiction  avec 
ces  lois  et  supposeraient  leur  non-existence,  pourraient-ils  être  vrais  ? 
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celle  que  nous  avons  énoncée  déjà,  à  savoir  :  qu'on  ne 
peut  s'attacher  à  la  culture  des  facultés  actives  de 
l'esprit  humain  sans  développer  le  germe  de  sa  mora 
lité,  et,  réciproquement,  qu'on  ne  peut  s'appliquer 
au  développement  de  l'homme  moral,  sans  cultiver 
par  là  même  les  facultés  qui  constituerit  son  intelli- 
gence. 

Il  n'est  pas  difficile  de  prouver  que  l'attention  et  la 
réflexion  sont  des  facultés  vraiment  morales.  On  ne  peut, 
en  effet,  apprendre  à  se  rendre  maître  de  son  attention  en 
la  fixant  sur  des  objets,  en  cherchant  à  pénétrer  le  fond 
des  choses,  à  en  voir  nettement  toutes  les  faces,  sans 
acquérir  par  là  même  cet  empire  sur  soi  qui  est  la  source 
de  toutes  les  grandes  qualités  de  l'âme  et  de  tp]ites  les 
vertus  qui  font  l'ornement  de  notre  espèce.  Au  contraire, 
les  habitudes  d'inattention  et  de  légèreté  contribuent  à 
engendrer  une  multitude  de  vices.  C'est  à  elles  qu'il 
faut  rapporter  même,  en  grande  part^ie,  la  dureté  appa- 
rente du  cœur,  les  passions  personnelles  et  antisociales. 
Si,  plus  maîtres  de  notre  attention,  nous  savioiis  l'arrêter 
sur  les  maux  d'autrui,  combien  nous  frémirions  à  la 
seule  idée  d'en  être  les  causes!  Comme  nous  sentirions 
mieux  le  besoin  de  les  soulager  ou  de  les  prévenir  !  Ainsi 
pourrait  se  développer  une  sensibilité  vraiment  morale, 
savoir  celle  qui  naît  de  l'exercice  même  de  nos  facultés 
actives  et  de  nos  jugements,  au  lieu  de  les  former  ou 
d'en  être  le  principe. 

I^ 'habitude  de  suspendre  son  jugement  et  de  np  se  ven- 
dre qu'à  l'évidence  ou  aux  motifs  raisonnes  de  croyance, 
habitude  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  véritables  prpgrès 
intellectuels^  n'est-elle  pas  aussi  le  fondement  des  qua- 
lités morales  les  plus  essentielles  :  de  la  prudence  dans  la 
conduite  de  la  vie,  de  la  rectitude  et  de  l'équité  dans 
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nos  jugements  sur  les  actions  des  hommes  ?  N'est-elle 
pas  im  exercice  de  cette  liberté  sans  laquelle  l'homme, 
incapable  de  science  et  de  vertu,  n'est  pas  même  une 
personne  ? 

QueUe  influence  le  grand  principe  des  associations 
n'exerce-t-il  pas  sur  les  opérations  de  l'esprit  et  sur  les 
sentiments  de  l'âme  ?  N'est-ce  pas  par  des  moyens  sem- 
blables qu'on  peut  diriger  constamment  les  unes  vers  ce 
qui  est  vrai,  les  autres  vers  ce  qui  est  beau,  bon  ou  utile  ? 
Les  associations  formées  dans  l'enfance,  dit  un  psycholo- 
giste  ami  de  la  sience  et  de  la  sagesse,  ont  les  effets  les 
plus  durables  et  les  plus  importants  sur  nos  idées,  comme 
sur  nos  sentiments  et  nos  affections  les  plus  habituelles. 
Les  suites  funestes  des  fausses  associations  prouvent 
seules  le  parti  qu'on  aurait  pu  tirer  de  cet  instrument 
pour  perfectionner  toutes  nos  facultés.  Puisqu'on  peut 
parvenir  en  effet  à  intéresser  le  cœur  et  l'imagination  en 
faveur  de  l'erreur,  il  est  au  moins  également  possible  de 
les  intéresser  en  faveur  de  la  vérité;  puisqu'il  est  possible 
d'étouffer  les  sentiments  généreux  et  sympathiques  aux- 
quel  la  nature  dispose,  en  en  associant  l'idée  à  ceUe 
du  crime  ou  de  l'impiété,  pourquoi  ne  pourrait-on  pas 
nourrir  et  fortifier  ces  mêmes  sentiments,  en  étabUssant 
l'association  ou  l'aUiance  naturelle  entre  notre  devoir  et 
notre  bonheur  ?  Mais,  pour  s'emparer  utilement  de  ce 
grand  principe  des  associations,  et  pour  l'appliquer  au 
perfectionnement  intellectuel  et  moral  de  l'individu,  il 
faut  l'avoir  bien  approfondi  dans  sa  source  et  avoir 
appris  à  distinguer  et  calculer  ses  effets  psycholo- 
giques. 

Que  dirons-nous  de  la  réflexion,  de  cette  faculté 
éminemment  active,  sur  laquelle  se  fondent  les  premiers  et 
peut-être  les  seuls  titres  de  notre  prééminence,  de  cette 


APPLICATIONS   PRATIQUES  97 

faculté  qui,  s'unissant  à  toutes  les  créations  de  l'esprit  et 
à  tous  les  mouvements  du  cœur,  peut  seule  nous  initier  à 
la  fois  à  la  connaissance  de  l'un  et  aux  secrets  les  plus 
intimes  de  l'autre  ?  Sans  doute,  l'homme  peut  connaître 
une  multitude  d'objets  et  s'ignorer  lui-même.  Mais,  dès 
qu'il  cherche  à  pénétrer  jusque  dans  le  fond  de  son  être, 
il  ne  saurait  entièrement  isoler  deux  sortes  d'éléments  qui 
le  constituent,  ni,  comme  on  l'a  dit,  se  sauver  de  son 
cœur  dans  son  esprit.  Le  même  retom-,  qui  sert  à  éclairer 
celui-ci  sur  ses  actes,  lève  aussi  en  partie  le  voile  dont 
l'autre  cherche  toujours  à  s'envelopper.  Aussi  l'habitude 
de  l'observation  intérieure  ne  diffère-t-elle  pas  de  l'habi- 
tude de  la  bonne  foi  et  du  désintéressement,  dans  les 
questions  de  tout  ordre  que  l'esprit  aborde,  non  pour 
faire  parade  de  sa  sagacité  ou  de  sa  force,  mais  pour 
connaître  ce  qui  est  vrai.  Et  comme  l'exercice  de  la 
réflexion,  ou  la  culture  habituelle  du  sens  intime,  impose 
à  l'homme  l'obligation  d'être  vrai,  d'être  juste,  c'est- 
à-dire  bien  ordonné  dans  tous  ses  rapports  avec  lui- 
même  et  avec  ce  qui  l'entoure,  réciproquement  l'habi- 
tude des  vertus,  le  contentement,  la  paix  d'une  conscience 
élevée  et  pure,  tout  ce  qui  peut  enfin  rendre  l'homme 
ami  de  lui-même  (1),  le  porte  à  la  réflexion  et  lui  fait 
un  besoin  d'entretenir  une  communication  intime  et 
habituelle  avec  ses  idées,  ses  sentiments  et  ses  souve- 
m'rs,  et  de  s'instruire  à  la  grande  école  de  la  conscience  qui 
ne  trompe  point. 

Combien  cet  exercice  de  la  réflexion,  en  nous  faisant 
distinguer  de  nos  idées  ces  modes  intimes,  si  spontanés  et 
si  variables  de  notre  sensibilité  affective,  n'est-il  pas 
propre  à  nous  garantir  d'une  multitude  d'illusions  dange- 

(1)  Vt  te  tihi  reddat  amicum. 
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reuses  dans  la  pratique  ordinaire  de  la  vie  ?(1)  C'est  seu- 
lement par  ce  moyen  que  nous  pouvons  nous  préserver 
de  certains  écarts  de  jugement  qui  proviennent  du 
défaut  de  distinction  entre  nos  facultés  diverses,  et  qui 
exercent  à  plusieurs  égards  sur  notre  conduite  une 
influence  funeste.  Donnons-en  quelques  exemples.  Le 
principe  de  ces  illusions,  qui  consiste  à  soumettre  tel  sys- 
tème d'idées  réflexives  ou  de  faits  intérieurs  à  la  faculté 
représentative,  qui  est  dominante  dans  presque  tous  les 
hommes,  se  reproduit  dans  les  actes  les  plus  habituels  de 
la  vie,  et  les  effets  en  sont  fâcheux.  C'est  toujom"s  hors  de 
nous  que  nous  allons  chercher  les  causes  de  certaines 
modifications  qui  altèrent  souvent  notre  humeur,  nos 
idées  et  nos  jugements.  Si  nous  sommes  tristes  ou 
chagrins,  nous  nous  en  prenons  aux  choses  ou  aux  êtres 
qui  nous  environnent;  nous  les  accusons  de  défauts  qui 
ne  sont  qu'en  nous  et  que  nous  découvririons  si  nous 
étions  plus  habitués  à  faire  un  retour  sur  ces  impressions 
immédiates,  ces  modifications  intimes  du  tempérament 
et  du  caractère,  causes  les  plus  constantes  de  l'attrait  ou 
du  dégoût  qui  s'attê^che  aux  divers  moments  de  notre 
existence  si  fugitive,  si  variable.  Souvent,  nous  repous- 
sons ainsi,  par  unp  sorte  d'instinct  sensitif,  des  objets 


(1)  Les  lignes  qui  suivent  ne  se  trouvent  pas  dans  le  manuscrit; 
elles  sont  tirées  d'un  fragment  publié  dans  la  Bibliothèque  universelle 
de  Genève,  t.  I,  Littérature,  1846,  p.  161  (Ms.  132,  Maine  de  Biran, 
Fragments,  p.  51,  52,  53).  (P.  T.) 

Comme  il  nous  apprend  à  dépouiller  les  choses  de  ces  couleurs 
mensongères  dont  les  revêt  le  prisme  d'une  sensibilité  et  d'une  ima- 
gination tour  à  tour  riante  et  sornbre,  à  ne  pas  attribuer  aux  êtres 
environnants  des  produits  de  notre  humeur  capricieuse  et  diverg 
sentiments  pénibles  dont  la  cause  est  toute  dans  nos  propres  disposi- 
tions (in culpa  est animus)  k  nous  rendre  plus  patients,  plus  modérés  et 
plus  justes,  à  maintenir  enfin  l'indépendance  de  nos  jugements  et  de 
nos  actes  contre  la  tjTannie  de  ces  atfections  qui  obscurcissent  l'enten- 
dement et  enchaînent  la  volonté! 
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dignes  de  nous  captiver  et  de  nous  plaire  ;  et,  d'autre 
part,  nous  attachons  un  sentiment  de  complaisance 
9.veugle  à  des  objets  qui  n'ont  aucun  droit  réel  à  nous 
i|,ttirer,  et  à  d'autres  que  nous  fuirons  avec  plus  de  raison 
l'instant  d'après.  Combien  ne  serions-nous  pas  plus  cons- 
tants, plus  modérés,  plus  justes,  plus  tolérants,  plus 
patients,  si  nous  pouvions  nous  rendre  plus  attentifs  à 
ces  modifications  intimes,  à  ces  variations  spontanées  de 
notre  sensibilité  intérieure,  à  ces  saillies  de  tempéra- 
ment qu'il  faut  avoir  étudiées  en  soi-même  pour  les  rap- 
porter à  leur  véritable  source  ;  si  nous  savions  en  dépouil- 
ler les  jugements  que  nous  portons  sm-  les  êtres  et  les 
choses,  les  renfermer  ainsi  dans  leurs  limites,  et  ne  pas 
souffrir  qu'elles  deviennent  des  principes  d'actions 
instinctives  opposés  aux  lois  qui  doivent  diriger  les 
facultés  intellectuelles  et  morales  ? 

Le  même  principe  qui  objective  ou  transporte  au 
dehors  les  causes  de  certaines  modifications  inhérentes 
à  notre  sensibilité  intérieure,  spontanée  dans  son  exer- 
cice, occasionne  aussi  toutes  les  illusions  que  nous  nous 
faisons  sur  la  possibilité  des  projets  ou  des  entreprises 
qui  tendent  à  un  but  extérieur  quelconque.  Notre  ima- 
gination nous  représente  toujours,  suivant  qu'elle  est 
montée,  les  facilités  ou  les  obstacles  que  nous  pou- 
vons trouver  dans  la  nature  même  des  objets  que  nous 
poursuivons;  elle  ne  nous  représente  presque  jamais 
ceux  qui  viennent  de  notre  fonds,  ou  qui  tiennent  soit 
à  la  faiblesse  de  notre  volonté,  dont  il  faudrait  remonter 
l'énergie,  soit  à  tel  vice  de  caractère  qu'il  faudrait  répri- 
mer, soit  à  telle  faculté  intellectuelle  qu'il  s'agirait  de 
développer.  Le  manque  de  succès  qui  résulte  du  défaut  de 
réflexion,  de  connaissance  de  ce  que  nous  sommes,  npus 
l'attribuons    à    telles    circonstances    étrangères,    au3f 
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chances  du  sort  ou  d'une  fortune  aveugle,  sans  savoir 
nous  instruire  à  l'école  de  l'expérience.  Combien  on 
éviterait  de  fautes  et  de  malheurs,  si,  avant  de  s'engager 
dans  la  vie  active,  on  avait  pris  l'habitude  de  consulter 
ses  forces  et  de  compter  avec  son  caractère  !  Combien  le 
même  principe  ne  nous  fait-il  pas  porter  de  jugements 
faux  et  contradictoires  sur  les  hommes,  ne  nous  rend-il 
pas  injustes  dans  l'appréciation  de  leiu"s  facultés  ou  des 
véritables  motifs  de  leurs  actions  !  C'est  encore  le  même 
principe  d'illusion,  le  même  défaut  de  connaissance  de 
nos  facultés  et  des  véritables  sources  des  actions 
humaines,  qui  fait  que  nous  confondons  si  souvent  les 
mobiles  de  la  vie  active  avec  les  idées  qui  se  rapportent  à 
la  spéculation  ;  que  nous  comptons  trop  imprudemment 
sur  la  force  de  nos  convictions,  quand  nous  sommes  hors  de 
la  présence  des  objets.  Nous  ne  calculons  pas  les  mouve- 
ments des  passions,  l'impulsion  du  caractère  et  du  tem- 
pérament ;  de  là  une  présomption  qui  nous  perd.  Appli- 
quant aussi  cette  fausse  échelle  aux  autres  hommes,  nous 
accordons  trop  de  confiance  à  leur  raison  spéculative,  en 
négligeant  de  faire  la  part  des  passions  et  du  caractère. 
Ainsi  cette  même  culture  du  sens  intime,  qui  seule 
peut  nous  éclairer  sur  les  principes  de  toute  connaissance, 
est  encore  le  moyen  premier  et  comme  la  garantie  la  plus 
sûre  de  la  perfection  morale;  et  c'est  là  sm-tout  que  nous 
trouvons  la  science  et  la  sagesse,  la  vérité  et  la  vertu 
identifiées  dans  une  commune  source.  De  là  résulte  une 
conséquence  finale  à  laquelle  nous  tendions;  c'est  que 
quand  même  il  ne  pourrait  point  y  avoir  de  doctrine 
psychologique  certaine  et  généralement  démontrée,  point 
de  science  positive  et  bien  systématisée  des  facultés 
humaines,  point  de  signes  clairs,  précis,  univoques,  par 
lesquels  pût  se  manifester  l'évidence  qui  s'attache  pour 
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chacun  de  nous  aux  faits  du  sens  intime,  la  culture  de  ce 
sens  ou  de  cette  réflexion,  dont  on  a  cherché  si  vainement 
à  nier  ou  à  dissimuler  l'existence,  n'en  serait  pas  moins 
un  besoin  de  notre  nature  morale.  Elle  n'en  serait  pas 
moins  utile  et  indispensable,  même  comme  exercice  propre 
à  développer  toutes  nos  facultés  actives,  à  les  diriger  ou 
les  approprier  à  lem^s  objets;  elle  n'en  serait  pas  moins 
la  condition  de  tout  perfectionnement.  Quand  la  psycho- 
logie renfermée  dans  les  limites  du  moi  ou  de  la  con- 
science ne  chercherait  pas  à  se  produire  au  dehors  sous  le 
titre  pompeux  de  science  ex  professa,  elle  aurait  donc 
encore  un  genre  d'utihté  aussi  étendue  et  bien  incontes- 
table. On  ne  la  comiaîtrait  pas  elle-même,  elle  n'aurait 
pas  de  nom  propre  dans  nos  langues,  mais  on  n'en  sen- 
tirait que  mieux  soninfluence,  comme  celle  d'une  divinité 
cachée  qui  gouverne  ou  dirige  tout  sans  se  montrer. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  l'état  actuel  de  la  science  et  des 
espérance*  que  peut  faire  naître  pour  ses  progrès  ulté- 
rieurs un  accord  possible  entre  les  divers  systèmes, 
accord  qui  ferait  converger  vers  le  même  but  tant  de  vues 
profondes,  tant  de  données  précieuses  sur  la  philosophie 
de  l'esprit  humain,  et  fournirait  enfin  un  fond  commun 
d'idées  et  de  signes  bien  arrêtés,  il  ne  faut  pas  se  dissi- 
muler que  l'avantage  serait  encore  du  côté  de  cette 
psychologie  intérieure  dont  les  résultats,  souvent  incom- 
municables et  renfermés  dans  les  limites  de  la  conscience 
de  chacun  de  nous,  souffrent  toujours  quelque  déchet  et 
perdent  plus  ou  moins  en  cherchant  à  se  manifester  au 
dehors.  Celui  qui  s'adomierait  dans  le  silence  à  cette 
étude  intérieure,  si  précieuse,  si  nécessaire  et  pourtant  si 
dédaignée,  aurait  sans  doute  retiré  bien  peu  de  fruit  de 
ses  études  principales  s'il  se  laissait  dominer  par  quelque 
idée  de  gloire  ou  d'une  vaine  célébrité;  si,  parcourant 
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une  carrièré  obscure,  éloignée  de  tous  les  regards,  il 
prétendait  attacher  à  son  nom  cette  sorte  d'éclat  qui 
s'attache  aux  conquêtes  faites  dans  le  monde  extérieur. 
Il  ignorerait  bien  complètement  le  caractère  de  ces  facul- 
tés, dominantes  dans  notre  nature  mixte,  auxquelles  il 
faut  s'adresser  pour  obtenir  tous  les  suffrages,  pour  faire 
vibrer  et  mettre  à  son  imisson  toutes  les  cordes  sensibles. 
Il  irait  directement  contre  les  résultats  premiers  de  cette 
science  des  facultés  diverses,  dont  il  apprend  à  assigner  les 
limites,  les  fonctions  et  la  véritable  place,  ou  les  rapports 
avec  le  monde  extérieur.  Il  faut  opter  entre  ce  monde  et  le 
monde  intérieur.  Celui  qui  vit  en  lui-même  doit  renoncer 
à  tous  les  avantages  de  la  vie  extérieure,  dont  le  premier, 
sans  doute,  est  la  gloire;  celui  qui  a  fait  l'étude  la  plus 
profonde  dés  facultés  de  son  esprit  doit  tenoncer  peut- 
être  par  là  même  à  occuper  une  grande  place  dans  l'esprit 
des  autres. 

Qu'il  me  soit  permis,  à  cette  occasion,  et  eli  finissant, 
d'empriinter  la  pensée  d'un  philosophe  qui  réunit  à  la 
profondeur  des  vues  psychologiques  l'élévation  des  sen- 
timents et  le  talent  de  l'expression  (1)  :  «  Celui  qui  saisit 
fortenient  le  monde  extérieur,  qui  est  susceptible  de  rece- 
voir des  impressions  profondes  des  objets  sensibles,  de 
réagir  sur  eux  avec  énergie,  de  les  représenter  sous  des 
couleurs  brillantes,  animées,  celtii-là  peut  prétendre  à 
la  gloire  dans  le  monde  que  l'imagination  gouverne. 
Quant  à  celui  qui  se  refuse  aux  objets  extérieurs,  autant 
qu'il  est  en  lui;  qui,  par  un  acte  de  sa  liberté,  s'engage 
dans  les  galeries  soutertaines  de  l'âme,  se  replie  sur  lui- 


(1)  M.  Ancillon  fils  (voyez  ses  très  remarquables  Mélanges  de  litté- 
rature et  de  philosophie  (t.  II,  p.  185).  Je  dois  beaucoup  à  la  lecture  de 
cet  ou%Tage  excellent,  qui  devrait  faire  un  nom  illustre  à  son  auteur 
si  la  gloii-e  s'attachait  à  ce  genre  de  productions. 
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même,  s'attache  plus  au  mouvement  de  la  pensée  qu'au 
mouvement  de  la  vie  active,  le  monde  sera  souvent  perdu 
pour  lui,  comme  il  sera  perdu  pour  le  monde.  Calme  et 
absorbé  dans  les  profondeurs  de  l'existence  et  du  moi, 
le  sentiment  de  sa  liberté,  sur  lequel  1  fonde  toute  sa 
dignité,  lui  tiendra  lieu  de  la  gloire  dont  il  n'a  pas  besoin.  » 
S'il  quitte  la  vie  intérieure  pour  communiquer  en  dehors, 
les  signes  qu'il  emploiera  pour  exprimer  ses  idées  ne 
seront  point  entendus;  ils  ne  remueront  pas  même  les 
imaginations.  Ce  n'est  point  à  cette  faculté  qu'ils 
s'adressent,  mais  au  sens  intime  ou  à  la  réflexion  concen- 
trée, qui  peut  seule  les  entendre,  leur  faire  écho,  les 
rappeler  et  les  réfléchir  fidèlement  vers  la  même  source 
d'où  ils  sont  émanés. 

Cest  pour  le  petit  nombre  d'hommes  qui  s'adonnent 
parmi  nous  à  la  culture  de  ce  sens  intérieur  que  j'ai 
dressé,  comme  j'ai  su,  ce  faible  monument  destiné  à 
marquer  mon  passage  dans  un  pays  désert,  inculte,  que 
les  voyageurs  sont  si  peu  curieux  de  visiter.  Il  redira  à 
ceux  qui  viendront  après  moi  quelles  pensées  occupaient 
à  telle  époque  un  ami  de  la  science  de  l'homme,  ce  qu'il 
méditait,  ce  qu'il  am^ait  voulu  faire  pour  ses  progrès. 

Fin  de  l'Ixtroductiox  géxérale 


RESUME  ET  PLAN  DE  LOUVRAGE 


Je  me  suis  proposé,  d'après  les  termes  du  programme 
de  l'Académie  de  Berlin,  de  rechercher  quels  sont  les 
faits  primitifs  du  sens  intime,  ou  plutôt  quel  est  le  fait 
de  cet  ordre  auquel  doivent  se  rapporter  tous  les  faits 
du  même  ordre,  toutes  ces  facultés  premières  et  direc- 
trices qui  sont  les  principes  de  la  science  et  qui  consti- 
tuent l'esprit  humain,  tel  qu'il  est  originairement  et  indé- 
pendamment de  toutes  les  acquisitions  éventuelles  de 
l'expérience  extérieure. 

Avant  de  m 'engager  dans  cette  recherche  et  pour 
mieux  fixer  la  direction  qui  m'est  propre,  je  commence 
à  me  rendre  compte  des  principaux  points  de  vue  entre 
lesquels  se  partagent  les  doctrines  des  philosophes,  rela- 
tivement à  l'origine  de  nos  idées  et  à  la  génération  de  nos 
facultés.  En  comparant  les  doctrines  a  priori  avec  celles 
qui  se  fondent  uniquement  sur  l'expérience  extérieure, 
je  me  suis  demandé  s'il  n'y  avait  pas  un  troisième  point 
de  vue  moyen,  propre  à  conciHer  les  deux  extrêmes  ou  à 
réunir  ce  qu'ils  ont  de  vrai. 

En  admettant  que  le  principe  de  la  connaissance  réside 
tout  entier  dans  le  sujet  ou  le  moi,  et  ne  se  réfère  point 
originairement  au  monde  extérieur  ou  aux  impressions 
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sensibles  qui  en  viennent,  s'ensuit-il  nécessairement  que 
ce  principe  soit  a  jyriori  ou  inné  ?  D'un  autre  côté,  de  ce 
qu'il  n'y  a  point  de  science  possible  avant  ou  sans  l'ex- 
périence, s'ensuit-il  nécessairement  que  la  première  con- 
naissance aille  se  rattacher  à  une  sensation,  ou  à  ime 
représentation  de  quelque  objet  du  dehors  ?  N'y  a-t-il 
pas  une  expérience  tout  intérieure,  qui,  pour  n'être  pas 
séparée  de  l'extérieure,  n'en  est  pas  moins  distincte, 
et  devient  la  source  propre  d'un  certain  système  d'idées 
simples  et  de  connaissances  vraiment  premières  et  fonda- 
mentales, qui  ne  peuvent  en  aucune  manière  nous  venir 
du  dehors  ? 

Tel  est  l'objet  de  la  première  section. 

La  seconde  a  pour  objet  de  reconnaître  et  de  détermi- 
ner par  une  analyse  réfléchie  la  nature  et  le  caractère 
du  premier  élément  de  la  science,  savoir,  l'origine  du  moi 
et  de  la  personnalité.  Le  sentiment  du  moi  n'est  point 
adventice  à  l'homme,  c'est  le  produit  immédiat  d'une 
force  qui  lui  est  propre  et  inhérente  {vis  insita),  dont  le 
caractère  essentiel  est  de  se  déterminer  par  elle-même, 
et,  en  tant  qu'elle  se  détermine  ainsi,  de  s'apercevoir 
immédiatement,  et  dans  sa  libre  détermination,  et  dans 
ses  produits,  dans  la  cause  et  dans  l'effet,  qui,  indivi- 
siblement  liés  l'un  à  l'autre,  constituent  le  rapport  fon- 
damental ou  le  fait  primitif  de  conscience.  De  là  la  notion 
de  causalité  et  par  suite  de  substance,  et  tout  un  système 
de  notions  qui  dérivent  clairement  du  sentiment  du  moi, 
qui  ne  sont  pas  plus  que  lui  des  produits  de  l'expérience 
extérieure,  ou  des  impressions  reçues  du  dehors,  et  qui 
aussi  ne  peuvent  pas  plus  que  le  moi  être  dites  innées  à 
l'âme  humaine,  si  ce  n'est  à  titre  de  possibilité,  ou.  de 
produits  virtuels  d'une  force  qui  était  dans  l'absolu 
avant  de  se  manifester  ou  de  s'effectuer  par  des  actes. 
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Cette  première  partie  de  l'ouvrage  contient  les  prin- 
cipes d'une  théorie  psychologique  nouvelle,  dont  la 
deuxième  partie  sera  l'application  et  la  preuve. 

J'essaie,  en  effet,  l'élément  nouveau  dont  je  me  silis 
appliqué  d'abord  à  constater  l'existence  et  la  nature 
isolée,  en  le  considérant  d'abord  dans  ses  associations 
diverses  avec  les  différentes  esjjèces  de  sensations  et 
d'idées,  qui  peuvent  être  l'objet  de  l'analyse  psycho- 
logique. Je  cherche  en  quoi  consiste  la  composition  réelle 
de  ces  sensations  oU  idées  sensibles,  réputées  simples  dans 
le  point  de  vue  de  Locke,  en  faisant  subir  en  quelque  sorte 
à  ces  premiers  matériaux  de  la  connaissance  humaine  une 
épreuve  comparable  à  celle  que  fit  subir  Lavoisier  à 
divers  éléments  des  corps  considérés  comme  chimique- 
ment simples,  et  dont  il  sut  démontrer  la  composition, 
en  prouvant  qu'ils  étaient  le  résultat  de  la  combinaison 
d'un  seul  et  même  principe  avec  des  bases  diverses. 

Je  voudrais  pouvoir  d'avance  assigner  nettement  le 
caractère  et  le  but  de  l'espèce  d'analyse  appliquée  dans 
cet  ouvrage  aux  phénomènes  psychologiques  qui,  à 
partir  du  premier  et  plus  simple  de  tous,  le  moi,  vont 
toujours  en  se  composant  ou  se  combinant  les  uns  avec 
les  autres. 

Chercher  à  distinguer  nettement  les  caractères  et  les 
produits  de  deux  forces  vivantes,  qui  entrent  dans  la 
composition  de  l'homme  tel  qu'il  est  et  qui,  entièrement 
unies  dans  le  mode  actuel  de  notre  existence,  n'en  sont 
pas  moins  essentiellement  deux,  et  ne  pourront  jamais 
être  ramenées  à  une  seule  sans  fausser  les  vrais  principes 
de  la  science  de  l'homme,  sans  donner  un  démenti  formel 
à  sa  nature;  étudier,  dans  l'organisation  même  de 
l'homme  et  dans  le  jeu  des  instruments  sensitifs  et 
moteurs  la  diversité  essentielle  des  forces  mouvantes  qui 
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se  manifestent  dans  la  conscience;  appliquer  ainsi 
à  la  connaissance  d'un  ordre  de  phénomènes  mixtes  une 
méthode  d'analyse  mixte  aussi,  physiologique  et 
réflexive,  sans  jamais  confondre  les  caractères  et  les 
limites  de  deux  modes  de  connaissance  aussi  différents 
entre  eux  que  le  sujet  et  l'objet  ;  enfin,  dans  l'analyse  de 
nos  facultés  mixtes,  définir  la  nature  et  assigner  la  portée 
de  chacune  d'elles  dans  son  exercice  même,  et  son  appli- 
cation aux  véritables  objets  de  son  ressort  ;  circonscrire, 
par  exemple,  le  domaine  de  l'imagination  dans  ce  qui 
peut  être  représenté  ou  figuré  ;  celui  de  la  raison  dans  la 
connaissance  de  tous  les  principes  abstraits  et  de  leur 
application  légitime  aux  faits  de  tout  ordre;  celui  de  la 
réflexion  dans  les  faits  du  sens  intime  et,  par  suite,  dans 
le  système  entier  des  idées  ou  notions  qui  peuvent  s'y 
rallier;  ne  jamais  dépasser  les  limites  propres  de  chaque 
faculté,  en  voulant  appliquer  l'une  aux  objets  relatifs  à 
l'autre  ;  se  garder,  par  exemple,  de  vouloir  approprier  le 
raisormement  aux  faits  primitifs  du  sens  intime  (1), 
l'imagination  aux  idées  simples  de  la  réflexion  et  la 
réflexion  ou  le  sens  intime  aux  représentations  externes  : 
telle  est  à  peu  près  la  méthode  qu'il  me  paraîtrait  conve- 
nable d'approprier  à  la  science  des  principes,  et  dont 


(1)  C'est  là  la  confusion  où  est  tombé  un  auteur  célèbre  de  nos  jours, 
qui  a  essayé  de  fonder  une  nouvelle  école  de  scepticisme.  Le  cercle 
sophistique  où  il  roule  dans  son  livre,  objet  de  tant  de  justes  critiques, 
qui  me  semblent  loin  de  toucher  au  fond  de  la  question,  consiste  dans 
cette  supposition  qui  est  bien  aussi  le  fondement  de  toute  doctrine 
sceptique,  savoir,  que  nous  ne  devons  admettre  comme  absolument 
vrai  ou  certain  que  ce  qui  peut  être  démontré  par  le  raisonnement. 

Or,  comme  les  premiers  principes  qui  servent  de  base  à  toute 
démonstration,  tels  que  l'existence,  l'activité,  la  causahté  du  moi 
et  tous  les  faits  de  sens  intime  ainsi  que  leirrs  dérivés  les  plus  immé- 
diats, ne  peuvent  pas  eux-mêmes  être  démontrés,  il  s'ensuit  bien  que 
tout  l'édifice  de  la  cormaissance  porte  en  l'air  et  doit  crouler  à  la 
première  attaque. 
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j'aurais  voulu  pouvoir  donner  à  la  fois  l'exemple  et  le 
précepte  dans  l'essai  que  j'entreprends. 

Mais  je  connais  toute  la  faiblesse  de  mes  moyens; 
je  sens  combien  ils  sont  disproportionnés  au  but  même  de 
cet  essai.  Je  quitte  le  port,  je  vais  m'enfoncer  dans  une 
mer  souterraine,  mais  sans  espérer  de  toucher  ses  rivages 
si  éloignés  et  de  pouvoir    m'écrier   Italiam  !  Italiam  ! 


PREMIERE  PARTIE 


ANALYSE  DES  FAITS  PRIMITIFS  DU  SENS 
INTIME,  Y  A-T-IL  UNE  APERCEPTION 
IMMEDIATE  INTERNE  ?  QUELLE  EST 
SA  NATURE  ET  COMMENT  DÉTERMINER 
SES  CARACTÈRES  EFFECTIFS  ? 


INTRODUCTION 


Tous  les  êtres  qui  composent  ce  que  nous  appelons  le 
monde  matériel  ou  sensible,  obéissent  à  dep  lois  cons- 
tantes, invariables,  nécessaires,  qui  sont  le  résultat  de 
leurs  rapports  les  plus  généraux.  Ainsi  l'impulsion  et 
l'attraction  combinées  déterminent  la  marche  fixe  et 
régulière  de  chaque  planète;  les  agents  physiques  ou 
chimiques  se  manifestent  à  nous  par  certains  effets  que  le 
calcul  de  l'expérience  parvient  à  réduire  en  lois.  Les 
machines  organisées,  malgré  la  spontanéité  et  l'espèce 
d'indépendance  qui  les  soustraient  à  toutes  les  lois 
générales  et  à  l'application  de  nos  calculs  déterminés, 
n'en  partagent  pas  moins  l'aveuglement  et  la  nécessité 
des  autres  forces  de  l'univers,  avec  lesquelles  elles  doivent 
se  coordonner. 

Comme  nous  attribuons  l'existence  absolue  aux  objets 
matériels  qui  se  représentent  à  nos  sens  et  résistent  à 
notre  effort,  quoique  la  chose  qui  est  dite  exister  ainsi  ne 
sache  pas  qu'elle  existe,  de  même  nous  concevons  qu'un 
être  purement  sensitif  puisse  vivre  et  sentir  sans  con- 
naître sa  vie. 

Vivit  et  est  vitœ  7iescius  \ipse  suœ. 
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Cette  existence,  cette  vie,  cette  sensation  sont  des 
faits  pour  une  intelligence  capable  de  les  juger  du  dehors, 
mais  non  pour  la  combinaison  organisée  à  laquelle  nous 
les  attribuons. 

Comme  être  physique,  l'homme  appartient  à  la  nature 
matérielle;  il  en  partage  tout  l'aveuglement  et  en  subit 
toute  la  nécessité.  Comme  être  vivant,  et  même  comme 
animal,  il  ne  fait  que  sentir;  il  n'aperçoit  ou  ne  connaît 
pas  même  son  existence.  Dirigé,  poussé,  entraîné,  comme 
les  animaux,  par  les  impressions  internes  ou  externes, 
par  toutes  les  déterminations  d'un  instinct  aveugle,  il  est 
acteur  subordonné  et  non  point  spectateur  de  l'univers  ; 
il  ne  se  dirige  point  par  sa  propre  force.  Dénué  du  pouvoir 
de  commencer  une  série  de  mouvements  ou  d'actes  volon- 
taires, il  réagit  et  n'agit  point.  Mais,  comme  être  doué 
d'une  puissance  libre  de  mouvement  et  d'action,  l'homme 
jouit  de  la  vie  de  relation  et  de  conscience  ;  soustrait  à  la 
nécessité  du  fatum,  il  étend  sur  la  nature  l'empire  qu'il  a 
d'abord  sur  les  instruments  de  sa  volonté.  Non  seulement 
il  vit  de  la  vie  commune  à  tous  les  êtres  qui  sentent 
comme  lui,  mais  il  sait  qu'il  vit,  et  pendant  que  la  sensa- 
tion enveloppe  réellement  toute  l'existence  animale,  lui 
seul  a  l'idée  de  sa  sensation  et  distingue  son  individua- 
lité ;  son  moi  l'aperçoit  ou  en  a  conscience.  Non  seule- 
ment il  a  des  rapports  essentiels  avec  cette  nature  dont 
il  fait  partie,  mais  encore  il  aperçoit  ses  rapports;  il 
s'en  rend  compte  ;  bien  plus,  il  les  modifie,  les  étend  sans 
cesse,  ou  s'en  crée  de  nouveaux,  par  l'exercice  de  cette 
force  agissante  et  pensante  qui  constitue  sa  nature,  son 
existence  et  sa  personnalité  tout  entière. 

L'homme  ne  perçoit  ou  ne  connaît  rien,  à  proprement 
parler,  qu'en  tant  qu'il  a  conscience  de  son  individualité 
personnelle,  ou  que  sa  propre  existence  est  un  fait  pour 
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lui-même,,  enfin  qu'il  est  moi.  Le  sentiment  du  rnoi  est 
donc  le  fait  primitif  de  la  connaissance;  et  comme  nous 
prouvons  ultérieurement  qu'il  ne  dépend  essentiellement 
d'aucune  impression  reçue  par  les  sens  externes,  qu'il 
n'est  essentiellement  attaché  à  aucune  modification 
variable,  accidentelle,  quoiqu'il  s'associe  avec  toutes, 
mais  qu'il  est  exclusivement  inhérent  à  l'exercice  d'un 
sens  intime  particulier,  nous  disons  que  c'est  un  fait 
primitif  de  sens  intime. 

Il  ne  s'agit  point  ici  de  prouver  ce  fait,  qui  sert  lui- 
même  de  fondement  à  toutes  les  preuves,  à  toutes  les 
vérités  de  fait  (1),  mais  de  le  constater  dans  sa  source 
propre,  en  employant  le  sens  qui  y  est  spécialement  et 
exclusivement  approprié,  et  le  séparant  de  tous  les 
éléments  hétérogènes  qui  l'altèrent  par  leur  mélange.  Il 
s'agit  enfin  de  trouver  l'expression  la  plus  simple  et  la 
plus  vraie  de  ce  fait  primitif,  et  d'y  ramener  par  l'analyse 
tous  les  phénomènes  de  la  psychologie,  tous  les  modes 
les  plus  intimes  de  la  pensée,  tous  les  principes  de  la 
connaissance  humaine. 

Dans  les  sciences  dérivées  ou  secondaires,  que  l'homme 
fait,  soit  en  observant  ce  qui  est  hors  de  lui,  soit  en 
combinant  ses  propres  idées,  en  composant  des  notions 
avec  les  matériaux  abstraits  de  ses  représentations 
sensibles,  ce  sont  ordinairement  les  principes  qui  sont  les 
plus  simples  et  les  plus  faciles  à  saisir,  soit  que  l'on  parte 
d'axiomes  ou  de  définitions  convenues,  soit  qu'on  parte 
4e  faits  ou  de  phénomènes  élémentaires  donpés  à  l'ima- 
gination ou  aux  sens.  Mais  le  véritable  principe  sur  lequel 

(1)  «  Si  les  expériences  internes  immédiates  n'étaient  pas  certaines 
(dit  très  bien  Leibnitz  dans  ses  Nouveaux  Essais),  il  ne  saurait  y  avoir 
de  fait  dont  on  pût  être  assuré.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  per- 
ceptions externes  médiates,  qui  sont  sujettes  aux  illusions  des  sens 
OM  de  rinaagination.  » 
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repose  la  science  de  l'esprit  humain  est  sujet  à  des  diffi- 
cultés particulières.  Ce  n'est  point  une  abstraction,  car 
le  sentiment  de  notre  être  est,  au  contraire,  celui  d'une 
individualité  très  précise.  Ce  n'est  point  un  phénomène 
ni  un  objet  qui  se  représente;  car  le  moi  se  distingue 
très  nettement  de  tout  objet  représenté  ou  senti  au 
dehors;  c'est  un  fait  intérieur  sui  generis,  très  évident 
sans  doute  pour  tout  être  réfléchi,  mais  qui  demande  à 
être  aperçu  à  l'aide  de  son  sens  propre  et  spécial.  Si, 
faute  d'appliquer  le  sens  approprié,  on  manque  le  vrai 
point  de  vue,  ou  si  l'on  se  fait  illusion  sur  la  nature  du 
vrai  principe,  il  n'y  a  plus,  au  lieu  d'une  science  réelle, 
que  des  hypothèses  et  des  systèmes  artistement  établis 
et  liés  par  l'expression,  sans  l'être  par  les  faits,  sembla- 
bles à  ces  édifices  sans  fondement,  beaux  et  réguliers 
quand  on  les  voit  à  distance,  mais  qu'on  ne  saurait  habi- 
ter avec  la  moindre  sécurité. 

La  difficulté  qu'il  y  a  à  bien  saisir  le  principe  de  la 
connaissance  dans  sa  primauté  et  sa  réalité  de  fait,  si 
bien  prouvée  par  l'histoire  des  opmions  et  des  divers 
systèmes  des  philosophes,  l'est  de  plus  par  les  tentatives 
infructueuses  que  l'on  a  faites  jusqu'ici  pour  analyser  ce 
principe  ou  l'exposer  d'une  manière  précise,  nette,  et  à 
l'abri  de  toute  attaque,  enfin  pom*  élémenter  la  science  de 
l'esprit  humain. 

Ceux  qui  s'attachent  d'abord  et  uniquement  à  une 
expérience  extérieure,  comme  ceux  qui  chicanent  sur  la 
réalité  de  cet  objet,  se  montrent  également  faciles  à 
admettre  certains  principes  ou  certaines  formes  de  nos 
connaissances  qu'il  faudrait  peut-être  éclaircir,  vérifier 
ou  constater  dans  leur  source  même,  avant  de  les  appli- 
quer comme  données  ou  de  les  employer  comme  hypo- 
thèses. Cette  remarque  aussi  judicieuse  que  profonde 
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a  donné  lieu  (1)  aux  recherches  fondamentales  dont  nous 
nous  occupons.  Il  sera  utile  de  la  confirmer  par  un 
examen  rapide  des  doctrines  de  philosophie,  considérées 
sous  le  rapport  des  principes  sur  lesquels  elles  s'appuient, 
ou  des  faits  qui  leur  servent  de  point  de  départ. 


(1)  Voyez  le  programme  de  l'Académie  de  Berlin. 


SECTION   PREMIERE 


CONSIDÉRATIONS    S;UR    LES     DIVERS 

SYSTÈMES    DE    PHILOSOPHIE    ENVISAGÉS 

RELATIVEMENT  A  L'ANALYSE  DES  FAITS 

PRIMITIFS 

Il  est,  je  crois,  assez  généralement  reconnu  (et  personne 
ne  peut  le  nier),  que  toute  perception  complète  ou  act-uelle 
comprend,  avec  le  sentiment  du  moi,  simple,  un  et 
constamment  identique  à  lui-même,  la  représentation  ou 
l'intuition  de  quelque  chose,  soit  objet,  soit  impression 
sensible,  variable  et  multiple,  différente  de  ce  moi. 

De  quelque  manière  qu'on  puisse  expliquer  l'union 
intime  ou  l'association  des  éléments  de  perception, 
toujours  faut-il  reconnaître  que  ces  éléments  sont  deux. 
C'est  là  un  fait,  une  donnée  actuelle,  un  point  de  départ, 
d'où  l'analyse  pourra  partir  pour  décomposer  encore, 
ou  pour  s'assurer  qu'il  n'y  a  plus  lieu  à  aucune  décompo- 
sition ultérieure.  Mais  la  dualité  constatée,  reconnue 
d'une  manière  aussi  générale,  est-elle  bien  le  fait  primitif  ? 
et  ce  fait  est-il  vraiment  indécomposable  ?  C'est  ce  que 
nous  affirment  des  philosophes  dont  l'autorité  est  du  plus 
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grand  poids  et  qui  ont  même  attribué  toutes  les  illusions 
et  les  écarts  des  systèmes  abstraits  aux  vaines  tentatives 
faites  pour  expliquer  et  analyser  la  dualité  qu'ils  admet- 
tent comme  primitive  et  par  là  même  inexplicable. 
Néanmoins,  ce  point  de  vue  qui  s'applique  à  notre  expé- 
rience réfléchie  actuelle,  peut-il  s'appliquer  exactement  à 
l'origine  de  nos  facultés  et  de  notre  existence  aperçue  ? 
Le  sentiment  du  moi  a-t-il  été  uni  d'une  manière  aussi 
intime,  aussi  indivisible  aux  impressions  affectives  ? 
L'est-il  même  toujours  également  à  toutes  les  impressions 
que  nous  pouvons  éprouver  dans  notre  manière  actuelle 
de  sentir  et  de  percevoir  ?  N'y  a-t-il  pas  des  degrés  de 
variation  en  plus  et  en  moins,  ou  de  cette  expérience 
même  ne  pouvons-nous  pas  induire  avec  fondement  que 
le  sentiment  du  moi  ou  d'individualité  personnelle  n'a 
pas  nécessairement  commencé  avec  les  impressions  de  la 
sensibilité,  ou  ne  leur  est  pas  essentiellement  inhérent  ? 
Ne  pouvons-nous  pas  conclure,  par  suite,  que  l'espèce  de 
dualité,  qui  constitue  notre  perception  complète  actuelle, 
n'est  pas  réellement  primitive,  mais  que  ses  éléments  ont 
pu  être  réellement  séparés  dans  l'origine  et  peuvent  être 
conçus  ainsi  l'un  hors  de  l'autre,  non  pas  seulement  dans 
un  point  de  vue  purement  abstrait,  mais  dans  certains 
modes  réels  et  positifs  de  notre  existence  ? 

En  attendant  que  nous  puissions  fournir  des  exemples 
propres  à  confirmer  la  séparation,  admettons  dès  à  pré- 
sent, comme  hypothèse,  l'un  des  éléments  de  la  perception 
complète  sous  un  titre  quelconque,  qui  exprime  sa 
simplicité,  tel  que  l'effet  d'une  impression  sensible 
séparée  de  tout  sentiment  du  moi  ou  d'individualité 
personnelle.  On  pomra  demander  si  le  second  élément, 
proprement  nommé  subjectif,  peut  aussi  exister  à  part 
ou  plutôt  si  le  moi,  dès  qu'il  commence  à  exister  pour 


SYSTÈMES    DIVERS    DE    PHILOSOPHIE  121 

lui-même,  n'est  pas  essentiellement  et  indivisiblement 
mii  à  quelque  mode  particulier  qui  lui  serve  pour  ainsi 
dire  de  support  ;  enfin,  s'il  peut  y  avoir  un  moi  pur  sans 
affection,  intuition  ou  impression  sensitive,  comme  il 
peut  y  avoir  impression  sensible  sans  moi.  Dans  le  cas  de 
l'affirmation,  il  y  a  lieu  de  demander  encore  quelle  peut 
être  la  nature  ou  le  caractère  de  ce  sentiment  du  moi, 
indépendamment  de  toute  modification  accidentelle  ? 
Est-il  simple  et  absolu  ou  bien  est-il  composé  et  relatif  ? 
Se  fonde-t-il  sur  quelque  condition  qu'il  soit  possible 
d'assigner  dans  l'expérience,  ou  est-il  vraiment  incondi- 
tionnel ?  S'il  est  relatif,  quel  est  le  véritable  conséquent  de 
ce  rapport  fondamental  qui  détermine  l'individualité 
personnelle  ?  S'il  a  quelque  condition  expérimentale, 
quelle  est  précisément  cette  condition  ?  Comment  pour- 
rons-nous le  reconnaître  sans  sortir  de  l'expérience  inté- 
riem*e  ?  Telles  sont  les  questions  qu'il  s'agit  de  discuter  et 
dont  la  solution  ne  peut  ressortir  que  d'une  analyse  plus 
exacte  et  plus  approfondie  des  phénomènes  du  sens 
intime.  C'est  pour  n'avoir  pas  fait  cette  analyse  exacte 
et  complète,  ou  pour  n'avoir  pas  su  s'arrêter  à  certaines 
limites  déterminées  par  la  nature  des  choses  ou  par  la 
nature  même  de  notre  esprit,  que  les  divers  auteurs 
de  métaphysique  me  paraissent  avoir  laissé  encore 
tant  de  doutes  et  d'inexactitude  sur  l'origine  et  la  réalité 
de  nos  connaissances,  ainsi  que  nous  allons  chercher 
à  le  faire  voir  dans  les  exemples  suivants. 


Yin.  —  13 


CHAPITRE  PREMIER 

RAPPORTS   DE   LA   PHILOSOPHIE  A   PRIORI 
AVEC   L'ANALYSE    DES  FAITS  PRIMITIFS 

I.  —  Système  de  Descaetes 

Je  i)ense,  donc  je  suis.  Plusieurs  philosophes  ont  remar- 
qué avec  beaucoup  de  raison  que  la  forme  logique,  sous 
laquelle  se  présente  ce  principe,  ne  peut  lui  donner  une 
valeur  autre  que  celle  du  fait  de  conscience  exprimé  par 
le  seul  raot  y  existe,  ou  encore  par  le  simple  signe  de  l'indi- 
vidualité je  ou  moi.  En  effet,  l'être  pensant,  ou  l'individu 
constitué  tel  par  le  sens  intime  de  sa  personnalité  indi- 
viduelle, peut  seul  donner  un  sens  au  mot  je,  et  ce  mot 
emporte  avec  lui  le  fait  complet  d'existence. 

Avoir  conscience  de  soi  c'est  exister  pour  soi,  mais  être 
une  chose  ou  une  substance  en  soi,  n'est  pas  exister 
"pour  soi-même  ou  se  sentir  exister,  puisque  tout  nous 
porte  à  prendre  la  notion  d'être,  de  substance  dans  un 
sens  général  et  universel  ou  objectif,  opposé  au  sens 
propre  et  très  précis  que  le  sens  intime  seul  nous  fait 
attacher  au  mot  j'existe.  Donc  le  verbe  substantif,  dans 
la  prémisse  :  je  suis  ou  j'existe  pour  moi-même,  qui  est  la 
traduction  ou  l'analyse  exacte  de  l'idée  exprimée  par  le 
verbe  je  pense,  et  Vêtre  dans  la  conclusion,  ont  une  valeur 
non   seulement   différente,    mais   opposée,    autant   que 
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peuvent  l'être  vin  individu  et  l'universel,  le  relatif  et 
l'absolu,  la  personne  et  la  chose,  le  sujet  et  l'objet. 

La  proposition  simple  je  pense,  identique  à  celle-ci  : 
f  existe  pour  moi-même,  énonce  le  fait  primitif,  la  liaison 
phénoménale  entre  le  moi  et  la  pensée  ou  l'aperception, 
de  telle  sorte  que  le  sujet  ne  commence  et  ne  continue 
à  exister  pour  lui-même,  qu'îiutant  qu'il  commence  et 
continue  à  apercevoir  ou  à  sentir  son  existence,  c'est-à- 
dii-e  à  penser.  C'est  le  fait  du  sens  intime,  donné  immé- 
diatement, et  la  forme  du  raisormement  qu'on  emploie 
pour  l'exprimer  n'est  pas  seulement  inutile,  elle  est  de 
plus  illusoire,  en  énonçant  comme  déduction  un  fait 
primitif  antérieur  à  tout,  dont  tout  se  déduit,  qui  ne  se 
conclut  de  rien.  Mais  prétend-on  établir  une  autre  espèce 
de  liaison  entre  la  pensée  ou  l'existence  aperçue  du  moi 
et  l'existence  réelle  et  absolue  de  l'âme  ou  de  la  chose 
pensante  (1)  ?  Je  dis  qu'alors  il  ne  s'agit  plus  du  fait, 
mais  d'une  notion  (2).  Or  cette  notion  est-elle  liée  au  fait 
d'une  manière  si  immédiate  qu'il  suffise  d'énoncer  l'un 
pour  avoir  l'autre,  et  que  l'esprit  voie  sans  intermédiaire 
la  conséquence  renfermée  dans  le  principe  ?  C'est  ce  que 
Descartes  afBn-me  par  sa  formule,  mais  ce  qui  est  en 
question. 

Je  pense  ou  je  suis  :  si  l'on  présente  l'enthymème  sous 
cette  forme  :  je  pense  (ou  j'existe  pour  moi-même),  donc 
je  suis  une  chose,  une  substance  pensante  je  dis  qu'alors 
l'identité  réelle  n'a  pas  lieu,  ou  que  du  moins  elle  n'a  plus 
cette  sorte  d'immédiation  qui  caractérise  le  principe 
évident  par  lui-même.  Rétablissons  l'intermédiaire  et 
faisons  un  raisomiement  en  forme  : 

Je  pense,  j'existe  pour  moi-même  voilà  la  majeure  : 

(1)  Voyez  la  première  et  la  seconde  Méditation. 

(2)  Seconde  Méditation. 
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fait  évident,  véritable  identité.  Or  tout  ce  qui  pense  ou 
sait  qu'il  existe,  existe  absolument  comme  sîibstance  ou 
chose  pensante,  hors  de  la  pensée; 

Donc  j'existe  substantiellement. 

Ce  sujet  je,  dans  la  conclusion  :  j'existe,  n'est  certaine- 
ment pas  identique  à  ce  qui  est  exprimé  par  le  même 
signe  dans  la  majeure  :  je  pense.  Ici,  c'est  un  sujet  phéno- 
ménal; là,  c'est  un  sujet  réel.  Toutes  les  déductions  ulté- 
rieures de  ce  principe  :  je  suis  une  chose  pensante,  n'auront 
donc  qu'une  valeur  logique  ou  conditionnelle  comme  lui. 

Suivons  :  «  Cette  proposition  :  je  suis,  j'existe,  est 
nécessairement  vraie,  dit  Descartes,  toutes  les  fois  qiie  je 
la  prononce...  Mais  combien  de  temps  ?  Autant  de  temps 
que  je  pense  (1).  »  Voilà  bien  le  fait  de  conscience  qui 
exclut  l'absolu.  C'est  bien  là  l'expression  du  fait,  et  rien 
de  plus.  Mais  on  altère  la  vérité  du  fait  dès  qu'on  trans- 
forme, par  une  identité  logique,  le  moi  actuel  dans  l'être 
ou  l'âme  chose,  prise  pour  la  chose  pensante.  Car,  d'après 
cette  définition,  toute  l'essence  de  l'âme  consiste  dans  la 
pensée.  Donc  elle  ne  peut  avoir  commencé  ni  continuer 
à  exister,  sans  avoir  commencé  et  sans  continuer  à  pen- 
ser, c'est-à-dire  que  l'âme  pense  toujours,  sans  interrup- 
tion, depuis  le  moment  de  sa  création,  jusqu'à  celui  de 
son  anéantissement  (en  supposant  que  l'anéantissement 
d'une  substance  soit  possible).  Conclusion  opposée  au 
principe  ou  au  fait  primitif  du  sens  intime  qui  nous  dit  : 
J'existe  en  tant  que  je  pense,  ou  autant  de  temps  que  je 
pense.  Or  je  ne  pense  pas  toujours  (dans  le  sommeil 
complet,  dans  les  cas  de  défaillance)  ou  je  n'ai  pas  tou- 
jours le  sentiment  que  j'existe  :  donc  l'individu  qui 
s'appelle  moi  n'est  pas  une  chose  pensante  dont  l'essence 
soit  uniquement  et  exclusivement  la  pensée. 

(1)  Le  manuscrit  dans  tout  ce  passage  est  extrêmement  embrouillé. 
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De  là  ce  raisonnement  fondé  sur  l'expérience  inté- 
rieure :  Je  ne  pense  pas  toujo2irs,  donc  je  n'existe  pas  comme 
une  chose  pensante  ou  à  laquelle  la  pensée  soit  essentielle. 

On  voit  ici  les  suites  dangereuses  de  la  confusion  éta- 
blie par  Descartes  entre  la  vérité  absolue  et  la  vérité 
conditionnelle,  entre  l'évidence  de  sentiment  et  celle  de 
raison.  La  première  accompagne  nécessairement  l'énoncé 
du  fait  primitif  :  je  pense,  j'existe  ;  la  seconde  est  associée 
à  la  proposition  logique  :  je  suis  une  chose  pensante.  Mais 
la  première  vérité  est  aperçue  immédiatement,  elle  ne 
doit  donc  pas  être  prouvée  ;  la  seconde  est  déduite,  donc 
elle  n'est  pas  un  principe. 

Dans  le  point  de  vue  de  la  réflexion,  et  si  je  ne  sors  pas 
du  fait  de  conscience,  je  ne  saurais  voir  aucun  fonde- 
ment à  cette  proposition  :  je  suis  une  chose  pensante, 
car  il  faudrait  que  la  pensée  fût  sentie  ou  aperçue  comme 
le  mode  fondamental  ou  Vattrihut  immanent  de  la 
substance,  de  manière  qu'il  y  eût  dans  la  conscience  une 
véritable  dualité,  ou  un  rapport  à  deux  termes  distincts, 
dont  l'un  serait  la  substance  et  l'autre  le  mode  ou 
l'attribut.  Certainement,  le  fait  de  conscience  ne  nous 
manifeste  rien  de  pareil.  Lorsque  je  dis  moi  et  que  je  me 
rends  témoignage  de  ma  propre  existence,  je  suis  pour 
moi-même  non  point  une  chose  ou  un  objet,  dont  j 'affirme 
l'existence  en  lui  donnant  la  pensée  pour  attribut,  mais 
un  sujet  qui  se  reconnaît  et  s'affirme  à  lui-même  son  exis- 
tence, en  tant  qu'il  s'aperçoit  intérieurement  ou  qu'il 
pense.  Cette  aperception  ou  cette  pensée  intérieure,  cons- 
tituant toute  l'existence  du  sujet,  ne  peut  être  l'attribut 
d'un  autre  sujet  plus  reculé,  puisque,  hors  du  moi,  il 
n'y  a  rien  pour  la  conscience;  elle  peut  encore  moins  être 
l'attribut  d'un  objet,  puisqu'il  n'y  a  point  encore  d'objet. 
La  formule  :  je  suis  une  chose  pensante,  implique  donc 
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contradiction  avec  le  fait  primitif,  et  il  faut  sortir  de  ce 
fait,  ou  employer  une  autre  faculté,  pour  lui  donner  le 
sens  d'une  proposition  logique,  universelle,  nécessaii-e. 
Il  ne  faudrait  pas  cependant  conclure  que  le  fait  de 
conscience  est  borné  à  un  seul  terme,  le  sujet  absolu. 
Nous  feror|,s  voir,  au  contraire,  qu'il  est  une  véritable 
dualité,  ou  un  rapport  à  deux  termes  de  nature  homo- 
gène. Rien  n'est  dans  la  conscience  qu'à  titre  de  rapport; 
et  pour  qu'un  rapport  soit  dans  la  conscience,  il  faut  que 
ses  deux  termes  y  soient  également,  sinon  comme  subs- 
tance et  attribut,  du  moins  comme  cause  et  effet. 

Je  remarque  que  Descartes,  en  franchissant  brusque- 
ment tout  l'intervalle  qui  séj)are  le  fait  de  l'existence 
personnelle  ou  du  sentiment  du  moi  et  la  notion  absolue 
d'une  chose  pensante,  ouvre  la  porte  à  tous  les  doutes  sur 
la  nature  objective  de  cette  chose  (1),  qui  n'est  pas  le 
moi.  L'imagination  va  s'exercer  pour  lui  trouver  une 
place,  lui  donner  une  forme,  pour  savoir  si  elle  est  un 
fluide  éthéré,  un  air,  un  feu  subtil.  Hobbes  et  Gassendi, 
le  croirait-on  ?  demandent  qu'on  leur  montre  cette  chose, 
qu'on  la  lem-  fasse  concevoir  ou  imaginer.  Se  fondant  sur 
toutes  les  analogies  de  l'imagination  et  du  langage,  ils 
objecteront,  contre  la  réalité  de  la  substance  spirituelle, 
qu'une  chose  quelconque,  conçue  par  représentation  ou 
comme  objet,  ne  peut  s'entendre  que  sous  raison  de 


(1)  Locke,  voulant  établir  une  classification  générale  des  sciences, 
range  à  la  fin  de  son  Essai,  sous  le  titre  spécial  de  Sciences  'physiques, 
tout  ce  qui  se  rapj^orte  à  la  connaissance  des  choses  comme  elles  sont 
hors  de  nous,  que  ces  choses  soient  matérielles  ou  immatérielles, 
corps  ou  esprit.  D'où  il  suit,  ainsi  que  je  l'entends,  que  le  sujet  méta- 
physique proprement  dit  ne  peut  être  conçu  comme  une  chose,  et  toute 
la  difficulté  qu'il  y  a  à  saisir  la  valeur  du  sujet  moi  par  l'acte  de  la 
réflexion,  consiste  précisément  en  ce  qu'il  faut  exclure  toute  idée  de 
chose  ou  d'objet,  ce  qui  contrarie  toutes  les  habitudes  de  l'imagi- 
nation. 
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matière  (1);  et  vraiment,  de  ce  que  j'existe  moi  dans 
l'acte  de  la  pensée,  comment  pourrais-je  prouver  que  je 
suis  hors  de  cet  acte  une  chose  pensante  et  rien  de  plus  ? 
Comment  sais-je  et  puis-je  affirmer  que  mon  essence  se 
borne  là,  feans  aller  plus  loin,  qu'elle  n'embrasse  pas, 
outre  la  pensée  et  les  fonctions  de  ce  que  j'appelle  esprit, 
la  vie  et  les  fonctions  du  corps  ?  Qui  ne  voit  que  tout 
dépend  ici,  non  de  la  nature  de  la  substance  que  nous 
n'avons  aucun  moyen  de  connaître  objectivement,  mais 
d'une  définition  ou  d'une  hypothèse  prise  toute  en 
dehors  du  sens  intime  ? 

Le  physicien  qui  n'entendrait,  comme  Hobbes,  la 
substance  que  sous  une  raison  de  matière,  liée  nécessaire- 
ment à  la  forme  sensible  de  l'espace  ou  de  Fétendue, 
affirmera  que  cette  chose  occupe  un  lieu  ou  un  centre 
organique,  ou  qu'elle  est  diffuse  et  répandue  dans  tout  le 
corps,  dont  elle  est  le  principe  vivifiant,  n'étant  supé- 
rieure à  ce  corps  grossier  qu'en  ce  qu'elle  est  plus 
subtile.  Ainsi  il  dira  ou  imaginera  que  c'est  ce  centre, 
cette  matière  subtile,  éthérée,  qui  pense  en  lui.  Il  imagi- 
nera, dis-je,  ou  supposera,  mais  il  ne  saura  pas,  et  il 
trouvera  toujours  là  la  matière  d'un  doute  légitime. 
Mais  quoi  !  celui  qui  doute  ou  s'enquiert  ainsi  de  ce  que 
peut  être  la  chose  qui  pense  en  lui,  ne  sait-il  pas  bien 
et  avec  une  évidence  supérieure  à  tout,  qu'il  existe,  lui, 
individu  ?  Exister  ainsi,  c'est  apercevoir  non  l'être  ou 
la  substance  de  l'âme,  mais  bien  l'existence  du  moi, 
sujet  distinct  par  là  même  de  tout  objet  représenté,  ou  de 
toute  chose  conçue  existante.  Que  veut-on  de  plus  ou  que 
peut-on  chercher  de  plus  clair  et  de  plus  évident  ?  S'en 
tient-on  à  la  connaissance  de  sentiment  ou  à  la  perception 

(1)  Voyez  les  Objections  3«  et  5^  contre  les  Méditations  de  Descartes. 
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immédiate  interne  du  sujet  pensant  ?  Elle  est  parfaite 
dans  son  genre.  Aspire-t-on  à  une  connaissance  extérieure 
ou  objective  de  la  chose  pensante  hors  de  la  pensée 
même  ?  Ce  mode  de  connaissance,  auquel  on  cherche  si 
vainement  à  tout  réduire,  et  qui  n'est  certainement  pas  la 
connaissance  primitive,  est  hors  de  toute  application  du 
propre  sujet  pensant,  et  il  faut  bien  prendre  garde  ici 
qu'en  demandant  ce  qu'on  sait,  on  ne  sait  pas  du  tout  ce 
qu'on  demande.   (1) 

(1)  Kant  a  supérieurement  exposé  le  paralogisme  transcendantal, 
comme  il  l'appelle,  sur  lequel  repose  toute  la  philosophie  de  Des- 
cartes :  «  Nous  croyons  voir  en  nous-mêmes  le  sujet  inconditionnel, 
et  nous  l'adoptons,  non  comme  la  simple  idée  d'un  sujet  pensant, 
qui  n'aurait  qu'une  valeur  ou  représentation  subjective,  mais  comme 
la  substance  elle-même  ayant  une  valeur  objective,  une  existence  indé- 
pendante de  notre  manière  de  la  concevoir.  » 

Il  est  facile  de  voir  que  la  grande  discussion  entre  Malebranche  et 
Arnaud,  au  sujet  de  la  manière  dont  nous  connaissons  notre  âme,  tient 
à  la  confusion  de  ces  deux  idées  :  de  l'âme  substance  telle  qu'elle  est 
objectivement  ou  en  elle-même  et  du  moi  ou  du  sujet  pensant,  qui 
n'existe  qu'autant  qu'il  se  connaît.  Ces  discussions  tiennent  elles- 
mêmes  à  l'énoncé  ambigu  du  principe  de  Descartes,  et  à  la  confusion 
perpétuelle  qui  se  fait  entre  la  manière  dont  nous  nous  sentons  dis- 
posés dans  l'exercice  de  la  pensée,  et  ce  que  nous  prenons  pour  un  être 
métaphysique  que  nous  appelons  improprement  nous-mêmes  comme 
objet  hors  de  la  pensée.  Mais,  assurément,  l'anal^'se  la  plus  subtile  du 
fait  de  conscience  n'est  pas  capable  de  répandre  le  moindre  jour  sur  la 
connaissance  de  l'âme,  hors  de  ce  fait  de  la  conscience. 

Dans  le  système  de  Fichte,  toute  la  science  commence  par  un  acte 
Ubre,  volontaire  ;  cet  acte  pose  le  moi  et  là  commence  la  science  qui  ne 
diffère  pas  de  l'existence.  On  a  voulu  toujours  supposer  l'existence 
antérieure  à  la  science.  C'est  là  une  erreur  :  elles  sont  identiques  l'une 
à  l'autre.  Cela  est  parfaitement  vrai  dans  le  pomt  de  vue  subjectif 
Mais,  dira-t-on,  les  lois  primitives  et  essentielles  de  notre  esprit  s'op- 
posent à  ce  point  de  vue.  L'acte  de  la  connaissance  suppose  nécessai- 
rement l'existence  antérieure  de  l'objet,  auquel  il  s'appUque  et  que 
cet  acte  ne  crée  point.  Comment  concevoir  un  acte  volontaire  sans  un 
être  qui  commence  à  agir  et  qui  existait  avant  l'action,  comme  il 
continue  à  exister  lorsque  cette  action  est  suspendue  ?  Fichte  a  touché 
le  nœud  d'une  difficulté  insoluble.  On  demande  le  passage  de  la  science 
qui  a  toujours  un  caractère  relatif  à  V existence  absolue,  indépendante 
de  la  connaissance;  en  disant  qu'il  n'y  a  point  de  passage,  mais  une 
véritable  identité,  on  contrarie  (  ?)  le  fait  de  la  connaissance  elle-même. 

Ce  que  nous  cormaissons  dans  un  temps  existait  avant  d'être  connu  ; 
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C'est  Descartes  lui-même  qui  nous  a  appris  à  faire 
l'importante  distinction  entre  les  deux  valeurs  du  terme 
exister,  ou  les  deux  points  de  vue  de  l'existence  subjective 
et  objective,  relative  et  absolue,  qui  se  trouvent  malheu- 
reusement confondues  sous  la  forme  logique  de  son  prin- 
cipe. Mais,  en  s 'arrêtant  au  fait  qui  lui  sert  de  point  de 
départ,  et  négligeant  la  forme,  on  trouve  dans  la  liaison 
immédiate  énoncée  par  son  principe,  entre  la  pensée 
et  l'existence  du  moi,  le  vrai  principe  générateur  et  la 
source  réelle  de  toute  évidence.  Pour  la  reconnaître,  cette 
évidence  immédiate,  il  faut  savoir  se  placer  avec  lui  dans 
le  point  de  vue  de  l'aperception  interne  et,  mieux  que  lui, 
ramener  le  fait  du  sens  intime  à  sa  valeur  originelle,  sans 
le  dénaturer  par  l'imagination  ni  le  morceler  par  l'abs- 
traction. C'est  ce  que  ne  peuvent  faire  ceux  qui,  trans- 
portant de  prime  abord  toute  la  réalité  à  l'objet  de  la 
perception,  ne  veulent  rien  admettre,  rien  concevoir  qui 
ne  soit  du  ressort  de  l'observation  extérieure  ;  ni  ceux  qui, 
croyant  trouver  un  point  d'appui  dans  le  vide  des 
abstractions  ou  de  l'absolu,  s'élancent  ex  abrupto  hors 
du  champ  de  toute  expérience,  tant  externe  qu'interne, 
mettant  ainsi  le  possible  avant  l'actuel,  et  la  science 
avant  l'existence  même.  Ce  grand  homme  est  devenu 
vraiment  le  créateur  ou  le  père  d'une  science  qui,  sous  un 
titre  quelconque,  doit  se  fonder  sur  l'observation  inté- 

toUp  est  la  différence  entre  le  noumme,  et  le  phénomène,  différence  qui 
disparaît  dans  le  point  de  vue  de  Fichte.  Pour  que  ce  point  de  -vme  fût 
fondé,  il  faudrait  que  les  objets  de  nos  intuitions,  l'étendue  et  l'im- 
pénétrabilité, fussent,  comme  les  mouvements  volontaires,  des  créations 
de  notre  activité  qui  ne  commencent  à  exister  que  par  elle  et  cessent 
avec  son  déploieinent.  C'est  en  parlant  de  tels  mouvements  qu'on  peut 
dire  que  la  science  est  identique  à  l'existence;  mais  la  connaissance  des 
mouvements  que  nous  produisons  suppose  la  rejirésentation  d'un 
espace  ou  d'une  étendue,  que  nous  ne  faisons  pas,  et  qui  est  censée  exis- 
ter avant  comme  après  l'acte  de  la  connaissance.  (E.  Naville  n'a  publié 
que  la  première  partie  de  la  note,  jusqu'à  :  Dans  le  système  de  Ficlvk.) 
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rieure,  en  apprenant  à  l'esprit  humain  à  se  replier  sur 
lui-même,  à  ne  chercher  qu'en  lui  les  vrais  principes  de  la 
science.  Il  montre  par  l'exemple,  autant  que  par  le 
précepte,  que  la  connaissance  propre  du  moi,  le  fait  de 
conscience,  est  distincte  et  séparée  de  la  représentation 
de  tout  objet  ;  que  tout  ce  qui  est  ainsi  conçu  par  l'ima- 
gination ou  à  l'aide  des  sens  externes  est  étranger  à  cette 
connaissance  immédiate  et  évidente  par  elle-même. 
Enfin,  il  prouve,  je  ne  dis  pas  la  séparation  absolue  des 
substances,  mais  la  distinction  essentielle  qui  existe  entre 
les  phénomènes  externes  et  internes  ou  entre  les  facultés 
spécialement  appropriées  aux  uns  et  aux  autres.  Sous 
ce  dernier  point  de  vue,  le  seul  qui  se  rapporte  clairement 
aux  faits  primitifs,  la  philosophie  de  Descartes  doit  être 
considérée  comme  la  véritable  doctrine  mère,  en  tant 
qu'elle  tend  à  donner  à  la  science  des  principes  la  seule 
base  qu'elle  puisse  avoir  dans  le  fait  primitif  de  sens 
intime. 


II.  —     Analyse  du  fait  de   conscience  dans  le 

SYSTÈME   DE   LeIBNITZ 

En  comparant  l'ensemble  de  la  doctrine  de  Descartes, 
en  comparant  sa  phj^sique  avec  sa  métaphysique,  on 
voit  aisément  que  les  méthodes  nouvelles  qu'il  introduit 
dans  toutes  les  branches  des  connaissances  humaines  et  le 
point  de  vue  général  sous  lequel  il  embrasse  la  nature, 
vont  se  rattacher  à  sa  philosophie  première,  et  reçoivent 
l'empreinte  de  la  doctrine  des  idées  et  des  facultés  de 
l'âme.  Comme  il  abstrait  et  généralise  où  il  ne  faut 
qu'observer,  il  suppose  là  où  il  faudrait  réfléchir,  et  réflé- 
chit là  où  il  faudi'ait  voir.  Ce  n'est  point  avec  la  réflexion 
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qu'on  peut  atteindre  le  monde  extérieur  ni  une  existence 
étrangère  quelconque.  Descartes  semble  tout  attendre  de 
la  lumière  intérieure,  alors  que  la  lumière  ne  peut  venir 
que  de  l'attention  portée  sur  les  choses  du  dehors.  C'est 
ainsi  qu'il  construit  le  monde  avec  certaines  natures 
simples,  éléments  abstraits,  purs  ouvrages  de  l'esprit, 
qu'il  réalise  au  dehors,  comme  il  a  réalisé  dans  l'âme 
les  idées  innées  ou  la  pensée  substantielle.  Cherchant  tou- 
jours cette  évidence  de  raison  qu'il  veut  seule  recon- 
naître, parce  qu'il  l'a  substituée  à  l'évidence  de  fait  et  de 
sentiment  dans  le  premier  phénomène  de  conscience,  il 
réalise  tout  ce  qu'il  conçoit  clairement. 

Si  la  doctrine  philosophique  de  Leibnitz  a  quelques 
rapports  d'analogie  avec  celle  de  Descartes,  elle  en  diffère 
aussi  sous  plusieurs  points  essentiels;  et  il  ne  serait  pas 
difficile  de  démontrer  que  cette  divergence  va  se  ratta- 
cher au  fait  primitif  de  la  conscience,  ou  à  la  manière  dont 
chacun  de  ces  philosophes  l'a  conçu  et  a  cru  pouvoir 
l'interpréter,  l'expliquer,  l'analyser.  Descartes  part  des 
profondeurs  de  l'âme  pour  expliquer  la  nature;  Leibnitz 
part  de  la  nature  pour  descendre  dans  les  profondeurs  de 
l'âme.  Le  premier  transporte  au  monde  extérieur  les 
actes  .ou  les  produits  de  la  pensée;  l'autre  retrouve  au 
sein  de  sa  pensée  les  éléments  et  l'espèce  de  mécanisme 
sous  lequel  il  conçoit  le  plus  vaste  ensemble  de  phéno- 
mènes, dont  sa  pensée  est  le  miroir  vivant. 

Leibnitz  semble  vouloir  tendre  sans  cesse  à  se  placer 
comme  au  centre  de  l'entendement  divin,  qu'il  considère, 
d'après  Platon,  comme  la  région  des  essences  ou  des 
possibles.  Dans  ce  point  de  vue  de  l'absolu,  le  monde  des 
corps  se  réduit  à  des  points  mathématiques  ;  les  nombres 
ou  élénients  de  quantité  discrète  sont  les  seules  réalités. 
Tel  est  peut-être  le  motif  secret  de  la  confiance  que  Leib- 
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nitz  donne  aux  formes  de  raisonnement,  à  cette  arithmé- 
tique OU  caractéristique  universelle,  qui  exprimerait  non 
seulement  des  vérités  sur  les  rapports  absolus  des 
êtres,  mais  ces  êtres  mêmes  tels  qu'ils  sont  aux  yeux  de 
Dieu.  L'étendue  ou  la  quantité  continue  ne  serait  alors 
qu'un  pur  phénomène  relatif  à  l'organisation  humaine. 

Dans  le  même  point  de  vue  de  l'absolu,  il  est  bien  vrai 
que  chaque  monade  ou  être  représente  l'univers,  parce 
qu'elle  a  des  rapports  avec  tous  les  êtres  de  l'univers, 
mais  la  représentation  n'est  que  dans  l'intelligence  qui 
voit,  et  non  pas  dans  l'objet  vu;  car  les  rapports  sont 
conçus  entre  les  êtres,  et  non  pas  dans  ces  êtres  comme  les 
constituant.  Autrement,  il  faudrait  dire  que  lorsque  nous 
attribuons  à  des  êtres  inférieurs  comme  les  animaux 
nos  idées,  notre  intelligence,  notre  sensibilité,  nous  ne 
voyons  en  eux  que  ce  qui  y  est,  quoique  confusément, 
pure  hypothèse  inadmissible.  Au  surplus,  il  est  vrai  de 
dire  avec  Leibnitz  que  plus  nos  idées  sont  distinctes, 
plus  elles  se  rapprochent  de  ce  point  de  vue  divin  où  les 
choses  sont  entendues  comme  elles  sont,  et,  en  se  rappro- 
chant de  ce  point  de  vue,  deviennent  en  quelque  sorte 
adéquates . 

Le  génie  de  Leibnitz  suffisait  à  tout.  Dans  le  même 
temps  qu'il  créait  un  nouveau  calcul,  à  l'aide  duquel  il 
saisissait  l'infini  de  l'espace  et  de  la  durée  et  résolvait 
comme  en  se  jouant  les  problèmes  jusqu'alors  inacces- 
sibles de  la  géométrie  transcendante  et  de  la  mécanique 
des  corps,  il  tentait  d'approfondir  les  mystères  les  plus 
obscm-s  de  la  métaphysique  ou  de  la  dynamique  des 
esprits.  Ces  deux  grandes  classes  de  rapports  ou  de  lois 
s'identifient  presque  dans  son  point  de  vue  systématique 
par  la  plus  admirable  harmonie  ;  les  unes  sont  les  miroirs 
fidèles  où  se  représentent  les  autres. 
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Un  savant  et  judicieux  historien  de  la  philosophie 
prétend  que  la  science  de  l'entendement  humain  avait  été 
une  des  dernières  à  s'offrir  aux  méditations  de  Leibnitz. 
Le  fait  paraît  difficile  à  établir  ;  il  semblerait  plutôt  que 
cette  tête,  si  éminemment  systématique,  embrassa 
d'abord,  comme  dans  une  seule  vue,  les  principes  dans  les 
conséquences,  les  causes  dans  les  effets,  les  abstraits  dans 
les  concrets  et  vice  versa.  Et,  en  supposant  que  ce  génie 
extraordinaire  eût  besoin,  comme  les  communs  esprits, 
d'une  progression  d'un  ordre  de  vérités  à  un  autre,  on 
dirait  plutôt  qu'il  a  transporté  à  la  nature  les  découvertes 
qu'il  a  faites  dans  la  région  des  esprits.  Partant  de  l'exis- 
tence de  ces  éléments  ou  monades,  dont  la  coordination 
réalise  à  nos  yeux  le  phénomène  de  l'étendue,  il  s'élève 
jusqu'à  la  monade  centrale,  éminemment  active,  qui  repré- 
sente ces  éléments  par  des  perceptions  claires  ;  et  repar- 
tant de  cette  source,  il  transporte  à  la  nature  des  données 
prises  dans  l'intimité  de  la  réflexion  ou  de  la  conscience. 
Et  de  quelle  autre  source  aurait-il  pu  tirer  cette  idée 
purement  réflexive  de  la  force  et  la  tendance  continuelle 
au  changement  d'état  ?  celle  de  l'effort  (conatus)  ?  de 
l'unité  centrale  oii  se  représente  la  multitude  ?  celle  de  la 
perception  enfin,  qu'il  attribue  à  toutes  les  monades  ou 
entéléchies,  dans  tous  les  degrés  infiniment  variés  de 
distmction  ou  de  confusion  ? 

Descartes,  commençant  par  la  réflexion  qui  s'attache 
au  sujet  de  la  pensée,  comme  distinct  et  séparé  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  lui,  passe  immédiatement  à  l'abstraction  ; 
et,  la  poussant  jusqu'au  bout,  croit  saisir  l'absolu  de 
l'existence  dans  l'absolu  même  de  la  pensée  substan- 
tielle. De  là,  la  pensée  prise  pour  l'essence  même  de 
l'âme;  par  suite,  le  système  des  idées  innées  et  tout  le 
caractère  de  cette  doctrine.  Leibnitz,  partant  des  données 
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cVime  sorte  de  calcul  appliqué  aux  phénomènes,  s'élève 
des  mouvements  physiques  et  composés  à  la  conception 
naturelle  des  forces  simples  répandues  dans  la  nature  ; 
mais,  complétant  l'abstraction  sans  remonter  jusqu'à 
l'origine  de  cette  idée  de  force,  il  la  considère  dans  l'ab- 
solu comme  faisant  partie  de  l'essence  de  chaque  monade 
séparée.  Ces  forces  tendent  toutes  au  changement, 
et  ce  changement  intérieur  correspond  à  tout  ce  qui  se 
passe  au  même  instant  dans  l'univers,  et  le  représente 
d'une  manière  plus  ou  moins  confuse;  d'où  la  perception 
ou  la  représentation  de  la  multitude  dans  l'unité,  dont 
les  degrés  de  clarté  se  proportionnent  à  la  nature  des 
monades  ou  des  forces.  Ces  degrés  se  trouvent  notés  dans 
le  langage  très  précis  de  ce  métaphysicien-géomètre  par 
les  termes  de  perception  obscure,  qui  appartient 
à  toutes  les  monades,  de  perception  distincte  et  d'aper- 
ception  ou  réflexion  des  degrés  supérieurs  qui  n'appartient 
qu'à  l'âme  humaine   (1). 

Ainsi,  quoiqu'il  y  ait  une  existence  ou  une  force. abso- 
lue et  inconditionnelle  qui  sert  elle-même  de  point  de 
départ,  il  n'y  a  point  de  pensée  absolue  et  invariable.  La 
force  d'agir  et  de  représenter,  ou  de  représenter  en  agis- 
sant, constitue  l'essence  de  l'âme.  Cette  force  est  sus- 
ceptible de  plus  ou  de  moins;  l'aperception  interne  (ou 
le  moi)  n'est  pas  toujours  et  essentiellement  jointe  à  toute 
perception,  et  la  réflexion,  qui  constitue  la  pensée  propre- 
ment dite,  par  laquelle  le  sujet  se  rend  présent  à  lui- 
même  dans  le  for  intérieur,  en  se  séparant  de  tout  ce  qui 
est  objectif,  n'appartient  pas  à  toutes  les  âmes,  ni  à  la 

(1)  Prœter  infimum  percepfionis  gradum  qui  etiam  in  stupentibus 
reperitur,  et  médium  gradum  quem  sensionem  appellamus  et  in  hrutis 
agnoscimus,  datur  gradus  quidam  altior  quem  appellamus  cogitationem 
(Edit.  Dutens,  t.  II,  part.  I,  p.  233).  Voir  aussi  la  Monadologie  et  les 
Principes  de  la  Nature  et  de  la  Grâce. 
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même  âme  humaine,  en  différents  temps.  D'où  l'on  con- 
çoit qu'il  peut  y  avoir  des  sensations  ou  des  affections 
sans  conscience,  auxquelles  se  trouvent  réduits  les  ani- 
maux et  l'homme  lui-même,  dans  les  premiers  temps  de 
la  vie,  comme  dans  plusieurs  états  oii  la  sensibilité,  la 
perceptibilité  obscure  prédomine  et  absorbe  tout. 

Tous  ces  résultats,  exclus  de  la  doctrine  absolue  de 
Descartes,  sont  très  conformes  aux  faits  de  l'expérience 
intérieure.  Mais  ce  n'est  point  d'après  ces  faits  et  les 
conditions  de  cette  expérience  seule  que  Leibnitz  avait 
établi  sa  théorie,  ce  n'est  point  dans  les  phénomènes 
intérieurs,  ou  le  sens  intime  bien  consulté  qu'il  paraît 
avoir  trouvé  les  différences  essentielles  qu'il  précise  dans 
sa  langue  psychologique.  Il  a  d'abord  porté  sa  vue  plus 
loin,  en  cherchant  à  pénétrer  jusqu'à  l'essence  même  des 
monades,  qui  consiste  dans  une  activité  absolue,  en  vertu 
de  laquelle  chacune  d'elles  peut  représenter  l'univers  à 
sa  manière,  sans  aucune  influence  étrangère  à  sa  nature 
même.  Mais,  en  ramenant  cette  doctrine  au  fait  qui  pou- 
vait lui  servir  de  base,  on  trouve  dans  le  point  de  vue  de 
Leibnitz  une  sorte  d'analyse  ou  de  résolution  du  fait  de 
conscience  ou  de  la  dualité  primitive  dans  ses  éléments  : 
savoir,  la  perception  obscure  inhérente  à  toute  monade  et 
l'aperception  du  moi  qui  s'y  joint  pour  l'élever  jusqu'à 
l'idée  de  la  représentation  claire.  Le  premier  élément, 
la  perception  pure  et  simple,  ressort  de  cette  analyse 
comme  un  mode  simple,  premier  dans  l'ordre  du  temps, 
mais  le  deuxième  élément  surajouté,  le  moi,  qu'est-il 
en  lui-même  et  d'oii  vient-il  ?  Il  ne  paraît  pas,  dans  la 
doctrine  de  Leibnitz,  que  ce  moi  puisse  s'apercevoir  ou 
exister  pour  lui-même,  sans  être  associé  avec  des  per- 
ceptions quelconques  :  il  n'est  pour  ainsi  dire  qu'une 
forms  de  celle-ci,  forme   inhérente   à  l'âme    humaine, 
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n'existant  en  elle  que  comme  virtualité,  et  ne  passant 
de  cet  état  virtuel  à  l'effectif,  qu'autant  que  les  impres- 
sions extérieures  lui  foiu-nissent  l'occasion  et  les  moyens 
de  se  manifester.  Mais  alors  même  il  ne  se  manifeste  que 
dans  le  concret,  et  s'il  y  a  des  modifications  aperçues  par 
le  moi,  ou  en  lui,  il  n'y  a  point  d'aperception  interne  et 
séparée  de  ce  moi  seul.  L'âme  a  bien  le  pouvoir  de  faire 
des  actes  réfléchis  et  de  voir  ce  qui  est  en  elle-même; 
bien  plus,  elle  ne  voit  ce  qui  est  au  dehors  que  par  le 
moyen  de  certaines  formes  ou  idées  qui  sont  en  elle 
seule  (1)  ;  mais  il  n'y  a  point  d'aperception  immédiate  ou 
actuelle  de  ces  formes  ou  idées,  et  l'âme  ne  peut  les 
saisir  que  dans  l'intuition  des  choses  ou  des  images  qu'elle 
rapporte  au  dehors.  Aussi  la  connaissance  élective  ne 
remonte-t-elle  point  au  delà  de  la  sensation  ou  de  l'ex- 
périence; il  n'y  a  point  d'idées  positives  innées  dans  le 
sens  de  Descartes,  mais  seulement  des  dispositions  ou 
virtualités. 

Ici  le  point  de  vue  de  Leibnitz  paraît  rentrer  dans  celui 
de  Locke.  Mais  ce  qui  distingue  la  doctrine  dont  nous 
parlons,  c'est  que  l'âme  ne  peut  absolument  être  considé- 
rée comme  table  rase  avant  les  premières  sensations 
reçues,  et  que  les  principes  ou  les  véritables  éléments  de  la 
connaissance  résident  en  elle  antérieurement,  et  ne  font 
que  passer  du  virtuel  à  l'effectif,  en  se  joignant  aux 
impressions  qui  viennent  du  monde  extérieur.  Sur  quoi 
il  est  imi^ortant  d'observer  que  dans  le  système  de  Leib- 
nitz, l'âme  n'étant  jamais  séparée  d'une  sorte  de  corps 
organique,  suivant  les  affections  duquel  elle  représente 
harmoniquement  ce  qui  est  hors  d'elle,  et  ce  corps  ou 

(1)  Animœ  natura  est  exercere  actits  reflexos,  seu  seipsam  intueri. 
Externa  non  videt,  nisi  per  intuiticnem  eorum  quœ  insunt  in  semet  ipsa 
(Leibnitz). 

M.    DE    B.  VIII.   14 
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cette  monade  primitive  ne  faisant  que  se  développer  à  la 
naissance  et  s'envelopper  à  la  mort,  sans  cesser  d'être 
uni  à  l'âme,  il  ne  saurait  y  avoir  en  aucun  sens  d'idées 
imiées  ou  séparées  de  toute  sensation  ou  affection  interne. 
En  partant  de  l'existence  absolue,  Leibnitz  ne  pouvait 
pousser  plus  loin  qu'il  ne  l'a  fait  l'analyse  des  faits  pri- 
mitifs du  sens  intime  ;  mais  cette  analyse  purement  expé- 
rimentale devait  lui  paraître,  ce  semble,  assez  peu  impor- 
tante, lorsqu'il  plaçait  les  racines  de  la  science  dans  la 
région  idéale  de  ces  possibilités  abstraites,  types  des 
existences,  que  la  raison  humaine  doit  consulter  avant 
tout  pour  expliquer  l'univers,  comme  la  pensée  divine  s'y 
est  conformée  pour  le  créer.  Dans  cette  région  élevée 
au-dessus  de  toute  expérience  intérieure  et  extérieure,  on 
voit  l'esprit  systématique  de  Leibnitz  se  rencontrer  avec 
celui  de  Descartes,  Comme  l'un  a  cru  pouvoir  mettre  la 
réalité  de  l'existence  sous  la  forme  d'une  conclusion  syllo- 
gistique,  l'autre  croit  pouvoir  la  démontrer  en  appli- 
quant le  principe  de  contradiction  ou  de  raison  suffi- 
sante (1).  Ces  deux  génies  éminemment  méditatifs 
saisissent  le  fait  de  conscience  dans  sa  profondeur; 
mais  ils  ne  savent  pas  ou  ne  veulent  pas  s'arrêter,  et 
croient  devoir  remonter  plus  haut  pour  trouver  le  prin- 
cipe générateur  de  la  science.  Tout  ce  qu'ils  ont  voulu 
placer  au  delà  est  hypothétique,  arbitraire,  sujet  aux 

(1)  Voici  pourtant  un  passage  de  Leibnitz  qui  semble  bien  prouver 
qu'il  a  parfaitement  connu  la  ligne  de  démarcation  entre  les  deux 
espèces  d'évidence  :  «  L'aperccption  immédiate  de  notre  existence  et 
de  nos  pensées  nous  fournit  les  premières  vérités  a  posteriori  ou  de  fait, 
c'est-à-dire  les  premières  expériences,  comme  les  propositions  iden- 
tiques contiennent  les  premières  vérités  a  priori  ou  de  raison,  c'est-à- 
dire  les  premières  lumières.  Les  unes  et  les  autres  sont  incapables  d'être 
prouvées  et  peuvent  être  appelées  immédiates  :  celles-là  parce  qu'il  y 
a  immédiation  entre  l'entendement  et  son  objet,  celles-ci  parce  qu'il  y  a 
immédiation  entre  le  sujet  et  le  prédicat.  {Nouveaux  Essais,  liv.  IV, 
cil.  IX,  à  la  fin.) 
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doutes  et  aux  illusions,  comme  étant  non  seulement  supé- 
rieur, mais  de  plus  contraire  au  sens  primitif  du  sens 
intime. 

L'opposition  de  ce  fait  avec  les  deux  systèmes  des 
causes  occasionnelles  et  de  l'harmonie  préétablie  ressor- 
tira des  analyses  ultérieures  auxquelles  nous  pi-dcéderons 
nécessairement.  Il  s'agissait  ici  seulenient  de  montrer 
l'origine  qu'ont  eue  ces  systèmes  dans  certaines  excur- 
sions de  l'esprit  hors  des  limites  du  fait,  qui  peut  seul 
donner  une  base  réelle  à  la  science. 


III.  —  Des    dr^ers    systèmes    plus   récents    et 

EîiT    PARTICULIER    DE    CELTJI    DE    KaKT    (1). 

C'est  à  Descartes  et  à  Leibnitz,  comme  chefs  de  deux 
écoles  célèbres,  qu'il  faut  attribuer  toutes  les  tentatives 
malheureuses  faites  depuis  pour  trouver  l'origine  de  la 
connaissance,  en  la  cherchant  où  elle  n'est  point,  sans 
l'apercevoir  où  elle  est,  dans  le  phénomène  de  la 
conscience. 

Il  serait  trop  long  et  peut-être  inutile,  après  les  obser- 
vations aussi  profondes  que  judicieuses  déjà  faites 
par  deux  hommes  doués  d'un  vrai  talent  philosophi- 
que (2),  d'entrer  dans  un  examen  détaillé  des  systèmes 
de  métaphysique  qui  ont  fait  tant  de  bruit  en  Allemagne 
dans  ces  derniers  temps.  Nous  remarquerons  seulement 
qu'en  considérant  ces  systèmes  sous  le  rapport  qui 
nous  intéresse  ici,  spécialement  celui  de  l'analyse  du 

(1)  Titre  ajouté  par  NaviUe  (P.  T.). 

(2)  Voyez  VHistoire  comparée  des  systèmes,  par  M.  de  Gérando 
(2e  édition)  et  les  excellents  Mémoires  de  M.  AnciUon  fils,  sur  le  premier 
problème  de  la  philosophie,  sur  V existence  et  sur  les  derniers  systèmes 
de  métaphysique  qui  ont  paru  en  Allemagne  (t.  II  de  ses  Mélanges). 


140   ESSAI  SUR  LES  FONDEMENTS  DE  LA  PSYCHOLOGIE 

fait  primitif  du  sens  intime,  on  voit  leurs  auteurs 
marcher  à  peu  près  sur  les  traces  des  maîtres  qui  les 
ont  jjrécédés,  et  tantôt  reproduire  les  caractères  ou  les 
signes  de  ces  faits  auxquels  s'attache  un  sentiment 
d'évidence  immédiate,  tantôt  s'enfoncer  et  se  perdre 
dans  les  ténèbres  inaccessibles  à  la  lumière  de  conscience. 
Ces  métaphysiciens,  employant  tour  à  tour,  comme 
Descartes  et  Leibnitz,  la  réflexion  et  l'abstraction,  ont 
dû  rencontrer  les  mêmes  données,  s'arrêter  aux  mêmes 
difficultés,  et  souvent  adopter  les  mêmes  prestiges. 

1°  Kant,  s 'appuyant  plus  sur  l'abstraction  que  sur 
la  réflexion,  s'occupe  de  la  classification  ou  de  l'ordre 
logique  des  instruments  de  la  connaissance,  plutôt 
que  de  l'analyse  réelle  des  éléments  de  cette  connaissance 
même.  Se  plaçant  dans  un  point  de  vue  très  rapproché 
de  celui  de  Leibnitz,  il  admet  comme  lui  certaines  formes 
inhérentes  à  l'âme  humaine  ou  préexistantes  en  elle, 
comme  de  simples  virtualités  qui  ne  s'effectuent  que  dans 
l'expérience  extérieure.  Ne  lui  demandez  point  l'origine 
réelle  de  ces  formes  de  la  connaissance,  puisqu'il  vous 
renverrait  à  celle  de  l'âme  même  ou  du  noumène  pensant, 
qui  ne  peut  être  connu  ou  se  connaître  que  dans  l'expé- 
rience, quoiqu'il  soit  supposé  exister  avant  elle.  Ne 
lui  demandez  pas  non  plus  une  analyse  vraie  du  fait  de 
conscience  ou  de  la  dualité  primitive,  qui  comprend, 
avec  le  sujet  un,  identique,  un  objet  multiple  et  variable. 
Ces  deux  éléments  sont  à  ses  yeux  absolument  indivisés 
et  indivisibles  dans  l'expérience  intérieure  et  extérieure  ; 
car  l'objet  ne  peut  être  conçu  que  sous  les  formes  d'es- 
pace et  de  temps,  inhérentes  au  sujet,  et  dont  il  est 
revêtu  par  lui,  et  ce  sujet,  à  son  tour,  ne  peut  se  con- 
naître primitivement  par  lui-même,  hors  la  représen- 
tation de  quelque  objet.  D'oii  il  suit,  comme  l'avait  déjà 
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dit  Condillac,  que,  nous  transportant  dans  le  monde 
extérieur  et  nous  élevant  jusqu'aux  cieux,  nous  ne  con- 
templons jamais  que  notre  pensée,  de  même  qu'en 
descendant  dans  notre  intérieur  pour  nous  connaître 
nous-mêmes,  nous  n'apercevons  les  formes  propres  et 
constitutives  de  notre  être  que  dans  leur  union  avec 
une  certaine  matière  objective  qui  en  est  inséparable. 
Le  sujet  et  l'objet  ne  sont  donc  que  deux  abstractions; 
il  n'y  a  point  de  connaissance  réelle  ou  positive  qui 
s'attache  à  l'un  ou  à  l'autre  et,  chose  inconcevable! 
toute  réalité  ne  consiste  que  dans  l'union  de  ces  deux 
éléments  abstraits. 

Ainsi,  cette  grande  ligne  de  démarcation  entre  le  sujet 
et  l'objet,  entre  la  forme  et  la  matière,  que  Kant  lui- 
même  semble  reconnaître  dès  son  point  de  départ, 
et  dont  tout  son  langage  suppose  la  réalité,  n'aboutit 
en  résultat  qu'à  une  distinction  purement  logique. 
N'en  a-t-il  pas  altéré  et  compliqué  l'expression  vraie  et 
naturelle  ?  Les  limites  mêmes  que  la  réflexion  avait 
posées  entre  les  deux  classes  de  phénomènes  externes 
et  internes,  paraissent  renversées.  L'analyse  du  fait 
primitif  de  sens  intime,  commencée  par  Descartes  et 
plus  avancée  par  Leibnitz,  redevient  impossible  et  se 
trouve  découragée  à  jamais. 

Mais  Kant  a-t-il  vraiment  pénétré  dans  la  profondeur 
de  ce  fait  ?  En  se  bornant  à  un  coup  d'œil  superficiel, 
n'y  a-t-il  pas  supposé  ce  qui  n'y  est  pas,  en  négligeant 
ce  qui  y  est  ?  Cette  forme  d'espace  qu'il  y  admet  comme 
élément  nécessaire,  qu'il  place  dans  l'âme  antérieure- 
ment à  toute  sensation,  est-elle  bien,  je  ne  dirai  pas 
a  'priori,  mais  même  primitive  ou  contemporaine  de  la 
première  connaissance  ?  N'est-elle  pas  plutôt  abstraite 
de  certaines  sensations  dont  il  a  généralisé  trop  prompte- 
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ment  les  caractères  particuliers  ?  Enfin  toutes  ces  formes, 
ces  catégories  ne  sont-elles  pas  de  purs  éléments  abs- 
traits, absolument  dénués  des  caractères  qui  conviennent 
aux  principes  de  la  connaissance  humaine  ?  Ces  doutes 
pourront  s'éclaircir  dans  la  suite.  Mais,  sans  insister 
davantage,  nous  dirons  que  Kant,  ne  s'étant  point 
arrêté  au  fait  primitif,  mérite,  encore  bien  plus  que 
Descartes  et  Leibnitz,  le  reproche  d'y  avoir  supposé 
ce  qui  n'y  est  pas,  sans  y  démêler  ce  qui  y  est. 

2^  Les  auteurs  des  systèmes  plus  nouvellement 
connus  en  Allemagne,  sous  les  titres  d'Idéalisme  transcen- 
dantal  et  de  Philosophie  de  la  nature  commencent, 
comme  Descartes,  par  une  réflexion  toute  concentrée 
sur  le  sujet  de  la  pensée,  sépa,ré  de  tout  objet  ou  terme 
d'action,  mais,  partant  du  même  point  commun,  ils 
pénètrent  bien  plus  avant  dans  ce  champ  des  abstrac- 
tions, dont  le  philosophe  français  avait  ouvert  l'entrée. 

L'absolu  de  l'existence,  conclu  de  la  pensée,  dans  le 
principe  fondamental  de  Descartes,  conservait  trop 
l'empreinte  du  fait  primitif  individuel  d'où  il  avait  été 
déduit.  Il  a  fallu  effacer  entièrement  cette  empreinte 
individuelle  et  généraliser  autant  que  possible  pour 
atteindre  l'absolu.  Les  auteurs  de  ces  systèmes,  en  effet, 
le  saisissent  à  l'extrémité  d'une  chaîne  de  notions 
abstraites,  où  l'aperception  immédiate  interne  du  moi 
disparaît  entièrement,  pour  faire  place  à  une  intuition 
intellectuelle,  ou  plutôt  à  un  je  ne  sais  quoi  qui  ne  tient 
plus  au  sujet  ni  à  l'objet,  mais  d'où  l'un  et  l'autre 
ressortent  en  même  temps,  comme  par  une  création 
mystérieuse. 

Que  pourrions-nous  dire  de  ces  systèmes  qui  laissent 
si  loin  derrière  eux  un  fait  que  nous  considérons  comme 
primitif,   et   qui,  lorsqu'il  s'agit  de  trouver  une  base 
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réelle  à  la  science,  débutent  par  s'ôter  toute  base  même 
idéale  dans  l'existence  ?  Si,  en  faisant  ainsi  abstraction 
du  moi  individuel,  il  reste  encore  un  sujet  idéal  doué 
d'un  sens  supérieur,  approprié  à  l'existence  absolue, 
comme  je  n'ai  pas  la  puissance  de  m'anéantir  ainsi,  et 
néanmoins  de  continuer  à  penser  ou  à  réfléchir^  je  pie 
reconnais  privé  poiir  jamais  sans  doute  de  ce  sens  mys- 
térieux, et  en  félicitant  ceux  qui  en  jouissent,  je  m'en 
tiens  à  celui  qui  est  commun  et  intime  à  tout  être  pen- 
sant, sans  regretter  la  privation  d'un  bien  à  jamais 
inconnu. 

Écartons  tous  les  prestiges  produits  par  cette  sorte 
de  dérèglement  d'une  faculté  qui  va  toujours  abstrayant 
et  simplifiant,  tant  qu'elle  trouve  des  matériaux  dans 
les  signes  mêmes  de  sa  propre  création,  et  attachons - 
nous  seulement  à  l'origine  d'une  réalité  pratique,  très 
bien  distinguée  par  les  métaphysiciens  mêmes  dont  nous 
venons  de  parler,  sans  prétendre  à  cette  réalité  absolue 
vers  laquelle  ils  ont  trop  vainement  dmgé  lem's  efforts. 
Nous  trouvons  que  la  première,  étant  toute  constituée 
dans  le  fait  primitif  de  la  conscience,  doit  ressortir 
d'une  analyse  exacte  de  ce  fait,  analyse  indiquée, 
commencée,  mais  toujours  demeurée  incomplète  dans  les 
systèmes  précédents.  Ces  systèmes  s'accordent  tous  en 
effet  à  reconnaître  et  dénommer  les  éléments  de  la 
perception  :  le  sujet  et  l'objet;  mais  ils  les  considèrent 
tantôt  séparés  l'un  de  l'autre  par  les  actes  de  réflexion 
et  d'intuition,  tantôt  comme  indivisibles  dans  tout 
phénomène  interne  ou  externe.  Il  s'agit  donc,  pour 
compléter  l'analyse,  de  reconnaître  les  éléments  de  la 
dualité  primitive;  de  chercher  d'abord  jusqu'à  quel 
point  la  distinction  ou  la  séparation  indiquée  peut  avoir 
lieu;  de  déterminer  ensuite  si  chacun  de  ces  éléments 
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est  une  réalité,  ou  un  mode  constitutif  de  l'existence 
personnelle,  ou  si  ce  ne  sont  que  de  simples  éléments 
abstraits,  dont  la  réunion  seule  constitue  l'existence 
sentie  ou  aperçue  qui  n'appartient  ni  à  l'un  ni  à  l'autre 
isolément.  C'est  ce  que  nous  pourrons  rechercher  après 
avoir  examiné  encore,  sous  le  même  rapport  de  l'analyse 
des  faits  primitifs,  les  doctrines  philosophiques  qui  se 
fondent  sur  l'expérience  extérieure. 


CHAPITRE   II 

RAPPORTS    DE    LA    PHILOSOPHIE     DE     L'EXPÉRIENCE 
AVEC  L'ANALYSE  DES  FAITS  PRIMITIFS 

I.  —  Bacon 

Si  le  mérite  d'une  doctrine  pouvait  s'évaluer  uni- 
quement par  ses  résultats  pratiques,  par  le  nombre 
et  l'importance  de  ses  conquêtes  sur  la  nature  exté- 
rieure, surtout  par  la  grande  et  utile  impulsion 
communiquée  à  l'esprit  humain  vers  les  objets  qu'il  est 
toujours  le  plus  intéressé  à  connaître,  et  aussi  le  plus 
curieux  de  rechercher,  quelle  autre  aiu-ait  plus  de  droits 
à  l'admiration  et  aux  hommages  que  cette  philosophie 
de  l'expérience,  illustrée  par  le  nom  de  Bacon  et  par 
cette  honorable  postérité  qui  le  reconnaît  encore  pour 
son  chef  ?  C'est  à  l'influence  de  cette  doctrine  que  vont 
se  rattacher  toutes  ces  belles  découvertes  qui  ont  changé 
la  face  des  sciences  naturelles  et  successivement  étendu 
leurs  progrès  depuis  le  siècle  des  Galilée  et  des  Newton 
jusqu'à  nos  jours.  Mais  cette  influence  a-t-elle  été  éga- 
lement heureuse  dans  les  sciences  métaphysiques  et 
morales  ?  (1)  et  les  méthodes  tracées  par  Bacon  pour  le 

(1)  Nous  avons  déjà  examiné  cette  question  dans  Tintroduction 
de  cet  ouvrage. 
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perfectionnement  de  la  physique,  ont-elles  pu  ou  non 
trouver  ici  une  application  utile  et  bien  entendue  ? 
Cette  question,  qui  peut,  je  crois,  être  résolue  a  posteriori 
par  les  effets  ou  les  exemples,  le  sera  de  plus  et  princi- 
palement a  'priori,  si  l'on  réfléchit  sur  la  nature,  l'objet 
et  le  but  de  deux  espèces  de  science,  essentiellement 
diverses  que  l'on  a  vainement  tenté  d'assimiler,  savoir  : 
celles  qui  s'attachent  aux  objets  de  l'imagination  ou  de 
la  représentation  extérieure,  et  celles  qui  se  concentrent 
dans  le  sujet  de  la  réflexion  ou  de  l'aperception  interne. 
Cette  comparaison  approfondie,  dont  nous  aurons  à 
nous  occuper  dans  la  suite,  prouvera  que  les  deux  sciences 
ne  sauraient  comporter  l'application  des  mêmes  méthodes 
ni  la  même  sorte  d'expérience,  ni  les  mêmes  procédés 
dans  la  classification  des  phénomènes,  la  position  des 
lois  et  la  recherche  des  causes.  Sans  entrer  maintenant 
dans  le  détail  de  ces  preuves,  j'examinerai  ici,  sous  la 
forme  d'un  doute,  qui  n'en  sera  peut-être  pas  un  pour  les 
penseurs,  la  question  de  savoir  si  la  méthode  expéri- 
mentale de  Bacon  n'a  pas  été  aussi  contraire  aux  progrès 
de  la  psychologie  que  la  méthode  réflexive  et  abstraite 
l'avait  été  aux  progrès  des  sciences  de  la  nature. 

Dans  son  ouvrage  sur  l'accroissement  des  sciences, 
Bacon  proscrit  en  ces  termes  toute  méthode  d'expérience 
ou  d'observation  intérieure  et  détruit  ainsi  l'unique  base 
de  la  psychologie.  «  Lorsque  l'esprit  humain,  dit-il, 
applique  ses  facultés  à  la  nature  en  contemplant  assi- 
dûment l'œuvre  de  Dieu,  ses  idées  se  conforment  aux 
objets  de  cette  nature  et  sont  réglées  ou  déterminées  par 
eux.  Mais  lorsqu'il  se  replie  ou  se  retourne  sur  lui- 
même,  comme  l'araignée  qui  fait  sa  toile,  rien  ne  le  limite 
ou  ne  détermine  son  point  de  vue;  aussi  les  doctrines 
qu'il  construit  ressemblent  à  ces  toiles  remarquables  par 
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la  beauté  et  la  finesse  du  tissu,  mais  qui  sont  au  rang 
des  ouvrages  frivoles  et  de  nul  emploi.  »  (1)  Ainsi  cet 
acte  de  réflexion,  ce  point  de  vue  intérieur  ou  du  moi,  où 
Descartes  a  trouvé  la  source  propre  et  unique  de  toute 
évidence,  ne  serait  qu'une  sorte  de  tournoiement  frivole, 
qu'un  jeu  de  notions  tout  à  fait  vain  et  vide  de  résultats. 
De  même  que  Newton  s'écriait  :  0  physique,  préserve- 
toi  de  la  métaphysique!  ne  pourrions -nous  pas  ici 
nous  écrier  à  notre  tour  :  O  métaj)hysique,  préserve-toi 
de  la  physique!  Si  l'on  compare  en  effet  les  tendances 
opposées  des  deux  méthodes  de  Descartes  et  de  Bacon,  on 
serait  d'abord  fondé  à  croire  qu'autant  la  première,  en 
partant  d'une  réflexion  concentrée,  a  dû  se  trouver  en 
opposition  avec  les  progrès  des  sciences  physiques, 
autant  la  seconde,  partant  de  l'expérience  extérieure, 
devait  nuire  à  l'étude  propre  des  faits  du  sens  intime, 
ou  même  dénaturer  l'objet  de  la  psychologie.  Et  vrai- 
ment, si  ces  deux  sortes  d'études  ou  de  connaissances  se 
fondent  sur  deux  facultés  de  l'esprit  essentiellement 
différentes  par  leur  nature  et  leur  objet,  il  doit  arriver 
naturellement  que  tout  ce  qui  sert  à  développer  l'une 
ou  qui  est  donné  à  sa  culture  exclusive,  tend  à  affaiblir 
et  en  quelque  sorte  à  paralyser  l'autre.  Plus  l'homme 
s'accoutume  à  s'éloigner  de  lui-même,  plus  il  trouve  de 
plaisir  et  de  facilité  à  connaître  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui;  et  plus  il  doit  éprouver  de  peine  et  de  dégoût  à 
s'étudier  ou  à  retourner  sa  vue  vers  le  fond  même  de 
son  être;  plus  aussi  il  doit  être  porté  à  croire  que  cette 

(l)  Et  enim  mens  humana,  si  agat  in  materiam  (naturam  rerum  et 
opéra  Dei  contemplando)  pro  modo  materiœ  operatur  atque  ah  eâdem 
determinatur ;  sin  ipsa  in  se  vertatur  (tanquam  aranea  texens  telam) 
tum  demum  interminata  est,  et  parit  certe  telas  quasdam  doctrinœ 
tenuitate  fili  operisque  admirahiles,  sed  quoad  usum  frivolas  et  inanes 
(De  dignitate  et  augmentis  scientiarum  (lih.  primus). 
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étude  est  vaine,  par  cela  même  qu'elle  n'a  aucun  résultat 
palpable,  aucune  application  matérielle.  Il  est  donc  aisé 
de  reconnaître  dans  la  direction  imprimée  aux  esprits 
par  la  méthode  de  Bacon,  dans  les  habitudes  contractées 
en  observant  sans  cesse  la  nature  extérieure,  en  la  tour- 
mentant de  toutes  les  manières,  enfin  dans  les  succès 
prodigieux  et  toujours  croissants  qui  vinrent  se  rattacher 
à  cette  méthode  d'observation;  il  est  aisé,  dis-je,  d'y 
reconnaître  les  causes  de  l'indifférence  ou  de  l'espèce  de 
dédain  qu'on  dut  concevoir  dès  lors,  pour  une  science 
tout  intérieure,  dont  on  ne  s'était  peut-être  pas  encore 
éclairci  les  moyens,  le  but  et  le  véritable  objet. 

Tout  préoccupé  des  destinées  de  la  science  de  la  nature 
et  du  terme  où  il  désirait  la  conduire.  Bacon  ne  s'arrête 
point  sur  ses  fondements  théoriques.  Il  suppose  bien  de 
prime  abord  que  toute  l'origine  de  la  connaissance  est 
dans  l'expérience  extérieure,  mais  il  ne  s'attache  pas  à 
le  démontrer  ;  et  le  principe  tant  discuté,  qu'il  n'y  a  rien 
dans  l'entendement  qui  n'y  soit  venu  par  les  sens,  ne  se 
trouve  pas  même  énoncé  dans  sa  doctrine.  Mais  il  fait 
mieux,  dans  son  but,  que  d'énoncer  ou  d'analyser  le 
principe,  il  le  prouve  a  posteriori  par  l'étendue  et  la 
fécondité  de  ses  applications;  il  marche  pendant  que 
d'autres  discutent  sur  la  nature  du  mouvement. 

Bacon  part  du  fait  de  la  représentation  extérieure,  ou 
d'un  premier  jugement  d'observation,  comme  d'une 
donnée  primitive  essentielle.  Il  n'a  pas  besoin  de  l'ex- 
pliquer ni  même  d'en  distinguer  les  termes.  A  quoi  lui 
servirait  cette  analyse  ?  Pour  lui,  il  ne  s'agit  point  d'une 
distinction  de  p}'incipes  de  la  distinction  du  sujet  et  de 
l'objet,  de  leur  nature,  de  ce  qui,  dans  la  perception, 
appartient  à  l'un  ou  à  l'autre  ;  en  s'arrêtant  à  de  pareilles 
distinctions,  on  ne  ferait,  suivant  lui,  que  tourner  sur 


PHILOSOPHIE    DE    l'EXPÉ^ENCE  149 

soi-même,  comme  l'araignée  qui  fabrique  sa  toile,  et 
sans  faire  un  pas  en  avant.  Ces  distinctions  trop  minu- 
tieuses ne  tendraient  qu'à  l'éloigner  de  son  but,  et  peut- 
être  à  diminuer  cette  confiance  dont  il  a  besoin  pour 
l'atteindre.  Ainsi,  ces  grandes  questions  sur  l'origine 
de  la  science  humaine,  sur  l'existence,  sur  la  manière 
dont  nous  parvenons  à  connaître  d'abord  la  nôtre  propre, 
et  consécutivement  celle  des  objets,  et  enfin  sur  le  mode 
et  les  conditions  de  ce  lien  ineffable  qui  unit  le  moi  à  la 
nature  ou  la  nature  au  moi;  ces  questions,  dis-je,  dont 
Descartes  est  le  véritable  promoteur  et  qui  ont  exercé 
depuis  lui  le  génie  de  la  méditation,  se  trouvaient  hors 
des  limites  prescrites  par  la  méthode  de  Bacon,  et  ne 
pouvaient  trouver  de  place  dans  sa  doctrine. 


II.  —  SuccESSEUES   DE  Bacon  :  Locke 

Les  successeurs  de  Bacon,  ou  les  disciples  de  sa  mé- 
thode, qui,  de  lem-  propre  mouvement,  ou  en  cédant 
peut-être  à  l'influence  encore  exercée  par  Descartes, 
furent  conduits  à  jeter  un  regard  en  arrière  ou  à  revenir 
sur  l'origine  des  idées,  ne  purent  que  s'attacher  d'abord 
à  prouver  ou  à  confirmer  en  théorie  cet  ancien  principe 
de  l'école  :  Nihil  est  i7i  intellectu  quod  non  prius  fuerit 
in  sensu,  principe  dont  la  vérité  devait  leur  paraître 
clairement  démontrée  par  les  beaux  résultats  pratiques 
et  par  les  succès  nouveaux  d'une  philosophie  à  laquelle 
il  servait  de  fondement. 

Le  monde  extériem-  se  présente  d'abord  à  Locke 
comme  une  donnée  primitive  dont  il  ne  s'agit  pas  d'ex- 
pliquer ni  même  de  constater  la  réalité.  C'est  de  ce 
monde  que  nos  premières  idées  de  sensation  sont  repu- 
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tées  découler  de  toutes  pièces,  par  le  canal  des  sens 
externes.  La  sensation  est  simple  ou  indécomposable; 
elle  est  le  premier  fait  et  s'identifie  ainsi  avec  un  premier 
jugement.  Or,  tout  jugement,  ou  rapport  perçu,  suppose 
bien  nécessairement  deux  termes  ;  mais,  ces  deux  termes 
n'étant  vraiment  constitués  tels  que  dans  le  rapport 
commun  qui  les  unit,  et  ne  pouvant  être  connus  isolé- 
ment l'Un  de  l'autre,  nous  sommes  fondés  à  apipeler  et 
réputer  simple  cette  idée  première  de  sensation,  conime 
étant  par  le  fait  indécomposée,  si  elle  n'est  point  indé- 
composable. Tel  est  le  point  de  vue  de  Locke,  qui  par 
là  tend  à  faire  rentrer  la  métaphysique  entière  dans  le 
domaine  de  l'expérience,  en  considérant  cette  science 
première  comme  une  sorte  de  physique  expérimentale 
de  l'âme,  soumise  à  la  méthode  et  aux  principes  du 
restaurateur  des  sciences  naturelles. 

L'auteur  de  VEssai  sur  V entendement  humain  ne  s'ar- 
rête pas  à  ces  limites  de  la  sensation  ou  de  l'objet  qui  s'y 
trouve  représenté;  il  reconnaît  jusque  dans  ces  premières 
idées  sensibles,  auxquelles  il  attribue  le  caractère  de 
simplicité,  une  aperception  interne  qui  est  même,  selon 
lui,  le  seul  signe  de  la  présence  de  l'âme,  ou  la  seule  carac- 
téristique des  modes  ou  opérations  qui  lui  appartiennent 
en  propre.  En  effet,  dit-il  (ce  point  de  doctrine  est  très 
remarquable),  l'âme  ne  peut  être  dite  seiitir  ou  agir 
qu'autant  qu'elle  aperçoit  actuellement  que  c'est  elle 
qui  sent  ou  agit,  et  tout  ce  qui  est  hors  des  bornes  de  cette 
apercejDtion  actuelle  ou  possible  ne  peut  être  réellement 
attribué  à  l'âme.  Ici  commence  un  point  de  vue  purement 
réflexif,  qui  rentre  dans  celui  de  Descartes  et  n'appar- 
tient plus  en  aucune  manière  à  la  doctrine  expérimentale 
de  Bacon.  Arrêtons-nous  à  ce  premier  pas  dans  le  champ 
de  l'expérience  intérieure,  et  analysons  tout  ce  qui  se 
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trouve  dans  l'énoncé  de  Locke  sur  le  fait  d'aperception 
interne,  donné  comme  le  caractère  essentiel  des  attri- 
butions de  l'âme. 

Je  demande  d'abord  si  l'idée  exprimée  par  le  mot  âme 
est  restreinte  à  celle  du  moi,  sujet  de  l'aperception 
interne  actuelle,  ou  si  ce  signe  emporte  de  plus  avec  lui  là 
notion  d'une  substance  qui  existe  absolument  par  elle- 
même  et  hors  du  fait  de  sens  intime.  Dans  ce  dernier  cas, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  on  se  refuserait  à  attribuer  à 
l'âme  certains  modes  ou  actes  qui,  n'étant  pas  joints  à 
l'aperception  interne,  se  trouvent  réellement  étrangers  au 
moi  et  hors  du  champ  de  l'expérience  intérieure.  En  effet, 
dès  qu'on  part  d'un  principe  absolu,  tel  que  la  notion  de 
substance,  quelle  raison  suffisante  aurait-on  de  nier  les 
attributs  absolus  supérieurs  à  toute  expérience  ?  En 
disant  que  l'aperception  interne  ou  la  conscience  dU 
moi  est  la  seule  caractéristique  de  tous  les  triodes  OU  de 
toutes  les  opérations  qui  peuvent  être  attribuées  à 
l'âme,  ne  limite-t-on  pas  arbitrairement  et  sans  niotifs 
l'extension  indéfinie  sous  laquelle  on  prend  d'abord  le 
terme  qui  explique  le  sujet  ?  Car  si  l'âme  existe  réelle- 
ment sans  aperception  interne  ou  sentiment  du  moi, 
pourquoi  ne  sentirait-elle  ou  n'agirait-elle  pas  sans 
cette  aperception  ?  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  dans  ce 
sujet,  identique  par  hypothèse,  des  perceptions  obs- 
cures, toujours  étrangères  à  la  conscience,  ainsi  que  le 
dit  Leibnitz  ?  Pourquoi  le  principe  de  la  vie  qui  s'ignore 
ne  serait-il  pas  le  même  que  celui  de  la  pensée  qui  se 
connaît  ?  De  telles  questions  sont  insolubles  par  leur 
nature,  ou  ne  peuvent  être  résolues  que  d'une  manière 
h3rpothétique  :  nous  ne  pouvons  rien  savoir  à  leur  égard 
a  priori,  ni  même  par  expérience,  puisque  ces  questions 
sont  étrangères  à  tous  les  faits. 
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Mais,  dans  la  première  alternative,  où  le  mot  âme 
n'emporterait  avec  lui  d'autre  notion  ou  idée  que  celle 
du  moi  actuel  ou  phénoménal,  le  principe  énoncé  re- 
viendrait à  celui-ci  :  les  seules  modifications  ou  opéra- 
tions qui  puissent  être  attribuées  au  moi  sont  celles 
qu'il  s'attribue  actuellement  dans  le  fait  de  la  conscience. 
Ce  fait  se  trouve  donc  affirmé  de  lui-même,  comme  il 
l'est  dans  l'énoncé  de  Descartes  :  Je  pense,  donc  j'existe. 
C'est  l'évidence  immédiate  et  tout  intériem*e,  c'est 
l'identité  à  laquelle  se  trouvent  ramenés  tous  les  sys- 
tèmes, en  parcourant  un  cercle  dont  ils  cherchent  si 
vainement  à  sortir.  Mais  cette  sorte  d'équation  identique, 
qui  se  reproduit  sans  cesse,  n'annonce-t-elle  pas  bien  le 
caractère  d'un  principe  ou  d'un  fait  primitif  tel  qu'il  est 
impossible  de  passer  outre  (1)  ?  Arrêtons-nous  donc  à 
cette  limite,  ou  à  la  base  réelle  de  la  science  des  principes. 
Employons  utilement  à  constater,  et  éclaircir  le  véritable 
fait  primitif,  un  temps  et  des  forces  que  nous  perdrions 
en  cherchant  à  pénétrer  plus  avant. 

Reprenons  la  formule  de  Locke  :  l'âme  ne  peut  sentir 
ou  agir  sans  apercevoir  actuellement  qu'elle  sent  ou 
agit,  formule  qui,  encore  un  coup,  n'exprime  rien  autre 
chose  que  le  fait  de  conscience  et  se  réduit  à  une  propo- 
sition parfaitement  identique,  si  l'âme  est  prise  pour  le 
moi.  Mais  dans  l'hypothèse  contraire  qui  est  celle  de 
Locke  comme  celle  de  Descartes  et  de  Leibnitz,  il  y  a 
des  distinctions  essentielles  à  noter.  Si  l'âme  est  prise 
pour  la  force  absolue,  qui  agit  et  qui  meut,  il  est  vrai 
de  dire,  comme  nous  le   montrerons  bientôt,  que,   la 


(1)  Je  pense  donc  j'existe.  —  La  conscience  est  la  seule  forme  de 
l'âme.  —  Le  moi  se  pose  lui-même  :  —  A  =  A  :  autant  d'identités  qui 
prouvent  combien  sont  vains  les  efforts  qu'on  peut  faire  pour  conce- 
voir quelque  chose  d'absolu  et  hors  du  fait  primitif. 


PHILOSOPHIE   DE   L'eXPÉRIENCE  153 

conscience  étant  inséparable  du  premier  exercice  de 
cette  force  et  de  son  premier  déploiement  sur  un  terme 
qui  résiste,  cette  aperception  est  le  signe  caractéristique 
et  unique  de  sa  présence,  ou  de  l'action  réelle  de  l'âme. 
Mais  il  importe  bien  d'observer  ici  que  nous  ne  partons 
point  de  cette  notion  de  force  absolue  comme  d'un 
principe  ;  qu'au  contraire,  nous  ne  pouvons  que  remonter 
du  fait  de  la  conscience  actuelle  de  son  exercice,  à  la 
notion  d'une  force  qui  sert  de  fondement  caché  à  l'action 
ou  au  mouvement  que  le  moi  s'attribue  comme  cause. 
L'erreur  de  Locke  et  de  Leibnitz  est  d'avoir  voulu  inter- 
vertir cet  ordre.  Que  si  l'âme  était  prise  pour  une  subs- 
tance passive  qui  sent  ou  qui  est  capable  de  sentir, 
en  vertu  de  certaines  impressions  reçues,  il  n'est  plus 
aussi  vrai  de  dire  que  l'aperception  interne  soit  la 
caractéristique  essentielle  de  tous  les  modes  ou  impres- 
sions que  cette  substance  peut  être  dite  sentir  ;  car  plu- 
sieurs modifications  affectives  qui  peuvent  être  attribuées 
à  l'âme  sensitive,  sont  tout  à  fait  étrangères  au  moi. 
S'il  est  bien  évident  en  effet  que  le  moi  est  le  sujet  réel 
de  tous  les  modes,  même  passifs,  auxquels  il  s'unit  ou 
qu'il  aperçoit,  il  n'est  pas  moins  évident  qu'il  ne  s'unit 
pas  essentiellement  à  une  multitude  d'affections  ou  de 
perceptions  obscures  qui  peuvent  être  sans  lui,  comme  il 
peut  être  sans  elles. 

Demander  en  quel  temps  l'homme  commence  à  avoir 
des  idées,  dit  Locke,  c'est  se  demander  en  quel  temps  il 
commence  à  apercevoir;  et,  sans  s'occuper  sérieusement 
de  cette  question,  il  suppose  qu'aussitôt  que  l'âme  est 
unie  avec  le  corps  organique  et  qu'elle  reçoit  des  impres 
sions  ou  qu'elle  sent,  elle  aperçoit  par  cela  même; 
c'est-à-dire  qu'il  y  a  une  personnalité  individuelle  cons- 
tituée dans  la  première  sensation.  Et  pourquoi  le  suppose- 

M.    DE    B.  VIII.   15 
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t-il  ainsi  ?  C'est  qu'il  part  de  la  notion  de  substance 
sentante  et  pensante;  qu'il  confond  cette  notion  avec  le 
fait  même  de  la  conscience  ou  du  moi,  qui  est  aussi  ré- 
puté inné  ou  sans  origine  :  que,  par  suite,  il  renonce  à 
analyser  le  fait  primitif  pour  y  constater  tout  ce  qui  y 
est  et  n'y  rien  admettre  de  ce  qui  n'y  est  pas. 

Locke  prend  son  point  de  départ  dans  l'absolu,  mais 
il  ne  s'y  arrête  pas,  et  il  passe  immédiatement  dans  le 
champ  de  l'expérience  extérieure.  Descartes  et  Leibnitz 
s'arrêtent  au  contraire  à  cet  absolu,  oîi  ils  croient 
trouver  les  principes  de  la  science  et  les  éléments  d'un 
monde  qu'ils  se  proposent  de  construire.  Ces  trois  philo- 
sophes admettent  également  une  expérience  intérieure 
et  des  faits  de  sens  intime;  mais  ils  ne  reconnaissent 
pas  les  titres  réels  de  leur  primauté.  Descartes  et  Leib- 
nitz ont  trop  abstrait.  Locke  n'a  pas  assez  abstrait, 
et  s'il  eût  poussé  l'analj^se  jusqu'à  ses  dernières  limites, 
peut-être  aurait-il  vu  les  deux  origines  qu'il  donne  à  la 
connaissance  réunies  dans  une  seule  source,  dans  un  seul 
et  même  fait  primitiî,  dont  il  s'agissait  de  reconnaître 
les  éléments  pour  expliquer  la  formation  de  toutes 
nos  idées,  et  donner  à  la  réflexion  même  la  base  qui  lui 
manque  dans  sa  doctrine. 


m.   —   CONDILLAC 

Rapports   de   sa   doctrine   avec    les   faits    'primitifs 

On  vient  de  voir  comment  la  doctrine  de  Locke 
tient  à  la  fois  à  la  méthode  de  Bacon,  par  l'influence 
première  qu'elle  donne  aux  idées  de  sensation,  consi- 
dérées comme  faits  primitifs  simples  et  indécomposables, 
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et  à  celle  de  Descartes  par  les  idées  réflexives  qu'elle 
admet  ultérieurement  comme  éléments  simples  d'une 
autre  espèce  de  connaissance  tout  intérieure.  Mais  l'hété- 
rogénéité de  cette  doctrine  prouve  sans  doute  que  les 
deux  méthodes  sont  inconciliables,  où  du  moins  qu'il 
faut  analyser  davantage  le  fait  qui  sert  de  principe, 
pour  pouvoir  les  associer  ou  les  appliquer  simultanément 
sans  confondre  leurs  limites. 

DiscijDle  de  Locke,  mais  destiné  à  devenir  maître, 
Condillac  vient  se  placer  comme  à  son  tour  entre  Des- 
cartes et  Bacon.  Il  emprunte,  peut-être  sans  le  vouloir, 
les  principes  synthétiques  du  premier,  qu'il  croit  pouvoir 
concilier  avec  la  méthode  de  l'autre.  De  cette  alliance 
résulte  la  doctrine  nouvelle  renfermée  dans  le  Traité 
des  sensations. 

Descartes  avait  exprimé  le  principe  générateiir  de  la 
science  sous  cette  formule  :  Je  pense,  donc  f existe. 
Condillac  substitue  cet  énoncé  pliis  simple  en  appa- 
rence :  Je  sens.  Mais  qu'importe  ici  la  différence  des  for- 
mules, si  le  même  fait  primitif  se  trouve  énoncé  dans  le 
dernier  verbe  comme  dans  le  premier  ?  Or  l'emploi  des 
deux  verbes  à  la  première  personne j  je  pense,  je  sens, 
énonce  bien  vraiment  le  même  fait  de  conscience,  mais 
en  est-ii  de  même  des  deux  substantifs  abstraits  : 
Pensée;  Sensation  (!)  ?  La  pensée  fondamentale  que  Des- 


(1)  Le  terme  Sensation,  dans  la  langue  de  CondiUac,  comme  cëlili 
de  Pensée.,  dans  celle  de  Descartes,  sont  du  genre  appelé  par  les  gram- 
mairiens substantifs  abstraits.  Quoique  la  grammaire  ne  reconnaisse 
point  dififérentes  espèces  de  ces  substantifs  abstraits,  je  crois  qu'il  est 
liécessaire  d'établir  une  distinction  philosophique  entre  ceux  qui  soili 
dérivés  des  adjectifs  et  ceiix  qui  dérivent  des  verbes  actifs  où  deà 
participes  de  ces  verbes. 

Lorsque  l'esprit  considère  une  qualité  comme  attachée  actueUemeht 
à  tel  objet,  ou  comme  faisant  partie  de  tel  groupe,  où  l'attention  la 
distingue  entre  toutes  les  autres,  sans  l'en  séparer  tout  à  fait,  nous 
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cartes  prend  pour  principe  peut  bien  être  identifiée 
avec  ce  que  nous  appelons  le  sentiment,  qui  emporte  avec 
lui  une  participation  expresse  du  moi.  Ce  sentiment 
tout  intime  est  celui  de  l'individualité  ou  de  l'existence 
personnelle.  Dans  l'hypothèse  d'une  statue  animée  qui 
est  primitivement  odeur  de  rose  et  rien  de  plus  par  rap- 
port à  elle,  cette  sensation,  avec  laquelle  l'âme  ou  le  moi 
se  trouve  complètement  identifié,  exclut  positivement 
l'individualité  personnelle,  tant  qu'il  n'y  a  point  de 
fondement  à  l'emploi  de  la  formule  énonciatrice  de  l'exis- 

emploj^ons  la  forme  de  l'adjectif;  mais  lorsque  la  séparation  complète 
s'effectue  dans  le  point  de  vue  de  l'esprit  qui  s'attache  exclusivement 
au  mode  dont  il  s'agit,  la  forme  adjective  passe  à  la  substantive,  et 
le  signe  de  la  qualité  complètement  abstraite  devient  le  sujet  artificiel 
ou  logique  de  plusieurs  propositions  verbales,  dont  la  vérité  est  plus 
souvent  conventionnelle  ou  logique  qu'absolue  ou  réelle. 

Mais  lorsque  la  vue  des  phénomènes  de  la  nature  suggère  à  l'esprit 
l'apiilication  de  l'idée  réflexive  de  cause  ou  de  force  ■productive,  cette 
force  ou  la  participation  nécessaire  de  cette  force  à  l'effet  qu'elle  pro- 
duit, sans  en  faire  partie,  est  exprimée  par  ce  terme  particulier  appelé 
verbe  qui  comprend  l'existence  et  l'action  et  qui  se  substantifie  assez 
naturellement  dans  le  langage.  C'est  ainsi  que  tous  les  noms  substan- 
tifs tels  que  pensée,  perception,  sensation  ou  plutôt  sentiment,  qui 
expriment  les  facultés  de  l'âme,  viennent  des  verbes  penser  ou  être 
pensant,  percevoir  ou  être  percevant,  etc.  Plusieurs  langues  expriment 
même  encore  ces  substantifs  par  l'infinitif  du  verbe,  en  mettant  l'ar- 
ticle devant,  comme  lorsqu'on  dit  le  penser,  le  sentir,  le  juger.  Ces 
dernières  formes  expriment  encore  mieux  la  dérivation  naturelle; 
elles  sont  aussi  plus  significatives  et  sujettes  à  moins  d'amphibologie, 
pourvu  toutefois  qu'on  n'en  abuse  pas  autant  que  le  font  ordinaire- 
ment les  philosophes  allemands. 

Montaigne  le  dit  très  bien  :  «  Je  ne  crains  pas  la  mort,  mais  le  mou- 
rir »  car  le  premier  exprime  l'action  terminée,  le  second  l'action  pen- 
dant qu'elle  se  fait. 

Leibnitz  observe,  dans  ses  Nouveaux  Essais  (liv.  II,  ch.  xxm^, 
§  1  ),  au  sujet  des  substantifs  abstraits  de  la  première  classe,  que  les 
qualités,  qu'on  saisit  aisément  in  concreto  dans  les  objets  substan- 
tiels, sont  plus  difficiles  à  comprendre  in  abstracto,  séparées  de  ces 
objets.  «  Et  ceux  qui  sont  informés,  dit-il,  des  subtilités  scholastiques, 
savent  aussi  que  ce  qu'elles  offrent  de  plus  épineux  tombe  tout  d'un 
coup,  si  l'on  veut  bannir  les  êtres  abstraits  et  se  résoudre  à  ne  parler 
que  par  concrets,  en  n'admettant  les  substantifs  abstraits,  dans  les 
démonstrations   des   sciences,    qu'en    tant   qu'ils    représentent   des 
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tence  personnelle  :  Je  suis.  S'il  est  vrai,  comme  le  dit 
Locke,  que  l'aperception  interne  du  moi  soit  la  seule 
caractéristique  des  modes  qui  peuvent  être  réellement 
attribués  à  l'âme,  il  faudrait  en  conclure  :  ou  que  la  sen- 
sation, telle  que  Condillac  la  prend  pour  principe,  n'ap- 
partient en  auciuie  manière  au  sujet  un  et  identique, 
sentant  et  pensant,  ou  que  cette  sensation  n'est  qu'un 
élément  abstrait,  et  non  un  fait  réel  et  positif  de  notre 
existence,  un  simple  signe,  un  principe  de  convention. 
Or  le  principe   d'une  science  de  fait  ne  peut  être  une 

sujets  vraiment  substantiels,  c'est-à-dire  des  agents  doués  de  force.  » 
Leibnitz  établit  dans  le  même  ouvrage  (Uv.  III,  chap.  \T3I,  §  I) 
une  distinction  à  peu  près  semblable  à  la  nôtre  entre  les  substantifs 
abstraits  qu'il  appelle  logiques  et  ceux  qu'il  appelle  réels.  «  Les  abstraits 
réels,  dit-il,  ou  du  moins  conçus  comme  réels,  sont  ou  essences  et  parties 
de  l'essence,  ou  accidents,  c'est-à-dii-e  êtres  ajoutés  à  la  substance.  Les 
termes  abstraits  logiques  sont  les  prédications  réduites  en  termes, 
comme  si  je  disais  :  être  homme,  être  animal;  et  en  ce  sens  on  les  peut 
énoncer  l'un  de  l'autre,  en  disant  :  «  Être  homme,  c'est  être  animal.  » 
Mais,  dans  les  réalités,  cela  n'a  point  de  Keu,  car  on  ne  peut  pas  dire  que 
Vhiimanité  ou  Vhomméité  (si  vous  voulez),  qui  est  l'essence  de  l'homme 
entière,  est  l'animalité  qui  n'est  qu'tme  partie  de  cette  essence.  » 

En  appliquant  ces  distinctions  essentielles  entre  les  abstraits 
logiques  ou  dérivés  des  adjectifs,  et  les  abstraits  réels  ou  dérivés  des 
verbes  qui  comportent  l'action  avec  l'existence,  je  dirai,  pour 
l'éclaircissement  de  l'article  qui  a  donné  Heu  à  cette  note,  que  le  terme 
'pensée,  dérivé  du  verbe  être  pensant,  est  un  abstrait  réel  qui  exprime  le 
fait  de  conscience  et  l'essence  entière  du  sujet  individuel  moi;  et  quoi- 
qu'on ait  reproché  à  Descartes  {Objections  3^  et  4^)  d'avoir  trop  souvent 
substitué  une  pure  abstraction  à  la  réalité  en  prenant  la  fensée  pour 
l'être  complet  qui  sent,  vit,  etc.,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette 
substitution  avait  un  motif  légitime  dans  le  principe  même  de  sa 
doctrine.  Je  crois  qu'on  peut  dire  la  même  chose  du  terme  sentiment 
qui  est  un  abstrait  réel  comme  dérivé  immédiatement  du  verbe  sentir, 
et  faisant  du  moins  partie  de  l'essence  du  moi.  Mais  quant  au  terme 
sensation,  dont  la  génération  est  équivoque,  je  crois  qu'il  n'a,  dans  le 
point  de  vue  de  Condillac,  que  la  valeur  d'un  abstrait  logique  et  qui 
n'est  tout  au  plus  qu'un  prédicat  généralisé  du  moi  individuel.  C'est 
bien  d'un  tel  terme  qu'un  autre  abstrait  de  la  même  espèce  ne  peut  être 
affirmé.  On  va  donc  contre  la  règle  étabhe  par  Locke  lui-même  lors- 
qu'on dit  :  l'attention,  la  réflexion  ou  le  jugement  ne  sont  que  la  sen- 
sation, car,  n'est-ce  pas  comme  si  on  disait  :  l'humanité  est  l'anima- 
lité, etc.  ? 
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abstraction.  Si  donc  on  appelle  la  psychologie  une  science 
de  faits  intérieurs,  on  sera  fondé  à  croire  qu'elle  ne  peut 
pas  plus  être  établie  sur  le  principe  et  Condillac,  qui 
exclut  le  fait  complet  de  conscience,  que  sur  celui  de 
Descartes,  qui  est  un  élément  réflexif  abstrait  du  même 
fait. 

Descartes  admet  en  effet  de  prime  abord  une  pensée 
ou  une  égoïté,  une,  substantielle,  absolue,  indépendante 
de  toutes  conditions  autres  que  la  nature  de  l'âme,  dont 
l'essence  est  de  penser.  Condillac  part  à  son  tour  de  la 
sensation  substantielle  ;  car,  quoiqu'il  veuille  bien  écarter, 
autant  qu'il  est  en  lui,  l'idée  de  substance,  il  n'en  admet 
pas  moins  une  âme  dont  l'essence  est  de  sentir.  Si  Des- 
cartes  avait  vu  dans  le  mode  réflexif,  qui  constitue  la 
pensée  ou  l'égoïté,  un  premier  composé  naturel  ou  un 
rapport  entre  deux  termes,  il  aurait  conçu  que  le  simple, 
qu'il  prenait  pour  point  de  départ,  n'étant  que  l'abs- 
trait, ne  pouvait  servir  de  j^rincipe  à  la  science  des 
phénonaènes  intérieurs,  encore  moins  à  la  connaissance 
de  la  nature. 

De  même,  si  Condillac  était  parvenu  par  une  analyse 
réelle  jusqu'au  véritable  simple  sensitif,  il  aurait  vu 
que,  par  cela  même  que  la  première  sensation  sans  moi, 
ou  le  mode  personnel  affectif,  tel  que  nous  l'avons 
indiqué  plus  haut,  était  absolument  simple,  rien  ne 
pouvait  en  être  déduit  par  transformation.  Mais,  pen- 
dant que  le  premier  de  ces  deux  plùlosophcs  morcelle, 
pour  ainsi  dire,  le  fait  primitif  de  conscience,  en  mettant 
le  simple  à  la  place  du  composé,  l'autre  l'altère  e^  Ip 
dénature  en  mettant  un  élément  artificiel  à  la  place  du 
vrai.  Si  Descartes  abstrait  là  oii  il  faudrait  se  borner  à 
réfléchir,  Condillac  abstrait  de  même  et  fait  une  hypo- 
thèse quand  il  ne  s'agit  que  d'observer  et  de  constater 
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un  fait.  Le  premier,  conséquent  à  son  principe,  croit 
pouvoir  construire  le  monde  avec  des  éléments  tirés 
du  sein  de  sa  pensée;  l'autre,  non  moins  conséquent, 
croit  pouvoir  reconstruire  l'eiitendement  humain  avec 
des  éléments  conventionnels  de  sa  création,  tirés  de  sa 
propre  hypothèse.  Je  me  bornerai  à  considérer  la  doc- 
trine de  Condillac  dans  ce  dernier  point  de  vue,  c'est-à- 
dire  comme  tendant  à  poser  la  psychologie  siu-  une  base 
purement  logique,  au  lieu  de  l'établir  sur  des  faits 
simples  de  la  nature  humaine. 

Je  m'attache  d'abord  à  examiner,  d'après  ce  qui 
précède,  quelle  est  l'espèce  d'analyse  qu'emploie  l'au- 
teur du  Traité  des  sensations  et  de  la  Logique,  quand  il 
se  propose  d'analyser  ou  de  décomposer  la  faculté  de 
sentir,  pour  déduire  de  cette  origine  simple  et  unique 
toutes  les  facultés  de  l'âme.  Quel  est  le  caractère  ou  la 
nature  propre  des  résultats  de  cette  décomposition  ? 
Sont-ce  des  faits  élémentaires  que  la  réflexion  puisse 
vérifier  ou  le  sens  intime  reconnaître  ?  Sont-ce  de 
simples  éléments  logiques  ou  des  définitions  nominales  ? 
Voyons  : 

En  donnant  une  âme  à  sa  statue,  Condillac  est  bien 
forcé  d'admettre  quelque  chose  d'individuel  ou  de  per- 
manent, d'un,  d'identique,  de  causal,  etc.,  comme 
inhérent  ou  inné  à  cette  âme  ;  car  il  faut  bien  lui  donner 
quelques  attributs,  ou  autrement  l'âme  ne  différerait  pas 
du  néant  pur.  Cependant,  il  veut  que  cette  âme  soit 
absolument  table  rase  avant  d'avoir  reçu  les  premières 
impressions  du  dehors,  et  il  rejette,  comme  de  raison, 
non  seulement  toute  idée  positive  actuellement  innée, 
mais  de  plus  toutes  facultés  innées  telles  que  Locke  les 
admet  expressément  avec  Descartes  et  Leibnjtz,  dans 
sa  théorie  des  idées  originaires  de  la  réflexion.  «  Il  est 
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inutile»,  dit  en  commençant  Fauteur  des  Traité  des 
sensations,  «de  supposer  que  l'âme  tient  immédiatement 
de  la  nature  les  facultés  dont  elle  est  douée.  Toutes 
sont  contenues  dans  la  faculté  de  sentir;  et  celle-ci 
n'a  besoin  que  de  se  développer  à  l'aide  de  lexpérience, 
du  plaisir  ou  de  la  douleur,  pour  produire  toutes  les 
autres  facultés  telles  que  le  jugement,  la  réflexion,  les 
désirs,  les  passions  qui  ne  sont  que  la  sensation  même 
transformée  différemment  (1).  »  Ainsi  ces  facultés  pré- 
tendues innées  ne  seraient  que  des  habitudes  acquises. 
Mais,  du  moins,  la  faculté  de  sentir  est  bien  innée  ou 
inhérente  à  l'âme  humaine,  dont  elle  constitue  par  lijrpo- 
thèse  toute  l'essence.  Or  la  sensation  première  et  origi- 
nale ne  doit-elle  pas  avoir  dans  sa  nature,  ou  dans  ce 
qui  la  constitue  sensation,  tout  ce  qui  est  requis  pour 
produire  par  son  développement  ultérieur  toutes  les 
facultés  qui  sont  censées  en  dériver  ?  Car  il  est  de  fait  que 
les  animaux,  à  qui  on  ne  peut  refuser  la  même  faculté 
de  sentir,  sans  choquer  toutes  les  analogies  et  les  vrai- 
semblances, n'ont  pas  les  mêmes  facultés  de  jugement 
et  surtout  de  réflexion  (2).  Donc,  leurs  sensations  ne 
renferment  pas  tout  ce  qui  est  compris  dans  les  nôtres  ; 
donc  il  y  a  quelque  chose  de  naturel  ou  d'inné,  propre  à 
cette  sensation  ou  au  sujet  à  qui  elle  est  primitivement 
attribuée.  Or,  d'oii  viennent  ces  éléments  supérieurs  ? 
Ne  faudra-t-il  pas  les  considérer  comme  inhérents  à  la 
nature  particulière  de  la  substance  qui  sent  ?  Condillac 
a  fait,  je  crois,  une  hypothèse  impossible  ou  contradic- 


(1)  Ces  mots  résument  le  Dessein  de  V ouvrage  qui  précède  le  Traité 
des  sensations;  ce  n'est  pas  une  citation  textuelle.  (Note  d'E.  NaviUe.) 

(2)  Condillac  se  propose  à  lui-même  cette  question  embarrassante, 
mais  on  peut  voir  comment  il  l'élude  au  Ueu  de  la  résoudre  {Traité  des 
sensations,  dans  une  note  appartenant  au  Dessein  de  Vouvrage). 
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toirc,  d'un  côté,  en  admettant  comme  inhérente  à  l'âme 
une  faculté  de  sentir  si  féconde,  si  riche  en  dévelop- 
pements, et,  d'un  autre  côté,  en  assignant  hors  de  cette 
âme,  ou  dans  les  objets  extérieurs  qui  déterminent  la 
sensation,  les  causes  nécessaires  ou  le  principe,  non 
sexdement  de  la  formation  des  idées,  mais  même  de  la 
génération  de  toutes  les  facultés  qui  sont  toutes  hypo- 
thétiquement  dérivées  de  la  sensation. 

Observons  bien  ici  que,  pour  concevoir  la  possibilité 
de  ramener  ainsi  à  une  seule  et  commune  origine  les 
facultés  de  l'esprit  humain  et  les  idées  ou  images  rela- 
tives au  monde  extérieur,  il  a  fallu  transporter  dans  la 
psychologie  la  méthode  des  physiciens,  c'est-à-dire  faire 
abstraction  des  causes  ou  des  forces  pour  ne  considérer 
que  leurs  produits..  Aussi  l'auteur  dont  nous  parlons 
confond-il  sans  cesse  les  opérations  intellectuelles  avec 
leurs  résultats  ou  même  avec  les  matériaux  sur  lesquels 
elles  s'exercent.  Il  dissimule  jusqu'à  l'existence  des 
facultés  actives,  change  arbitrairement  la  valeur  de 
leurs  titres  nominaux,  et  substitue  aux  idées  ou  aux  faits 
positifs,  avérés  par  la  réflexion  ou  le  sens  intime,  les 
signes  conventionnels  du  langage  nouveau  qu'il  établit. 
Ainsi  j'aurais  eu  raison  de  dire  que  les  analyses  du 
Traité  des  sensations  ne  roulent  que  sur  des  éléments 
artificiels,  logiques  ou  abstraits,  et  non  point  sur  des  faits 
réels  et  primitifs  de  la  nature  sentante  et  pensante. 
Entrons   plus   avant   dans   les   preuves. 

Dans  cette  opération  logique  qui  a  pour  objet  de  décom- 
poser la  faculté  de  sentir,  Condillac  confond  perpétuel- 
lement, je  crois  (1),  deux  modes  de  résolution  ou  d'ana- 
lyse qu'il  est  de  la  plus  haute  importance  de  bien  dis- 

(1)  Voyez  sa  Logique. 
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tinguer,  lorsqu'il  s'agit  surtout  d'une  science  de  prin- 
cipes (1).  Ces  deux  modes  sont  : 

10  Celui  qui  s'applique  à  des  touts  artificiels  ou  à  des 
notions  abstraites,  complexes,  comme  sont  celles  de 
classes  ou  de  genres,  ou  encore  à  des  idées  archétypes 
que  l'esprit  a  formées  lui-même  avec  des  éléments  de 
son  choix.  Ici,  il  ne  s'agit  que  de  résoudre  la  notion  dans 
ses  éléments  conventionnels. 

20  Celui  qui  s'applique  à  des  touts  réels,  composés  de 
parties  unies  entre  elles  par  la  nature  même  de  la  chose 
que  l'esprit  considère  et  qu'il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de 
changer  arbitrairement.  Ici  il  s'agit  de  décomposer  le 
tout  dans  ses  éléments  constitutifs  et  réels  (2). 

(1)  Descartes  et  Leibnitz  ont  parfaitement  établi  cette  distinction. 
Voyez  les  Règles  fOur  la  direction  de  V esprit  de  Descartes  et  le  second 
tome  des  Œuvres  de  Leibnitz. 

(2)  Je  prenais  ici  mes  deux  termes  de  la  première  relation  dans 
Y  absolu,  savoir  la  force  absolue  de  l'âme,  substance  ayant  l'activité  par 
essence,  et  la  résistance  ou  l'inertie  absolue  d'une  organisation  éten- 
due. Je  ne  concevais  pas  encore  nettement  la  distinction  entre  le  point 
de  vue  phénoménM  qui  est  primitif  et  le  point  de  vue  noumétial  qui 
est  dérivé.  Le  sentiment  de  l'efïort  est  un  phénomène  de  l'âme,  qui  a 
sous  lui  la  force  absolue,  inconnue  en  elle-même. 

La  sensation  musculaire  est  un  autre  phénomèrie  de  Vâme,  qui  a 
sous  lui  l'inertie  et  l'étendue  objective  absolue  du  corps. 

Il  y  a  une  relation  de  causalité  primitivement  aperçue  ou  sentie 
entre  ces  deux  phénomènes;  de  cette  première  relation  phénoménale 
dérivent,  suivant  des  lois  certaines  et  infaillibles,  les  relations  noumé- 
nales  entre  la  force  absolue  de  l'âme  et  la  substance  inerte  et  éte;ndue 
du  corps. 

Si  le  fait  primitif  ne  comprend  pas  cette  relation  entre  les  noumènes, 
il  s'agit  de  savoir  comment  elle  est  dérivée  ou  déduite  du  fait  primitif. 
S'il  y  avait  un  mode  primitif  d'exister  ou  d'apercevoir  ou  de  sentir, 
phénoménal  seulement,  sans  aucune  notion  de  réalité,  et  sans  qu'il  y 
tût  en  nous  ni  dans  aucun  fait  primitif  aucun  fondement  à  cette  notion, 
on  ne  voit  pas  comipont  nous  pourrions  jamais  arriver  à  croire 
quelque  existence  réelle  ou  absolue,  et  surtout  comment  cette  notion 
pourrait  acquérir  dans  notre  esprit  la  valeur  d'un  principe  nécessaire, 
si  elle  était  adventice  à  notre  entendement,  et  n'était  pas  en  quelque 
sorte  innée,  sinon  à  notre  âme,  du  moins  à  notre  7ru)i  senti. 

Je  dirai  donc  que  la  conception  ou  la  croyance  des  deux  noumènes 
de  l'ârne  et  du  corpa  se  trouve  naturellement  comprise  dans  le  fait 
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La  j)lupart  des  idées  ou  notions  que  Locke  a  distin- 
guées sous  le  nom  de  modes  mixtes,  sont  susceptibles, 
selon  lui,  du  premier  mode  de  résolution.  Les  objets  ou 
les  phénomènes  composés  de  la  nature  animée  ou  ina- 
nimée doivent  être  décomposés  de  la  seconde  manière. 
Maintenant,  le  terme  sensation,  que  Condillac  emploie 
d'une  manière  si  générale,  si  exclusive,  exprime-t-il 
une  notion  abstraite,  ui^e  idée  de  genre  ou  de  classe, 
ou  bien  est-il  employé  à  désigner  un  phénomène  réel 
composé,  pris  dans  la  nature  organisée,  vivante  et  pen- 
sante ?  Dans  le  premier  cas,  il  ne  s'agit  que  d'analyse 
logique,  de  vérité  conditionnelle.  Dans  le  second  cas, 
on  peut  demander  si  la  sensation  que  l'âme  devient  ou 
avec  qui  elle  s'identifie,  n'est  pas  tout  aussi  simple,  tout 
aussi  indécomposable  que  l'âme  elle-même,  puisqu'en 


primitif  et  pour  ainsi  dii-e  enveloppée  dans  I3,  relation  de  causalité 
sentie  entre  les  deux  phénomènes  du  moi  ou  de  l'effort  et  de  la  sensa- 
tipri  musculaire... 

L'abstraction  aidée  du  langage  dégage,  pour  ainsi  dire,  les  deux 
inconnues  nouménales  et  transporte  la  relation  aperçue  entre  les 
phénomènes  aux  noumènes  de  l'âme  et  du  corps  qui  n'étaient  primi- 
tivement que  des  objets  de  croyance,  cachés  sous  les  deux  termes 
phéfioméniques.  Dès  lors,  les  noumènes  et  leurs  relations  deviennent 
pour  notre  esprit  des  points  de  départ,  auxquels  notre  croyance  attri- 
bue la  fixité  d'existence  absolue  dont  les  phénomènes  sont  dépourvus. 

Mais,  comme  il  n'y  a  d'inteUigible  pour  nous  que  les  faits  de  l'expé- 
rience soit  extérieure,  soit  intérieiu-e,  la  relation  de  causahté  étant 
transportée  du  fait  primitif  de  notre  existence  phénoménale  à  des 
noumènes,  dont  notre  nature  nous  force  à  croire  seulement  l'existence, 
en  mettant  un  obstacle  éternel  à  leur  connaissance  explicite  ou  déter- 
minée, il  est  évident  que  l'esprit  fera  toujours  de  vains  efforts  poui- 
ramener  à  des  conceptions  claires  les  moyens  de  correspondance,  ou 
d'action  et  d'influence  réciproque  des  noumènes,  dont  les  relations 
sont  données  miiquement  par  le  fait  de  conscience  entre  les  phéno- 
mènes  correspondants. 

On  ne  saura  donc  jamais  ni  ce  qu'est  l'âme  sans  le  corps,  ni  comment 
elle  agit,  ni  comment  elle  reçoit  les  imj)ressions,  etc.,  parce  que  cela 
même  est  tout  l'homme,  qui  ne  peut  sentir  ou  connaître  son  exis- 
tence phénoménale  que  sous  une  relation  donnée,  et  qui  devrait  être 
en  même  temps  lui  et  \m  autre,  pour  sentir  ou  cormaître  ce  qui  constitue 


164   ESSAI  SUE  LES  FONDEMENTS  DE  LA  PSYCHOLOGIE 

effet  une  sensation  quelconque  n'est  que  le  sujet  sentant 
modifié  de  telle  ou  telle  manière.  Prétendre  décomposer 
la  sensation,  n'est-ce  pas  vouloir  décomposer  l'âme  elle 
même,  et  aller  directement  contre  la  démonstration 
qui  établit  sa  simplicité  essentielle  (1)  ?  D'ailleurs,  il  faut 
bien  qu'on  reconnaisse,  dans  toutes  les  théories,  qu'au 
sein  de  la  plus  grande  variété  des  modifications,  il  y  a 
quelque  chose  qui  reste  et  quelque  chose  qui  est  changé  ; 
ce  qui  reste  ne  se  transforme  pas,  et  ce  qui  se  transforme 
ne  reste  pas.  C'est  donc  à  ce  qui  se  transforme  seulement, 
c'est-à-dire  à  un  mode  ou  à  une  combinaison  de  modes 
purement  abstraits  ou  séparés  de  leur  sujet  commun 
d'inhérence,  que  pourra  s'appliquer  l'analyse  de  décom- 
position; et  alors,  le  terme  sensation  n'aura  plus  que  la 
valeur  logique  d'un  signe,  au  lieu  de  la  valeur  réelle  d'un 


son  moi  ce  qui  fait  qu'il  sent  et  connaît,  c'est-à-dire  pour  se  représenter, 
séparément  les  deux  termes  de  la  relation  comme  objets  ou  choses, 
quoiqu'il  soit  nécessité  à  croire  l'être  réel  de  ces  choses  ou  objets, 

Kant  n'a  nullement  déterminé  les  faits  primitifs  qu'il  confond  avec 
les  premières  modifications  passives  de  la  sensibilité;  aussi  n'entend-il 
pohit  que  la  notion  ou  la  croyance  première  de  la  réaUté  des  noumènes 
soit  une  déduction  du  fait  primitif;  il  entend  plutôt  que  l'existence  des 
deux  inconnues,  dont  l'une  est  cachée  sous  le  sujetet  l'autresous  l'objet, 
est  attestée  par  le  fait  primitif  d'une  manière  infaillible,  quoique  nous 
ne  puissions  jamais  savoir  ce  que  sont  en  elles-mêmes  ces  deux  incon- 
nues, puisqu'elles  ne  peuvent  être  données  à  notre  esprit  que  sous  les 
formes  de  notre  sensibilité,  l'espace  et  le  temps,  ou  sous  celles  de  l'en- 
tendement qui  sont  les  catégories  de  quantité,  de  qualité,  de  modalité 
ou  de  relation. 

Je  dis,  comme  Kant,  et  dans  un  autre  point  de  vue,  que  nous  ne  pou- 
vons connaître  les  noumènes,  mais  que  leur  réalité  absolue  et  indépen- 
dante des  phénomènes,  objet  de  la  croyance,  est  déduite  ou  plutôt 
induite  clairement  du  fait  primitif,  où  elle  est  subordonnée,  et  que  les 
diverses  relations,  comme  la  causahté,  la  substantiaUté  en  sont  affir- 
mées avec  une  certitude  indépendante  de  nos  catégories,  comme  de 
nos  phénomènes.  (Note  marginale,  non  imprimée  dans  l'Edition 
Naville,   qui  est  très  probablement  d'une  date  postérieure  à  1813). 

(I)  Voyez  cette  démonstration  dans  Y  Essai  sur  V  origine  des  con- 
naissances humaines,  au  commencement. 


I 
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fait  de  sens  intime.  Et  vraiment,  il  ne  sera  pas  difficile 
de  tout  déduire  du  terme  sensation  par  l'analyse,  quand 
on  y  aura  tout  fait  rentrer  par  la  synthèse;  il  ne  s'agit 
alors  que  de  résoudre  la  puissance  d'un  signe  qu'on  a 
composé  soi-même  arbitrairement  (1).  N'est-ce  pas  ainsi 
que,  dans  une  équation  algébrique  d'un  degré  supérieur, 
on  transforme  la  valeur  de  x  en  la  faisant  successivement 
égale  à  A,  B,  G,  D,  etc.  ? 

Ainsi,  lorsque  j'ai  défini  à  ma  manière  V attention, 
par  exemple  :  une  sensation  assez  vive  pour  absorber  ou 
exclure  toutes  les  autres,  il  est  tout  simple  que  je  trouve 
cette  faculté  dans  la  sensation  qui  n'a  pas  même  besoin 
de  se  transformer  pour  la  produire,  puisque  ce  n'est  là 
qu'une  circonstance  de  cette  sensation  présente.  Il  en  sera 
de  même  de  la  ménioire,  si  je  la  caractérise  comme  une 
suite  de  l'ébranlement  sensitif  prolongé;  du  jugement, 
si  je  le  fais  consister  dans  le  concours  de  deux  sensa- 
tions. Mais  qu'est-ce  donc  que  cette  décomposition  de  la 
faculté  de  sentir,  sinon  l'énumération  des  caractères 
abstraits,  conventionnelle  ment  établis  ou  arbitrairement 
définis  ?  Quel  rapport  peut  avoir  une  telle  décomposi- 
tion artificielle  avec  l'analyse  vraie  des  idées  réfléchies 
de  nos  opérations  intellectuelles  ou  des  faits  de  sens 
intime  qui  leur  correspondent  ? 

Pour  renverser  toute  cette  science  logique,  je  n'ai 
qu'à  contredire  les  définitions  de  Condillac  et  carac- 
tériser les  facultés  actives  proprement  dites  de  l'enten- 
dement et  de  la  volonté  en  dehors  de  toute  sensation, 
sous  les  mêmes  titres  qu'il  attribue  à  des  facultés  toutes 
passives,  prises  au  dedans  de  la  sensation,  et  je  trouverai 
des   résultats    opposés.    L'attention   ne   serait   plus   la 

(1)  Voyez  la  Logique  de  Condillac. 


166   ESSAI  SUE,  LES  FONDEMENTS  DE  LA  PSYCHOLOGIE 

ëënsation  qui  prend  d'ellei-même  ce  degré  de  vivacité 
qui  la  rend  exclusive,  mais  l'exercice  d'une  force  supra- 
sensible,  ou  la  volonté  inême  qui  lui  donne  ce  caractère. 
Là  mémoire  ne  sera  plus  un  ébranlement  sensitif, 
mais  encore  une  force  de  vouloir  qui  rappelle  ou  fait 
revivre  une  représentation  passée,  en  y  joignant  un 
sentiment  de  personnalité  continue  qui  fait  la  réminis- 
cence, etc.  En  continuant  ainsi  à  spécifier  et  à  carac- 
tériser ou  définir  les  facultés  de  l'intelligence,  en  dehors 
de  la  sensation,  j'aurai  peut-être  fait  la  décomposition 
ou  l'analyse  vraie  du  fait  primitif  dé  la  conscience; 
j'aurai  montré  comment  toutes  les  idées  simples  et 
élémentaires  de  la  réflexion  ressortent  de  ce  fait  primitif, 
où  elles  ;^rcnnent  leur  origine  commune. 

Mais,  sans  anticiper  sur  les  résultats  de  nos  analyses 
ultérieures,  je  me  bornerai  à  déduire  de  tout  ce  qui 
précède  une  conclusion  à  laquelle  on  était  peut-être, 
je  crois,  loin  de  s'attendre  :  c'est  que  la  doctrine  de 
Condillac,  quoique  se  fondant  sur  un  point  de  vue 
opposé  à  celui  de  Descartes,  n'en  participe  pas  moin^  à 
toute  la  tendance  dé  cette  doctrine,  qui  est  de  substituer 
dans  la  science  des  principes  l'évidence  de  raison  à 
celle  de  sentiment  ou  de  fait;  l'identité  des  idées  à  l'ana- 
logie des  phénomènes  ;  de  construire  ainsi  la  science  avec 
des  éléments  artificiels  ou  logiques,  comme  on  construit 
des  formules  algébriques.  C'est  àiiisi  que  l'on  a  un  sys- 
tème de  vérités  conditionnelles,  bien  liées  par  l'expres- 
sion, sans  l'être  par  les  faits.  Mais  si  l'on  cherche  quelque 
vérité  absolue  primitive,  si  l'on  demande  sur  quel  prin- 
cipe elle  répose,  comment  elle  justifie  son  titre,  on  ne 
trouve  de  critérium  dans  aucun  fait  de  notre  nàtiire; 
tout,  jusqu'à  l'individualité  personnelle,  semble  se 
réduire  à  un  simple  jeu  de  notions. 


PHILOSOPHIE   DE   L'EXPiEIENCE  167 

On  a  trop  cru,  et  Condillac,  après  Locke,  a  surtout 
contribué  à  accréditer  cette  erreur,  que  les  sciences 
psychologiques  et  morales,  qui  ont  les  facultés  de  l'homme 
pour  objet,  ne  se  composaient  que  de  notions  archétypes 
ou  sans  modèle.  Ainsi,  on  devait  penser  qu'il  n'y  avait 
qu'à  former  d'abord  ces  idées  d'après  certaines  conven- 
tions faites  avec  soi-même,  à  y  rester  fidèle,  pour  y 
trouver  tout  ce  qu'on  y  am-ait  mis  et  raisonner  aussi 
exactement  et  sûrement  avec  les  signes  de  la  métaphy- 
sique qu'avec  ceux  de  l'algèbre.  Condillac  semble  bien 
avoir  fondé  presque  toute  sa  doctrine  sur  cette  opinion, 
à  laquelle  il  se  montre  très  conséquent  dans  son  Traité  des 
sensations,  sa  Logique  et  surtout  sa  Langue  des  calculs. 
Mais  quoi!  n'y  a-t-il  donc  pas  en  psychologie  et  eii 
morale  des  faits  primitifs  à  constater  ?  et  toute  hypo- 
thèse établie  sur  une  autre  base  que  sur  ces  faits,  ou 
qui  n'y  peut  être  raccordée,  fût-elle  encore  mieux 
tissue  dans  l'expression,  ou  plus  conséquente  à  ses 
propres  principes  de  définition,  peut-elle  constituer 
une  science  ou  atteindre  à  la  vérité  absolue  1  Le  modèle 
des  idées  psychologiques,  pour  être  tout  intime  à  nous- 
mêmes,  en  est-il  moins  certain,  moins  nécessaire  à 
consulter  ?  Ne  faudrait-il  donc  admettre  d'autres 
phénomènes  que  ceux  qui  peuvent  se  manifester  à  nos 
sens  externes,  d'autre  réalité  que  celle  qui  peut  être 
vue  ou  touchée  ?  N'y  a-t-il  pas  une  expérience  intérieure 
qui  est  la  source  de  toute  évidence  immédiate  ?  Enfin, 
le  grand  et  le  beau  précepte  Nosce  te  ipsum  n'aurait-il 
d'appui  que  dans  la  logique  et  dans  la  physique  ?  Et 
pourquoi  le  philosophe  appliqué  à  l'étude  de  lui-même 
ne  serait-il  pas  en  présence  du  sens  intime  comme  le 
physicien  est  en  présence  de  la  nature  ? 
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La  doctrine  de  Condillac  (1)  ne  repose  donc  sur  aucun 
principe  de  fait.  C'est  une  simple  hypothèse  abstraite, 
et  lorsque  ce  philosophe  prétend  dériver  toutes  les 
facultés  et  les  premières  connaissances  de  la  sensation 
transformée,  c'est  parce  qu'il  y  suppose  déjà  tacitement 
et  avant  tout  l'existence  de  la  personnalité  ou  le  moi, 
préexistant  dans  la  nature  même  de  l'âme  ou  du  sujet 
sentant,  comme  les  alchimistes  croyaient  ou  voulaient 
persuader  aux  autres  qu'ils  avaient  transformé  les 
métaux  inférieurs  en  or  pur,  pendant  que  ce  métal  pré- 
cieux était  déjà  contenu  en  nature  au  fond  du  creuset 
avant  le  grand  œuvre.  De  même,  Condillac  ne  trouve  la 
pensée  dans  la  sensation  qui  se  transforme,  qu'autant 
qu'il  a  déjà  mêlé  à  la  sensation,  dès  son  point  de  départ, 
cet  élément  intellectuel  qui  reste  fixe  au  fond  du  creuset 
de  l'analyse. 


(1)  Je  parle  surtout  de  celle  du  Traité  des  sensations. 


CONCLUSION   DE   LA   SECTION   PREMIÈEE 


Nous  venons  de  confirmer  par  assez  d'exemples  ce 
qui  avait  été  annoncé  dès  le  commencement  de  cet 
ouvrage,  savoir  :  que  les  divergences  ou  les  écarts  des 
divers  systèmes  de  métaphysique  viennent  de  ce  que 
les  uns  dépassent  toutes  les  limites  des  faits  vraiment 
primitifs  en  abstrayant  trop,  pendant  que  les  autres 
restent  en  dehors  des  mêmes  limites  en  n'abstrayant  ou 
n'analysant  pas  assez.  Ceux-là  prennent  pour  principes 
des  abstractions  sans  réalité,  ceux-ci  prennent  des 
composés  sensibles  pour  de  véritables  éléments,  ou, 
comme  dans  le  derm'er  exemple,  ils  substituent  aux  faits 
vraiment  primitifs  d'une  nature  intelligente  et  pensante 
ceux  d'une  nature  simplement  vivante  ou  animale. 

Pom'  atteindre  ces  faits  primitifs  sur  lesquels  peut 
reposer  solidement  la  science  des  principes,  il  s'agirait 
maintenant  de  déterminer  quel  est  celui  auquel  se  lie 
expressément  la  personnalité  originelle  ou  le  premier  sen- 
timent du  moi;  quels  sont  les  signes  caractéristiques  de 
ce  fait  vraiment  primitif  ou  fondamental  de  la  connais- 
sance; quelle  en  est  la  condition  nécessaire;  enfin  com- 
ment il  ressort  de  tous  les  faits  d'une  nature  animale 
avec  lesquels  il  se  combine  et  qui  peuvent  le  précéder 
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OU  l'amener  dans  l'ordre  du  temps,  dans  l'existence 
absolue,  sans  pouvoir  être  avant  lui  dans  l'ordre  relatif 
de  la  connaissance.  Mais  avant  d'entrer  dans  cette 
discussion,  qui  doit  faire  l'objet  de  la  section  suivante, 
je  terminerai  celle-ci  par  quelques  réflexions  qui  s'ap- 
pliquent également  à  toutes  les  doctrines  que  nous  venons 
d'examiner. 

Les  systèmes  qui  partent  du  possible,  de  l'absolu  ou 
du  simple  abstrait,  comme  ceux  qui  se  fondent  sur  une 
expérience  déjà  composée,  sont  généralement  sujets  à 
prendre  pour  types  de  tous  les  modes  intellectuels  ou 
sensibles  qu'ils  prétendent  rattacher  à  un  principe 
commun,  soit  formel,  ou  subjectif,  soit  matériel,  ou 
objectif,  tel  mode  particulier  produit  de  l'expérience 
interne  ou  externe;  ils  le  généralisent  immédiatement 
sous  un  signe  quelconque  :  tel  que  censée,  'perception 
ou  sensation,  etc.  Ce  signe  devient  dès  lors  un  terme 
général  ou  abstrait,  dont  on  pourra  affirmer  tout  ce 
qu'on  voudra,  d'après  les  conventions  du  langage, 
mais  sans  que  ces  affirmations  logiques  doivent  s'étendre 
plus  loin  que  le  mode  particulier  qui  a  servi  de  type  à  la 
notion  générale,  ou  ceux  qui  sont  liés  avec  lui  par  des 
rapports  de  ressemblance,  bien  et  dûment  constatés. 
L'extension  indéfinie  qu'on  donne  au  terme  général, 
en  lui  faisant  embrasser  toutes  les  modifications  attri- 
buées au  même  sujet,  quelle  que  soit  d'ailleiu-s  leur  hété- 
rogénéité de  source  ou  de  caractère,  résulte  ainsi  uni- 
quement d'une  hypothèse  ou  d'une  convention  arbitraire 
qui  va  même  souvent  contre  la  nature  des  choses. 
Ici  est  le  vice  le  plus  commun  à  toutes  les  nomencla- 
tures adoptées  par  les  divers  systèmes,  et  ceux  mêmes 
qui  se  tiennent  le  plus  en  garde  contre  cet  abus  de 
généralisation   arbitraire  sont  souvent  entraînés  mal- 
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gré  eux  par  la  force  des  habitudes  du  langage  établi. 

Sans  doute,  on  ne  saurait  avoir  autant  de  mots  propres 
qu'il  y  a  de  modes  ou  d'opérations  intellectuelles  spéci- 
fiquement distinctes;  mais  comment  pouvoir  justifier 
la  nomenclature  ou  le  sj-stème  qui  tend  à  comprendre 
sous  un  terme  appellatif  commun  des  modes  aussi  opposés 
que  le  sont  des  impressions  toutes  passives  de  la  sensi- 
bilité et  des  actes  de  la  volonté  ou  de  l'intelbgence  ? 
C'est  pourtant  sm-  une  telle  généralisation  plus  ou  moins 
arbitraire,  établie  souvent  sans  consulter  l'observation 
ni  l'expérience  intérieiu-e,  que  se  fondent  certains 
principes  que  chaque  doctrine  emploie  de  la  manière  la 
plus  illimitée.  Il  peut  y  avoir  par  exemple  des  impressions 
qui  se  bornent  à  affecter  simplement  l'être  sensitif  qui 
les  reçoit  ou  les  devient,  sans  être  accompagnées  d'aucune 
représentation;  il  peut  y  avoir  aussi  des  intuitions 
externes  sans  aucun  mélange  d'affection  agréable  ou 
douloureuse.  Tels  modes  sont  les  produits  exclusifs  de 
la  libre  activité  du  sujet  qui  meut  et  pense;  tels  autres 
constituent  l'être  sentant  en  dépendance  exclusive  et 
nécessaire  de  tout  ce  qui  l'environne. 

Ceux-là  admettent  essentiellement  l'individualité  ou 
le  moi  et  en  sont  indivisibles.  Ceux-ci  l'excluent  ou  ne  s'y 
associent  qu'accidentellement  et  sont  toujours  prêts  à  s'en 
séparer.  Les  uns  admettent  la  forme  de  l'espace  comme 
l'élément  commun,  ou  le  véritable  titre  d'mi  genre  ou 
d'une  classe  de  représentations  ou  d'intuitions  externes. 
La  forme  du  temps  semble  plus  exclusivement  propre 
à  d'autres;  et  combien  de  formes  particulières  dont  on 
ne  parle  pas,  qui  n'en  serviraient  pas  moins  de  fonde- 
ment propre  à  classer  des  espèces  diverses  de  représen- 
tations, si  l'analyse  était  plus  exacte,  si  l'on  était  moins 
pressé  de  généraliser  des  modes  particuliers,  en  attri- 
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buant  à  tous  des  caractères  abstraits  seulement  de  quel- 
ques-uns! Combien  surtout  d'afEections  ou  de  percep- 
tions obscures  qui  demeurent  étrangères  à  ces  formes 
d'espace  et  de  temps,  que  l'on  n'a  considérées  comme 
inhérentes  à  la  sensibilité,  qu'en  se  fondant  sur  une  généra- 
lisation arbitraire  et  précipitée!  Cela  posé,  on  peut 
apprécier  ces  maximes  absolues,  regardées  comme  des 
axiomes  dans  telles  écoles  de  philosophie  et  contredites 
fortement  par  d'autres  :  «  Tout  ce  qui  est  dans  l'enten- 
dement vient  de  la  sensation,  ou  n'est  que  la  sensation 
même  transformée.  »  «  Il  n'y  a  dans  l'âme  que  des  repré- 
sentations. »  «  L'espace  et  le  temps  sont  des  formes 
inhérentes  à  la  sensibilité,  et  rien  ne  peut  être  senti 
qu'en  se  revêtant  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  formes  ou  de 
toutes  les  deux  à  la  fois  »,  etc.  Quels  modes  ou  quelles  sen- 
sations a-t-on  en  vue  dans  chacun  de  ces  énoncés  ?  Car  il 
y  en  a  de  bien  des  espèces  et  il  serait  facile  de  prouver 
que  ce  qui  est  d'une  vérité  d'expérience  pour  les  uns  peut 
ne  convenir  nullement  aux  autres. 

Il  n'est  pas  de  science  où  l'on  doive  plus  se  méfier 
des  maximes  absolues  que  dans  celle  oti  l'observation 
des  cas  particuliers  est  sujette  à  tant  de  difficultés  et 
d'incertitudes,  et  pourtant  si  nécessaire.  C'est  ainsi  que 
diverses  doctrines  de  métaphysique  peuvent  n'aboutir 
qu'à  autant  de  systèmes  de  vérités  conditionnelles, 
où  il  s'agit  non  plus  de  faits  d'expérience  intérieiu-e, 
mais  de  signes  et  de  définitions;  non  plus  d'observer, 
mais  de  classer,  de  bien  faire  sa  langue  et  d'y  rester 
fidèle.  Certainement  les  signes  ont  une  influence  bien 
essentielle  sur  les  idées  auxquelles  ils  se  lient  ;  mais  quand 
il  s'agit  d'une  science  de  prmcipes,  ce  sont  les  faits  pri- 
mitifs qu'il  s'agit  de  constater  avant  tout,  puisque  eux 
seuls  peuvent  donner  une  base  solide  à  la  science  et  à  la 
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langue  qui  se  forme  en  même  temps  ;  et,  à  cette  occasion, 
nous  remarquerons  que  la  langue  actuelle  de  la  psycho- 
logie est  à  peu  près  dans  le  même  état  oii  se  trouvait  celle 
de  la  chimie  avant  les  belles  découvertes  de  Lavoisier. 

Comme  on  avait  ignoré  jusqu'alors  l'existence  du 
principe  génératem-  des  acides  et  des  oxydes  métal- 
liques, l'omission  de  ce  seul  principe  dans  les  analyses 
les  rendait  nécessairement  toutes  incertaines,  incomplètes 
et  trompeuses.  De  là  le  vague  et  la  confusion  de  ce 
langage,  qui  ne  pouvait  que  se  proportioimer  à  l'indé- 
termination   et    à    l'obscurité    des    idées    elles-mêmes. 

Souvent  les  composés  se  trouvaient  désignés  par  des 
noms  simples  et  les  simples  par  des  noms  composés. 
Les  substances  les  plus  hétérogènes  se  trouvaient 
comprises  sous  le  même  terme  générique  et  les  analogues 
séparées  dans  des  classes  différentes.  Comment  am^ait-il 
pu  exister  quelque  analogie  établie  dans  les  signes, 
lorsqu'il  n'y  en  avait  aucune  observée  dans  les  faits. 
Ceux  qui  connaissent  l'histoire  de  la  révolution  pneuma- 
tique savent  comment  la  langue  de  la  chimie  est  par- 
venue à  ce  degré  d'exactitude,  de  clarté  et  de  parfaite 
analogie  qui  assure  aujoui'd'hui  tous  ses  titres  à  l'uni- 
versalité. 

Sans  doute  la  science  et  le  langage  de  la  psychologie 
sont  bien  loin  de  ces  brillantes  destinées,  et  peut-être 
même  la  nature  de  son  objet  l'en  éloigne-t-elle  pour  tou- 
jours ?  Mais  s'il  était  vrai  qu'un  principe  générateur  des 
idées  ou  des  faits  qui  servent  de  fondement  à  cette 
science,  eût  été  également  méconnu  jusqu'ici  dans  sa 
valeur  de  principe,  dans  son  influence  générale  sur  tous 
les  modes  auxquels  il  s'unit,  et  enfin  dans  son  carac- 
tère propre  et  réel,  comme  dans  ceux  qu'il  communique 
aux  éléments  qui  s'y  associent  ou  en  dérivent,  on  conçoit 
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que  l'omission  d'un  tel  principe  pourrait  avoir  occa- 
sionné autant  d'incertitude,  de  vague  et  de  mécomptes 
dans  la  psychologie,  que  celle  du  principe  générateur  des 
acides  pouvait  en  avoir  causé  dans  la  chimie,  avant 
LavoLsier.  Si  l'analyse  psychologique  parvenait  donc 
aujourd'hui  à  découvrir  un  tel  principe,  elle  commen- 
cerait ou  préparerait  par  là  une  révolution  aussi  heu- 
reuse pour  la  philosophie  de  l'esprit  humain  que  l'a  été 
celle  de  la  chimie  pneumatique.  Sans  pouvoir  prétendre 
à  un  but  aussi  élevé,  j'indiquerai,  comme  je  le  conçois, 
la  manière  dont  cette  analyse  devrait  procéder  pour 
déterminer  le  principe  dont  il  s'agit,  constater  les  titres 
des  faits  vraiment  primitifs,  et  déterminer  les  caractères 
auxquels  on  peut  les  reconnaître.  * 
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EXPOSITION  DES  BASES  D'UNE   ANALYSE 
DES  FAITS  DU  SENS  INTIME 


CHAPITRE    PREMIER 

DE  L'EFFORT  CONSIDÉRÉ  œiffiVIE  LE  FAIT  PRIMITIF  DU 

SENS  INTEUE,  DE  SES  CARACTÈRES  ET  DE  SES  SIGNES 

DANS  LE  PHYSIQUE  ET  LE  MORAL  DE  L'HOMME 

On  a  demandé  souvent  à  Descartes  ce  qu'il  entendait 
par  sa  pensée  substantielle,  une  et  vide  de  toute  repré- 
sentation; d'après  quel  fait  et  queUe  sorte  d'expérience 
il  admettait  la  réalité  d'une  telle  pensée  ;  ou  la  manière 
dont  il  concevait  la  pensée  ou  le  mode  substantiel 
exprimé  par  le  je  suis  de  la  conclusion  de  son  enthy- 
même;  et  il  n'a  jamais  pu  répondre  nettement  à  cette 
question  pressante. 

On  a  demandé  aussi  inutilement  à  Leibnitz  et  à  Locke 
en  quoi  consiste  cette  aperception  immédiate  interne  qui 
se  joint  aux  divers  modes  de  la  sensibilité,  et  n'est  aucun 
de  ces  modes  particuliers. 
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On  peut  demander  encore  à  Kant  quelle  est  cette 
matière  de  la  sensation  qui  n'est  jamais  sans  une  forme, 
ou  quelle  est  cette  forme  qui  n'a  aucune  réalité  sans  la 
matière. 

L'impossibilité  reconnue  de  concevoir  sous  aucune 
idée  sensible  ou  réfléchie  chacun  de  ces  éléments,  comme 
distingués  et  séparés  l'un  de  l'autre,  a  pu  faire  croire  qu'il 
ne  s'agissait  que  d'une  distinction  logique  établie 
entre  de  pm£!  éléments  abstraits.  Mais  si  l'on  parvenait 
à  démontrer  d' ane  part  :  qu'il  y  a  un  fait  ou  un  mode  réel, 
{sui  generis)  unique  dans  son  genre,  tout  fondé  dans  le 
sujet  de  la  sensation  qui  est  constitué  tel  par  ce  mode 
même  ;  que  celui-ci  peut  subsister  et  avoir  par  lui-même 
le  caractère  de  fait  de  conscience,  sans  être  actuellement 
et  indi visiblement  uni  à  aucune  affection  passive  de  la 
sensibilité  ou  à  aucune  représentation  extérieure;  que 
dans  lui  se  trouve,  avec  le  sentiment  de  personnalité  indi- 
viduelle, l'origine  spéciale  de  toutes  les  idées  premières 
de  cause,  de  force,  d'unité,  d'identité,  de  substance  dont 
notre  esprit  fait  un  emploi  si  constant  et  si  nécessaire, 
n'aurait-on  pas  trouvé  la  réponse  aux  demandes  précé- 
dentes, sans  remonter  aux  principes  a  priori  ou  sans  sortir 
des  limites  de  l'expérience  intérieure  ? 

Si  l'on  faisait  voir  d'autre  part,  et  en  se  fondant  sur  la 
même  expérience,  qu'il  y  a  une  classe  d'impressions 
sensibles  ou  d'affections  internes,  d'où  la  personnalité 
individuelle  et  toutes  les  formes  qui  lui  sont  inhérentes 
se  trouvent  exclues;  que  tout  ce  qui  est  dans  la  sensi- 
bilité passive  n'est  pas  pour  cela  dans  la  conscience; 
qu'il  y  a  une  multitude  de  degrés,  suivant  lesquels  l'af- 
fection sensitive  peut  encore  s'aviver  ou  s'affaiblir,  pen- 
dant que  le  sentiment  du  moi  s'obscurcit  ou  s'éclaircit 
en  sens  inverse,  ne  pourrait-on  pas  donner  une  base  réelle 
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OU  positive  à  cette  vieille  distinction,  rajeunie  par  Kant, 
entre  la  matière  et  la  forme  de  nos  sensations  ou  idées, 
et  concevoir  jusqu'à  un  certain  point  ce  que  peut  être 
l'une  sans  l'autre  ? 

Pour  procéder  régulièrement  à  cette  analyse,  je  re- 
prends le  principe  de  Descartes  :  je  pense,  j'existe,  et, 
descendant  en  moi-même,  je  cherche  à  caractériser  plus 
expressément  quelle  est  cette  pensée  primitive,  subs- 
tantielle, qui  est  censée  constituer  toute  mon  existence 
individuelle,  et  je  la  trouve  identifiée  dans  sa  source  avec 
le  sentiment  d'une  action  ou  d'un  effort  voulu.  Cet  effort 
sera  donc  pour  moi  le  fait  primitif,  ou  le  mode  fondamen- 
tal, que  je  cherche  et  dont  je  suis  appelé  à  analyser  les 
caractères  ou  les  signes. 

L'identité  que  j'annonce  ici  comme  l'expression  même 
du  fait  de  conscience,  semble  avoir  été  déjà  reconnue 
par  plusieurs  métaphysiciens  sous  des  formules  parti- 
culières qu'il  ne  sera  pas  inutile  de  rappeler  ici. 

«  L'esprit  »,  a  dit  l'autem'  d'un  système  très  répandu  en 
Allemagne  sous  le  titre  de  Philosophie  de  la  nature, 
«  n'obtient  la  conscience  de  son  action  que  dans  le  vouloir 
seul,  et  l'acte  du  vouloir  en  général  est  la  première  condi- 
tion de  la  conscience  de  soi-même  (1).  » 

«  L'action  par  laquelle  le  moi  se  pose  lui-même  et 
qui  constitue  la  science  »,  dit  un  autre  métaphysicien 
de  la  même  école,  «  est  libre,  absolument  libre,  spon- 
tanée. Il  ne  faut  y  chercher  aucun  principe,  puisqu'elle 
a  son  principe  en  elle-même  (2).  » 

Ces  expressions  du  fait  de  conscience  reviennent  à 
celle  qui  a  été  adoptée  en  commun  par  deux  philosophes 

(  1  )  Schelling.  Voir  V Histoire  comparée  des  systèmes,  de  M.  de  Gérando, 
ire  édition,  t.  II,  p.  304). 
(2)  Fichte,   p.   300. 
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français.  Selon  MM.  Cabanis  et  de  Tracy  (1)  :  «  La  cons- 
cience du  moi,  senti,  reconnu  distinct  des  autres  exis- 
tences, n'est  autre  que  celle  d'un  effort  voulu.  » 

Je  trouve  une  autre  expression  du  même  fait  qui  me 
paraît  encore  plus  précise,  plus  développée  et  plus  con- 
forme au  témoignage  du  sens  intime  :  «  L'individualité  », 
dit  Bouterweck,  «  est  reconnue  par  elle-même  comme  le 
principe  d'une  force  vivante;  elle  ne  peut  être  reconnue 
que  par  l'effet  d'une  résistance,  h'effort  et  Vactivité  ne 
peuvent  être  connus  que  par  la  séparation  du  sujet  qui 
fait  effort  et  des  objets  qui  résistent  (2).  » 

S'il  m'était  permis  de  me  citer  moi-même,  je  pourrais 
prouver  que  j'étais  parvenu  de  mon  côté  à  reconnaître 
le  même  principe  et  sous  des  expressions  parfaitement 
semblables,  comme  on  peut  le  voir  par  ce  qui  précède. 
Je  dis  aussi  que  l'effort  voulu,  immédiatement  aperçu, 
constitue  expressément  l'individualité,  le  moi,  le  fait 
primitif  du  sens  intime. 

Ces  expressions  univoques  sembleraient  être  comme 
la  voix  du  sens  intime  employée  à  le  caractériser.  Mais 
comment  arrive-t-il  qu'après  avoir  reconnu  et  posé 
un  principe  commun,  les  mêmes  méta^shysiciens  se 
séparent  en  écoles  diamétralement  opposées,  par  la 
théorie  comme  par  la  pratique,  les  unes  prétendant  tout 
tirer  de  l'absolu  à  partir  du  moi  qui  est  dit  se  'poser  et 
se  créer  lui-même  ;  les  autres  ne  voyant  rien  autre  chose 
que  des  sensations  dont  la  volonté  même,  le  libre  arbitre 
de  l'homme,  ne  sont  que  des  transformations  ?  Ces  diver- 
gences ou  ces  écarts  de  principe  me  semblent  tenir  au 


(1)  M.  de  Tracy,  Éléments  d'idéologie  et  Mémoires  de  Vlnstilal. 
Caiîanis,  Bapports  du  physique  et  du  moral  de  Vlwmrne. 

(2)  De  Gérando,  Histoire  comparée  des  systèmes  {V^  édition,  t.  II, 
p.  320). 
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peu  de  soin  qu'on  a  mis  à  constater  la  nature  singulière 
du  principe,  ou  le  caractère  individuel  du  fait  primitif, 
à  la  promptitude  avec  laquelle  on  passe  de  Vindividua- 
lité  précise  du  moi  aux  généralisations  arbitraires 
les  plus  étendues.  Elles  tiennent,  en  un  mot,  ces  diver- 
gences de  systèmes,  à  l'emploi  exclusif  que  font  les  ims  de 
l'imagination  jointe  à  l'abstraction,  les  autres  de  l'abs- 
traction pure  ou  logique,  sans  consulter  l'aperception 
interne  ou  la  réjlexion  (sorte  de  sens  intérieur,  comme  dit 
Locke),  par  laquelle  seule  le  moï  peut  reconnaître  tout  ce 
qui  est  de  son  domaine,  et  distinguer  tout  ce  qui  est  de  lui 
de  ce  qui  n'en  est  pas.  Les  divergences  qui  nous  frappent 
dans  les  doctrines  des  métaphysiciens,  partis  cependant 
d'un  même  principe  et  de  l'énoncé  d'un  même  fait, 
proviennent  donc  surtout  du  défaut  des  méthodes  dont  ils 
se  servent  pour  élever  leurs  théories,  ou  du  défaut 
d'appropriation  des  facultés  qu'ils  emploient  au  sujet 
qu'ils  traitent  (1). 

Je  caractériserai  dès  à  présent  ce  sens  intime  d'une 
manière  plus  expressive  sous  le  titre  de  Sens  de  V effort, 
dont  la  cause  ou  force  productrice  devient  moi  par  le 
seul  fait  de  la  distinction  qui  s'établit  entre  le  sujet  de 
cet  effort  libre,  et  le  terme  qui  résiste  immédiatement  par 
son  inertie  propre.  Je  dis  «  immédiatement  «,  pour  énoncer 
ici  d'avance  une  autre  distinction  bien  essentielle,  que 
je  crois  être  fondé  à  établir,  entre  la  résistance  et  l'inertie 
relative  du  corps  propre  qui  cède  ou  obéit  à  l'effort 
volontaire,  et  la  résistance  absolue  du  corps  étranger 
qui  peut  être  invincible. 

Le  sens  de  l'effort  n'a  point  été  désigné  jusqu'ici  sous 
son  titre  spécial,  précisément  parce  qu'il  est  le  plus  intime 

(1)  Le  texte  du  manuscrit  est  ici  extrêmement  embarrassé  (P.  T.). 


1 80  ESSAI  SUR  LES  FONDEMENTS  DE  LA  PSYCHOLOGIE 

OU  le  plus  près  de  nous,  ou  plutôt  parce  qu'il  est  nous- 
mêmes.  Si  l'on  demandait  dès  à  présent  à  le  connaître 
par  une  explication  plus  détaillée,  je  répondrais  que 
chacun  de  nos  sens  se  définit  de  lui-même  par  son  exer- 
cice (1).  S'il  y  avait,  par  exemple,  quelque  paralytique  de 
naissance  qui  n'eût  jamais  agi  volontairement  pour 
remuer  ses  membres  ou  pour  mouvoir  les  corps  étran- 
gers, en  supposant  que  cet  être  pût  avoir  le  moindre 
degré  d'intelligence,  ce  qui  me  paraît  impossible,  il  n'y 
aurait  pas  plus  moyen  de  lui  faire  comprendre  par  des 
mots  ce  qu'est  l'effort,  qu'il  n'y  en  a  d'expliquer  à  un 
aveugle-né  ce  que  sont  les  couleurs  et  le  sens  de  la  vue. 
Cependant,  comme  on  explique,  non  pas  le  sens  ou  le 
phénomène  de  la  vision,  mais  bien  les  conditions,  ins- 
truments et  moyens  physiques  ou  organiques  qui  servent 
à  l'effectuer,  il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  d'analyser 
aussi  physiquement  les  instruments  et  moyens  d'exer- 
cice du  sens  interne  de  l'effort,  pour  apprendre  à  mieux 
circonscrire  son  domaine,  en  le  distinguant  de  celui  d'un 
sens  externe  avec  qui  on  pourrait  le  confondre.  J'entrerai 
à  cet  égard  dans  quelques  explications  qui  me  paraissent 
importantes. 

Cette  étude,  étrangère  à  l'analyse  propre  des  phéno- 
mènes du  sens  intime,  qui  exclut  tout  ce  qui  est  du  ressort 
de  l'observation  extérieure,  rentrera  plus  expressément 
dans  l'objet  d'une  autre  partie  de  cet  ouvrage,  où  nous 
nous  occuperons  plus  particulièrement  des  rapports 
des  phénomènes  de  la  nature  physique  ou  organique  avec 
ceux  de  la  psychologie;  mais  je  ne  peux  me  passer  de 
donner  les  indications  physiologiques  suivantes  comme 
indispensables  à  mon  but  actuel  : 

(1)  Voyez  l'Introduction  générale. 
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1°  Les  organes  des  sensations,  dont  les  physiologistes 
se  sont  jusqu'ici  presque  exclusivement  occupés,  pa- 
raissent limités  au  système  nerveux  cérébral,  distingué 
par  un  observateur  célèbre  (1)  sous  le  titre  de  Système 
nerveux  de  la  vie  animale.  Le  sens  de  l'effort  dont  il 
s'agit  ici  est  circonscrit  par  cette  partie  du  système 
musculaire  que  l'action  de  la  volonté  met  expressément 
en  jeu,  et  que  la  physiologie  distingue  aussi  sous  le  titre 
de  Système  des  muscles  volontaires  de  la  vie  animale. 

£0  Dans  l'état  naturel  et  originaire  de  l'être  sentant, 
il  n'y  a  point  d'affection  sentie  dans  telle  partie  que  ce 
soit  de  son  organisation,  ni  d'objet  perçu  au  dehors, 
qu'autant  que  les  extrémités  nerveuses  sont  excitées 
d'abord  par  une  cause  quelconque,  étrangère  au  moi, 
et  que  cette  première  impression  est  transmise  par  les 
nerfs  sensitifs  qui  la  reçoivent  jusqu'au  centre  du 
cerveau,  où  la  perception  est  censée  s'accomplir,  quoi- 
qu'on ignore  profondément  ce  qui  se  passe  dans  les  nerfs 
et  le  cerveau  lorsque  l'impression  est  sentie  ou  perçue. 
Néanmoins,  des  expériences  constantes  prouvent  que 
cette  perception  est  toujours  précédée  ou  accompagnée 
des  conditions  organiques  que  nous  venons  de  rappeler. 
Mais,  dans  l'exercice  du  sens  de  l'effort,  il  se  fait  quelque 
chose  de  plus. 

Supposons  d'abord  que  l'organe  musculaire  soit  excité 
par  une  cause  étrangère  ou  par  un  stimulus  propre  à 
mettre  en  jeu  cette  propriété  vitale,  que  les  physiologistes 
nomment  irritabilité  ou  contractilité  organique  sensible  ; 
ou  encore  supposons  qu'une  partie  mobile  soit  remuée, 
soulevée  ou  fortement  agitée  par  une  force  extérieure  : 
il  résultera  bien  de  là  une  impression  particulière  qu'on 

(1)  Voyez  les  œuvres  de  Bichat  :  De  la  vie  et  de  la  mort  et  Anatomie 
'physiologique. 


182   ESSM  SUR  LES  FONDEMENTS  DE  LA  PSYCHOLOGIE 

peut  appeler  sensation  musculaire  ou  sensation  de 
mouvement,  mais  qu'on  ne  saurait  confondre  avec  le 
mode  de  notre  activité,  que  nous  spécifions  sous  le  titre 
d'effort  voulu.  En  effet,  cette  sensation  musculaire  est 
soumise  aux  mêmes  lois  ou  conditions  organiques  qui 
déterminent  l'exercice  général  de  la  sensibilité;  c'est 
toujours  une  impression  reçue,  transmise  au  cerveau,  où 
elle  est  sentie  comme  un  mode  passif,  étranger  à  la 
volonté  ou  au  moi.  Mais  dans  l'effort,  tel  que  noiis  l'aper- 
cevons et  le  reproduisons  à  chaque  instant,  il  n'y  a 
point  d'excitation,  point  de  stimulant  étranger,  et 
pourtant  l'organe  musculaire  est  mis  en  jeu,  la  contrac- 
tion opérée,  le  mouvement  produit,  sans  aucune  cause 
autre  que  cette  force  propre,  qui  se  sent  ou  s'aperçoit 
immédiatement  dans  son  exercice,  et  aussi  sans  qu'aucun 
signe  puisse  la  représenter  à  l'imagination  ou  à  quelque 
sens  étranger  au  sien  propre. 

Représentons  pourtant  cette  force  en  exercice  sous 
une  image,  et,  en  nous  plaçant,  pour  un  moment,  dans 
le  point  de  vue  physiologique,  supposons  qu'elle  soit 
localisée  dans  le  centre.  Lorsque  l'effort  s'exerce,  ce 
ressort  central,  au  débandement  duquel  se  rattache,  par 
une  sorte  de  fiction  imaginaire,  le  sentiment  dé  notre 
activité,  sera  dit  entrer  en  activité  par  lui-même  (1). 
J'adopte  cette  dernière  expression,  comme  un  symbole 
matériel  de  l'effort  voulu,  ou  d'une  action  qui  n'est  pas 
actuellement  forcée,  ni  provoquée  par  aucune  impression 
sensible  venue  du  dehors  ;  ni  même  produite  dans  aucune 
partie  du  système  nerveux,  hors  du  centre.  La  première 
détermination  motrice,  étant  ainsi  conçue  dans  le  centre, 
est    transmise    immédiatement   par   les   nerfs   jusqu'à 

(1)  Expression  de  M.  Cabanis  dans  son  grand  ouvrage  sur  les  Raf- 
pyrts  du  physique  et  du  moral  de  Vï 
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l'organe  musculaire.  Celui-ci  se  contracte,  se  déploie; 
son  irritabilité  propre  esc  mise  en  jeu  comme  elle  po\u?rait 
l'être  par  une  cause  stimulante  étrangère.  Mais,  au  lieu 
que,  dans  ce  dernier  cas,  la  simple  sensation  musculaire 
passive  commence  à  l'organe  extérieur  pour  se  terminer 
au  centre  qui  la  reçoit,  ici,  la  détermination  motrice 
active  commence  dans  le  centre,  où  réside  la  cause,  qui, 
après  avoir  effectué  la  contraction  ou  le  mouvement, 
perçoit  comme  effet,  par  la  transmission  nerveuse,  l'im- 
pression musculaire  qu'elle  a  déterminée  en  principe. 
Je  trouve  là  le  symbole  de  l'action  complète  dont  je  dois 
m'attacher  à  analyser  plus  expressément  les  signes 
physiologiques;  car,  c'est  sur  ces  signes  seuls,  que  peut 
s'appuj-er  l'analyse,  puisque  toute  action  de  la  volonté 
est  vraiment  indivisible  et  instantanée  dans  le  fait  du 
sens  intime. 

En  considérant  donc  cette  action  sous  le  rapport 
physiologique,  j'y  distingue  deux  éléments  ou  deux 
instants  dans  lesquels  elle  s'accomplit.  Au  premier  corres- 
pond la  simple  détermination  motrice  ou  le  déban- 
dement  du  ressort  central  sur  les  nerfs.  Seulement,  cette 
partie  de  l'action,  ainsi  bornée  au  système  nerveux,  ne 
paraît  pas  devoir  emporter  avec  elle  une  perception 
interne  particulière;  mais,  en  supposant  qu'il  y  eût 
une  telle  perception  et  qu'elle  ne  fût  pas  nécessairement 
confondue  avec  celle  de  la  résistance  ou  l'inertie  du 
muscle  contracté  qui  l'accompagne  ou  la  suit  immédia- 
tement, on  ne  pourrait  y  rattacher  encore  le  signe  sjnn- 
bolique  de  l'individualité  ou  du  moi,  qui  ne  peut  com- 
mencer à  se  connaître  ou  à  exister  pour  lui-même  qu'en 
tant  qu'il  peut  se  distinguer,  comme  sujet  de  l'effort, 
d'un  terme  qui  résiste.  Ainsi,  l'espèce  de  •  perception 
obscure  qui  correspond  à  cette  action  incomplète  et 
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exercée  d'un  centre  unique  sur  un  système  nerveux 
homogène,  ne  serait  encore  qu'un  sentiment  vague  et 
confus  d'existence,  auquel  se  trouvent  peut-être  réduites 
plusieurs  espèces  d'animaux.  Au  second  instant  corres- 
pond ce  qui  se  passe  dans  le  système  moteur,  depuis 
l'instant  où  le  muscle  se  contracte,  jusqu'à  ce  que 
l'effet  de  la  contraction  soit  transmis  ou  rapporté  au 
centre,  oii  la  sensation  musculaire  prend  alors  ce  carac- 
tère de  redoublement,  qui  constitue  l'aperception  interne 
de  l'effort,  inséparable  d'une  résistance  ou  du  moi  qui 
se  connaît  en  se  distinguant  du  terme  résistant. 

Élevons-nous  maintenant  du  symbole  ou  du  signe 
à  la  chose  signifiée,  et  comparons  les  faits  intérieurs  avec 
les  hypothèses  ou  les  faits  physiologiques. 

Nous  savons,  par  une  expérience  bien  constante,  que 
l'être  sentant  ne  se  donne  jamais  à  lui-même,  par 
aucun  exercice  de  son  activité,  ces  impressions  agréables 
ou  douloureuses  qui  l'affectent  malgré  lui;  qu'il  n'est 
pas  l'artisan,  ni  le  créateur  de  ces  sensations  ou  de  ces 
images  qui  naissent,  se  succèdent  ou  disparaissent, 
sans  aucun  concours  de  sa  volonté  ou  même  contre  son 
vœu.  Nous  savons  de  plus,  par  l'observation  de  la  nature 
sentante,  et  par  les  expériences  variées  des  physiolo- 
gistes, qu'il  y  a  des  moyens  sûrs  et  constants  de  mettre 
en  jeu  la  sensibilité  animale  par  des  excitants  appro- 
priés, et  d'arracher  à  l'être  sentant  tous  les  signes  des 
affections,  de  la  douleur,  ou  du  plaisir  physique,  qu'on 
lui  fait  éprouver.  Le  sens  interne  de  l'effort  ne  peut  au 
contraire  être  mis  en  jeu  que  par  cette  force  intérieure 
et  sui  generis  que  nous  appelons  volonté  et  avec  laquelle 
s'identifie  complètement  ce  que  nous  appelons  notre  moi. 

La  puissance  de  l'effort  ou  le  pouvoir  de  commencer 
et  de  continuer  telle  ou  telle  série  de  mouvements  ou 
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d'actions,  est  un  fait  de  sens  intime  aussi  évident  que 
celui  de  notre  existence  même.  Il  n'est  aucune  force 
étrangère  à  qui  cette  puissance  soit  nécessairement 
subordonnée.  Observez,  en  effet,  combien  peuvent  être 
impuissants  tous  les  moyens  extérieurs  ou  artificiels 
qui  tendraient  à  imiter  les  effets  de  cette  force  agissante, 
ou  à  reproduire  et  à  provoquer  les  signes  de  sa  manifes- 
tation. Si  vous  portez  un  stimulus,  soit  directement  siu" 
un  muscle,  soit  sur  le  tronc  ou  le  centre  nerveux  qui  lui 
envoie  des  rameaux,  vous  déterminez  à  coup  sûr  des 
contractions  sensibles  dans  le  vivant,  et  purement 
organiques  dans  le  mort.  Quant  à  la  volonté  de  l'homme 
ou  la  puissance  de  l'effort,  elle  demeure  indépendante 
dans  le  for  intérieur,  hors  de  toute  atteinte  comme  de 
toute  excitation  du  dehors.  Ni  les  amorces  du  plaisir,  ni 
l'aiguillon  de  la  douleur,  ne  sauraient  l'entraîner  d'une 
manière  invincible.  Quand  elle  s'exerce,  toutes  les  lois 
physiologiques  sont  troublées;  tous  les  signes  extérieurs 
de  sensibilité  ou  de  contractilité  sont  incertains  et 
peuvent  être  muets  ou  trompeurs.  Eh!  que  peut,  par 
exemple,  la  douleur  la  plus  atroce  sur  la  volonté  d'un 
Mucius  Scgevola  ?  Avant  qu'elle  cède,  le  bras  qu'elle  tient 
immobile  sur  le  brasier  ardent  pourra  tomber  en  cendres. 
N'est-ce  donc  pas  une  force  propre  et  sui  juris  que  celle 
qui  domine  ainsi  la  sensibilité,  l'enchaîne  à  ses  lois, 
qui  force- le  corps  à  s'arrêter  ou  à  se  précipiter  en  avant, 
quand  son  instinct  l'entraîne  à  la  fuite  (1)  ? 

(1)  Rien  ne  peint  mieux  cette  supériorité  d'iui  vouloir  énergique, 
comme  l'identité  parfaite  entre  ce  vouloir  et  le  vioi,  que  le  trait  remar- 
quable d'un  grand  capitaine  qui,  se  sentant  frémii'  involontairement  au 
moment  d'une  bataille  décisive,  saisit  son  corps  tremblant  et  l'inter- 
pella rudement  ainsi  :  «  Tu  trembles,  faible  carcasse  !  Si  tu  savais  où 
je  vais  te  conduire,  tu  tremblerais  bien  davantage.  »  Qui  est  le  je  ou 
moi  ?  Est-ce  le  corps  qui  tremble  ?  Est-ce  la  vertu  sentante  qui  le  fait 
trembler  ?  Est-ce  ime  résultante  des  sensations  passives  ? 
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Mais  nous  ne  parlons  pas  encore  de  cette  force  morale 
guidée  par  des  motifs  qui  peuvent  rendre  l'efEort  sublime. 
Avant  qu'il  y  ait  des  motifs  d'agir,  il  y  a  bien  sûrement 
une  puissance  de  mouvement  ou  d'action  ;  avant  que  ce 
mouvement  soit  devenu  moyen,  il  a  commencé  par  être 
lui-même  le  but  ou  le  terme  propre  du  vouloir.  Enfin  il 
faut  que  le  moi  ait  commencé  à  exister  pour  lui-même, 
ou  à  se  circonscrire  dans  son  domaine  propre,  avant 
d'étendre  sur  la  nature  sa  force  constitutive.  C'est  par 
là  que  se  justifient  des  considérations  qui  pourraient 
paraître  aux  uns  minutieuses,  à  d'autres  trop  raijprochécs 
de  ce  matérialisme  qu'elles  tendent  précisément  à  atta- 
quer dans  ses  premiers  fondements. 

Pour  nous  donc,  qui  ne  nous  occupons  ici  que  d'un  fait 
primitif  du  sens  intime,  la  volonté  n'est  encore  que  la 
puissance  une  de  l'effort.  Nous  venons  de  caractériser 
cette  force  dans  les  signes,  ou  les  premières  conditions, 
ou  les  instruments  de  son  exercice.  Nous  avons  besoin 
maintenant  de  rechercher,  par  l'analyse,  quelle  peut  être 
l'origine  de  cet  exercice,  et  celle  de  la  personnalité 
individuelle  qui  ne  peut  en  être  séparée.  Mais,  avant 
d'entrer  dans  cette  analyse,  résumons  les  conséquences 
de  ce  qui  précède. 

10  Le  fait  primitif  du  sens  intime  n'est  autre  que  celui 
d'un  effort  voulu,  inséparable  d'une  résistance  organique 
ou  d'une  sensation  musculaire  dont  le  moi  est  cause. 
Ce  fait  est  donc  un  rapport  dont  les  deux  termes  sont 
distincts  sans  être  séparés.  Pour  qu'ils  pussent  l'être, 
il  faudrait,  dans  l'hypothèse  physiologique  prise  pour 
symbole,  que  l'action  immédiate  exercée  du  centre  sur 
les  nerfs  moteurs  fût  accompagnée  d'une  perception 
interne  particulière,  distincte  et  séparée  de  la  sensation 
musculaire;    mais   alors,   la   même   perception   interne 
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consisterait  dans  un  autre  rapport,  encore  plus  intime, 
entre  la  force  hyperorganique  exercée  du  centre  et 
les  nerfs,  siu*  qui  elle  agit  immédiatement.  Ce  serait  donc 
l'inertie  nerveuse  qui  remplacerait  en  ce  cas  l'inertie 
musculaire,  et  il  n'y  am-ait  rien  de  changé  dans  le 
caractère  de  fait  primitif. 

2»  Le  caractère  essentiel  du  fait  primitif  consiste  en 
ce  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  termes  du  rapport  fonda- 
mental n'est  constitué  en  dépendance  nécessaire  .  des 
impressions  du  dehors.  Ainsi  la  connaissance  du  moi 
peut  être  séparée  dans  son  principe  de  celle  de  l'univers 
extérieur. 

30  Identifié  avec  l'effort  cause,  le  moi  a  l'aperception 
interne  de  son  existence,  dès  qu'il  peut  distinguer  cette 
cause  qui  est  lui,  de  l'effet  ou  de  la  contraction  rappor- 
tée au  terme  organique  qui  n'est  plus  lui,  et  qu'il  met 
en  dehors  (1). 

40  Le  fait  primitif  qui  sert  nécessairement  de  point 
de  départ  à  la  science,  va  donc  se  résoudre  dans  un  pre- 
mier effort  oii  l'analyse  peut  encore  distinguer  deux 
éléments  :  une  force  hyperorganique  naturellement  en 
rapport  avec  une  résistance  vivante. 

50  L'idée  ou  notion  abstraite  réflexive  de  la  force  se 
déduit  ultérieurement  du  fait  ou  du  sentiment  primitif 
de  l'effort.  En  suivant  une  marche  inverse,  et  partant  de 
l'idée  de  force  absolue,  tous  les  métaphysiciens,  jusqu'à 
Locke  inclusivement,  ont  déplacé  l'origine  de  la  science  : 
ils  ont  voulu  déduire  l'actuel  et  le  réel  du  possible  : 
c'était  commencer  par  les  ténèbres. 

Ne  craignons  pas  de  nous  perdre  dans  les  ténèbres,  en 

(1)  Nous  verrons  bientôt  qiie  cet  eîi  dehors  n'est  pas  l'étendue  exté- 
rieure, ni  même  la  forme  de  l'espace,  telle  que  les  kantistes  la  supposent, 
comme  inhérente  à  la  sensibilité. 
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cherchant  à  présent  comment  l'efifort  peut  commencer  à 
être  voulu,  quelle  est  l'origine  de  cette  première  action, 
de  ce  vouloir  libre,  qui  est  la  condition  première  de  la 
connaissance  de  soi-même  et,  par  suite,  de  toute  autre 
connaissance.  Nous  avons  un  fil  qui  nous  dirige  dans  ces 
recherches  et  qui,  s'il  ne  nous  conduit  pas  à  la  vérité 
absolue  que  nous  cherchons,  ne  nous  permet  pas  du 
moins  de  nous  perdre  dans  des  régions  idéales,  oii  il  n'y 
aurait  pliis  d'issue,  plus  de  moyen  de  revenir  sur  ses  pas. 


CHAPITRE    II 

RECHERCHES  SUR  L'ORIGINE  DE  L'EFFORT  ET  DE  LA 
PERSONNALITÉ 

Si,  comme  le  pensent  les  philosophes  qui  ont  essayé  de 
tout  dériver  de  la  sensation,  la  volonté  n'était  autre 
chose  que  le  désir,  confondu  lui-même  avec  un  premier 
besoin  de  l'être  organisé  vivant;  s'il  était  vrai  ou  con- 
forme aux  faits  du  sens  intime,  que  les  déterminations 
instinctives,  considérées  comme  sensations  complètes, 
renfermassent  jugement,  désir  ou  vouloir;  enfin  que  le 
premier  de  tous  les  mouvements  faits  par  chacun  de 
nous  eût  été  accompagné  de  volonté,  ou  produit  par  une 
volonté,  il  serait  bien  inutile  de  chercher,  je  ne  dis  pas 
l'origine  de  cette  force  absolue  identique  à  l'âme,  ou  à 
ce  qui  en  tient  lieu  dans  tous  les  systèmes,  mais  celle  du 
sentiment  de  son  exercice  ou  de  l'effort  avec  lequel 
s'identifie  le  moi.  Cette  origine,  en  effet,  irait  se  confondre 
avec  les  premiers  rudiments  de  la  vie,  et  remonterait 
jusqu'au  terme  organique  qui  préexiste  peut-être  à  la 
fécondation.  Si  ce  système  était  celui  de  la  nature,  je  me 
trouverais  n'avoir  poursuivi  jusqu'ici  qu'une  chimère,  et 
toutes  les  prévisions  ou  distinctions  que  j'ai  cherché  à 
établir  disparaîtraient  comme  des  ombres  vaines. 
Il  m'est  donc  imposé  l'obligation  de  faire  voir  que  mes 
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recherches  actuelles  ont  un  objet  réel,  ou  qu'il  peut  y 
avoir  une  origine  de  l'effort  voulu  ou  du  moi,  postérieur 
dans  l'ordre  du  temps  à  la  naissance  de  l'être  sensitif 
et  aux  premières  déterminations  instinctives,  aux  besoins, 
aux  désirs  mêmes  qui  diffèrent  du  vouloir  proprement  dit, 
comme  la  passion  diffère  de  l'action. 

Je  vais  d'abord  me  replacer  de  nouveau  dans  le 
point  de  vue  physiologique,  et  sur  le  propre  terrain  des 
philosophes  qui  ont  assimilé  ou  confondu  dans  l'origine 
tout  ce  que  je  crois  qu'il  faut  distinguer  ou  même  séparer, 
pour  avoir  une  science  de  principes.  Si  les  distinctions 
que  j'établis  se  trouvent  confirmées  par  la  j)hysiologie 
même,  elles  devront  sans  doute  en  acquérir  plus  de  poids 
et  de  valeur  aux  yeux  de  ceux  à  qui  je  me  permets  de 
les  opposer. 

Suivant  les  principes  d'un  physiologiste  doué  du  génie 
de  l'expérience,  plus  encore  que  du  talent  des  classifi- 
cations, on  est  fondé  à  reconnaître  trois  modes  ou  trois 
espèces   de   contractilités   musculaires    (1),    distinguées 

(1)  Il  est  essentiel  qu'on  ait  présente  ici  la  division  que  Bichat  a 
établie  entre  les  trois  espèces  de  contractilités  :  particulièrement  la 
distinction  qu'il  établit  entre  deux  modes  de  cette  contractilité  qu'il 
appelle  animale.  Je  rapporterai  le  passage  entier  qui  offre  les  motifs 
de  cette  dernière  distinction,  et  je  ferai  à  ce  sujet  quelques  remarques 
critiques  : 

«  Les  muscles  locomoteurs,  c'est-à-dire  ceux  des  membres,  du  tronc, 
ceux  en  un  mot,  différents  du  cœur,  de  l'estomac,  etc.,  sont  mis  en 
action  de  deux  manières  :  1°  par  la  volonté;  2°  par  les  sympathies.  Ce 
dernier  mode  d'action  a  Ueu  quand,  à  l'occasion  de  l'affection  d'un 
organe  intérieur,  le  cerveau  s'affecte  aussi  et  détermine  des  mouve- 
ments alors  involontaires  dans  les  muscles  locomoteurs.  Ainsi  une 
passion  porte  son  influence  sur  le  foie;  le  cerveau,  excité sympathique- 
ment,  excite  les  muscles  volontaires;  alors  c'est  dans  le  foie  qu'existe 
vraiment  le  principe  de  leurs  mouvements,  lesquels,  dans  ce  cas,  sont 
de  la  classe  de  ceiix  de  la  vie  organique;  en  sorte  que  ces  muscles, 
quoique  toujours  mis  en  jeu  par  le  cerveau,  peuvent  cependant 
appartenir  toiu-  à  tour  dans  leurs  fonctions  et  à  l'une  et  à  l'autre  vie. 

«  Il  est  facile,  d'après  cela,  de  concevoir  la  locomotion  du  foetus; 
elle  n'est  point  chez  lui,  comme  elle  sera  chez  l'adulte,  \me  portion  de  la 
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entre  elles,  comme  les  causes  qui  produisent  ou  déter- 
minent les  contractions.  La  première  espèce  est  une 
simple  propriété  organique  inhérente  à  la  fibre  muscu- 
laire, et  qui  est  connue  depuis  Haller  sous  le  titre 
d'irritabilité.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  savoir  jus- 
qu'à quel  point  l'influence  nerveuse  contribue  à  la 
mettre  en  jeu,  parce  que  cette  propriété  simplement 
vitale  se  trouve  hors  de  l'objet  de  nos  recherches.  Ce 
qui  nous  importe,  c'est  de  reconnaître  les  véritables 
caractères  distinctifs  entre  la  contractilité  sensible, 
qu'on  pourrait  aussi  appeler  animale  et  une  contractilité 

vie  animale;  son  exercice  ne  suppose  point  de  volonté  préexistante  qui 
la  dirige  et  en  règle  les  actes  :  elle  est  un  effet  purement  sympathique  et 
qui  a  son  principe  dans  la  vie  organique. 

«  Tous  les  phénomènes  de  cette  vie  se  succèdent  alors  avec  une 
extrême  rapidité;  mille  mouvements  divers  s'enchaînent  sans  cesse 
dans  les  organes  circulatoires  et  nutritifs  !  tout  y  est  dans  une  action 
très  énergique;  or  cette  activité  de  la  vie  organique  suppose  de  fré- 
quentes influences  exercées  par  les  organes  internes  sur  le  cerveau,  et 
par  conséquent  de  nombreuses  réactions  exercées  par  celui-ci  sur  les 
muscles  qui  se  meuvent  alors  sympathiquement. 

«  Le  cerveau  est  d'autant  plus  susceptible  de  s'affecter  par  ces  sortes 
d'influences  qu'il  est  alors  plus  développé,  à  proportion  des  autres 
organes,  et  qu'il  est  passif  du  côté  des  sensations. 

«  On  conçoit  donc  à  présent  ce  que  sont  les  mouvements  du  fœtus. 
Us  appartiennent  à  la  même  classe  que  plusieiu-s  de  ceux  de  l'adulte, 
qu'on  n'a  point  encore  distingués  ;  ils  sont  les  mêmes  que  ceux  prodiiits 
par  les  passions  sur  les  muscles  volontaires;  ils  ressemblent  à  ceux  d'un 
homme  qui  dort  et  qui,  sans  qu'aucun  rêve  agite  le  cerveau,  se  meut  avec 
plus  ou  moins  de  force.  Par  exemple,  rien  de  plus  commim  que  de 
violents  mouvements  dans  le  sommeil  qui  succède  à  une  digestion 
pénible;  c'est  l'estomac  qui,  étant  dans  une  vive  action,  agit  swc  le 
cerveau,  lec^uel  met  en  activité  les  muscles  locomoteurs. 

«  A  cet  égard,  distinguons  bien  deux  espèces  de  locomotion  dans  le 
sommeil;  l'ime,  pour  ainsi  dire  volontaire,  produite  par  les  rêves,  est 
ime  dépendance  de  la  vie  animale;  l'autre,  effet  de  l'influence  des 
organes  internes,  a  son  principe  dans  la  \ie  organique  à  laquelle  elle 
appartient  :  c'est  précisément  celle  du  fœtus. 

«  Je  pourrais  trouver  divers  autres  exemples  de  mouvements  invo- 
lontaires et  par  conséquent  organiques,  exécutés  dans  l'adulte  par  les 
muscles  volontaires  et  propres  par  conséquent  à  donner  une  idée  de 
ceux  du  fœtus,  mais  ceux-là  suffisent.  Remarquons  seulement  que  les 
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proprement  volontaire.  Cherchons  donc  à  bien  spécifier 
les  caractères  physiologiques  de  ces  deux  espèces.  Elles  se 
réfèrent  bien  toutes  deux  à  l'influence  cérébrale,  mais 
sous  des  conditions  très  différentes  et  qu'il  n'est  pas 
permis    de    confondre    même    physiologiquement. 

Des  impressions  affectives,  excitées  dans  le  système 
nerveux  par  des  causes  étrangères  ou  intestines,  étant 
transmises  au  cerveau  ou  à  quelque  autre  des  centres 
partiels,  déterminent  ces  réactions  énergiques  qui  vont 

mouvements  organiques,  ainsi  que  l'affection  sympathique  du  cerveau 
qui  en  est  la  source,  disposent  peu  à  peu  cet  organe  et  les  muscles, 
l'un  à  la  perception  des  sensations,  l'autre  aux  mouvements  de  la 
vie  animale,  qui  commenceront  après  la  naissance.  »  (Bichat,  Recherches 
'physiologiques  sur  la  vie  et  la  mort,  2^  édition,  p.  123  à  125.) 

Ces  distinctions  établies  avec  tant  de  justesse,  de  sagacité  et  de 
profondeur,  étant  i^osées,  pourquoi  donc  confondre  ce  mode  de  con- 
tractilité  effectué  par  la  réaction  sympathique  du  cerveau  avec  celui 
qui  est  opéré  par  son  action  propre  et  directe  ?  Pourquoi  ne  pas  ranger 
dans  deux  classes  séparées  la  contractihté  animale,  déterminée  par 
cette  réaction  sympathique  du  cerveau,  qui  est  la  cause  la  plus  générale 
du  mouvement  des  animaux,  soumis  à  toute  l'influence  des  besoins  et 
des  appétits,  et  la  contractihté  propre  à  l'homme  qui,  dirigé  par  un 
principe  soi-mouvant,  ou  une  force  hyperorganique,  peut  s'affranchir 
du  hen  des  affections  et  des  passions  ?  En  distinguant  ces  deux  classes 
ou  espèces  de  contractions,  Bichat  eût  pu  échapper  à  une  difficulté 
qu'U  se  propose  à  lui-même  et  qu'il  avoue  ne  pas  être  en  état  de 
résoudre. 

Poiu-quoi,  dit-U,  la  contractUité  organique  sensible  ne  se  transforme- 
t-eUe  jamais  en  animale  ou  volontaire,  pendant  que  la  sensibilité  orga- 
nique nerveuse  devient  animale  en  augmentant  de  degré  (p.  103  et 
104).  Cette  difficvdté  seule  devait  faire  remarquer  à  l'auteur  le  vice 
radical  de  sa  classification  et  la  lacune  qui  existe  dans  ses  divisions 
symétriques  des  modes  de  contractUité.  En  effet,  pour  conserver  l'ana- 
logie entre  les  classes  de  modes  divers  de  sensibilité  et  de  contractilité, 
il  fallait  mettre  en  rapport  la  sensation  organique  avec  la  contraction 
aussi  organique,  et  on  conçoit  alors  que  celle-ci  devient  sensible  par  les 
mêmes  conditions  qui  rend  l'autre  animale,  c'est-à-dire  en  augmen- 
tant de  degré.  Mais,  en  mettant  en  rapport  la  contraction  volontaire 
avec  la  sensation  animale,  toute  analogie  échappe;  on  se  trouve 
comparer  des  choses  hétérogènes,  car  il  ne  s'agit  plus  d'impressions 
nerveuses  ou  musculaires,  également  senties,  lorsqu'elles  parviennent 
à  ce  degré  où  elle  peuvent  être  transmises  au  cerveau,  au  heu  de  se 
concentrer  dans  leur  organe  propre  ;  mais,  d'un  côté,  c'est  une  impres- 
sion transmise  au  centre,  et  de  l'autre,  une  action  voulue  et  un  mouve- 
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mettre  en  jeu  des  organes  locomoteurs  :  de  là  les  contrac- 
tions animales  et  tous  les  mouvements  instinctifs. 
Je  viens  de  parler  de  centres  partiels  comme  de  points 
de  réaction,  parce  qu'il  n'est  point  prouvé  que  ce  soit 
l'influence  directe  d'un  centre  unique  qui  détermine 
toujours  la  locomotion  instinctive  des  animaux,  comme 
du  fœtus,  et  plusieurs  analogies  tendent  à  prouver  le 
contraire.  En  supposant,  ce  qui  semble  démenti  par 
plusieurs    observations    physiologiques,     qu'un    centre 

ment  transféré,  en  sens  inverse,  du  centre  moteur  au  muscle  qui  reçoit 
de  ce  centre  seul  le  principe  de  sa  contraction.  La  sensibilité  et  la 
volonté,  ainsi  considérées  sous  deux  sj-mboles  physiologiques  opposés, 
sont  donc  des  éléments  hétérogènes  et  incomparables. 

Pourquoi  d'ailleurs  s'étonner  qu'une  simple  sensation  musculaire  ne 
se  transforme  pas  en  acte  de  volonté  et  que  les  contractions  sensibles 
du  cœur  ou  de  l'estomac  ne  puissent  pas  rentrer  dans  le  domaine  de 
cette  puissance,  lorsqu'on  a  établi  que  ces  ressorts  de  la  vie  organique 
ne  communiquent  pas  directement  avec  le  centre  unique  de  contrac- 
tilité  volontaire  ? 

«  Il  y  a,  dit  M.  de  Bonstetten,  dans  l'automate  des  forces  suffisantes  à 
produire  toutes  les  actions.  Il  faut  que  la  force  de  la  volonté  soit  diffé- 
rente de  celle  de  l'automate,  puisqu'en  son  absence,  tout  se  fait  sans 
elle,  quoique  en  sa  présence  tout  soit  commandé  par  elle,  mais  exécuté 
par  l'automate. 

«  Tous  les  mouvements  des  organes,  nécessaires  à  l'exécution  de  la 
volonté,  se  font  par  l'irritabilité  musculaire  ;  mais  la  sensibilité  peut  agir 
aussi  immédiatement  sur  l'irritabilité.  »  {Recherches  sur  V imagination, 
p.    205,    1er   vol.) 

Le  défaut  de  cet  ouvrage,  c'est  de  réaliser  les  fonctions  de  l'âme 
ou  machine  organique  ou  de  l'automate  et  les  facultés  de  l'âme,  comme 
autant  d'êtres  qui  agissent  séparément. 

L'influence  de  la  sensibilité  sur  l'irritabilité  se  trouve  ramenée  dans 
le  point  de  vue  physiologique  à  l'influence  des  nerfs  sm-  les  muscles, 
action  physique  du  côté  des  nerfs,  passive  du  côté  des  muscles.  Mais 
si  l'on  considère  l'animal  in  concreto,  sans  abstraction,  ni  division,  on 
trouvera  peut-être  que  c'est  par  luie  seule  et  même  fonction  vitale 
qu'il  est  affecté  et  qu'il  se  sent  en  masse  ou  dans  quelqu'ime  de  ses 
parties,  ou  qu'il  reçoit  les  impressions  et  i-éagit.  Ce  sont  les  deux 
éléments  ou  les  deux  conditions  nécessaires  et  indivisibles  de  sa  vie. 

Quant  à  l'influence  de  la  volonté  sur  l'irritabUité,  qui  nous  intéresse 
plus  spécialement,  il  me  paraît  tout  à  fait  inexact  de  dire  que  c'est 
l'irritabilité  seule,  considérée  comme  force  organique  spontanée  et 
indépendante,  qui  exécute  la  détermination  de  la  volonté,  ou  que  la 
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unique  détermine  seul  par  sa  réaction  l'espèce  de  mou- 
vement dont  il  s'agit  ici,  du  moins  est-il  vrai  que  ce 
centre  joue  en  ce  cas  un  rôle  passif  ou  purement  sympa- 
thique, influencé,  comme  il  est,  par  des  impressions  des 
organes  nerveux  internes  ou  externes,  qui  sont  les  véri- 
tables causes  déterminantes  de  ces  contractions  animales. 
Mais,  dans  la  contraction  proprement  volontaire, 
c'est  bien  dans  un  centre  unique  que  commence  l'action, 
qui,  sans  être  provoquée  ni  forcée  par  aucune  impression 

volonté  ne  fait  que  commander  en  maître,  tandis  que  l'automate 
seul  exécute,  sans  que  la  volonté  s'en  mêle... 

Je  ne  conçois  point  ce  qu'est  la  volonté  ou  l'activité  de  l'âme,  lors, 
qu'on  limite  cette  puissance  aux  idées  ou  aux  sentiments  de  préfé- 
rence, sans  lui  donner  aucvme  part  directe  à  l'action  ou  aux  mouve- 
ments exécutés.  Le  sentiment  interne  de  mon  effort,  quand  j'agis 
volontairement,  me  fait  apercevoir  immédiatement  la  force  que 
j'appelle  moi,  comme  appliquée  au  corps,  ou  à  quelque  partie  de  mon 
organisation,  povir  lui  imprimer  des  mouvements  nouveaux,  ou  retenir 
ceux  que  l'automate  tend  à  exécuter  par  sa  force  spontanée;  or  tous 
ces  faits  d'expérience  ne  peuvent  se  concilier  avec  l'hypothèse  qui 
ôte  à  l'âme  toute  part  naturelle  à  l'exécution  des  mouvements  du  corps, 
en  la  bornant  au  désir  ou  à  une  pensée  de  préférence;  nous  avons 
l'expérience  de  certains  mouvements  exécutés  de  cette  manière  par 
l'intermédiaire  d'iui  désir  vif  ou  d'une  pensée  qui  s'attache  fortement 
à  un  objet,  et  c'est  ainsi  que  des  hommes,  doués  d'une  imagination 
vive,  peuvent  pleurer,  faire  battre  leur  cœur  et  produire  ainsi  arti- 
ficiellement en  eux  plusieurs  mouvements  involontaires  des  passions; 
mais  dans  ces  cas,  qui  peuvent  seuls  se  prêter  au  mode  d'explication  de 
Fauteur  précité,  la  volonté  n'agit  point  immédiatement  sur  les  organes 
précordiaux  ni  sur  l'organe  lacrymal,  mais  bien  sur  l'organe  de  l'ima- 
gination, qui  lui  reste  soumis  en  partie  et  qui  est  naturellement  lié 
avec  les  organes  intérieurs  précordiaux,  etc.  ;  ici  donc  l'âme  ne  veut  pas 
les  mouvements  dont  il  s'agit,  aussi  n'est-ce  pas  elle  qui  les  exécute; 
ce  qu'elle  veut,  c'est  d'exciter  dans  son  organe  propre  certaines  images, 
et  l'automate  se  charge  du  reste  de  l'exécution;  mais  il  n'en  est  pas 
ainsi  lorsque  l'âme  veut  l'exécution  d'vm  mouvement  dans  une  partie 
du  corjjs  qui  lui  est  immédiatement  soumise;  il  n'y  a  point  d'intenné- 
diaire  entre  le  vouloir  et  ce  mouvement;  l'âme  ne  pense  pas  d'avance 
à  l'objet  de  son  vouloir  ou  aux  instruments  qui  doivent  l'exécuter  et 
qu'elle  ne  connaît  pas  (quoiqu'elle  en  sente  la  présence)  et  si  elle 
Ijensait  d'avance  à  cet  objet,  elle  ne  le  voudi'ait  pas;  on  comphque  trop 
l'idée  réfléchie  et  éminemment  simple  du  vouloir  et  de  l'action.,, 
(Cette  note,  depuis  «  il  y  a,  dit  M.  de  Bonstetten  »,  ne  se  trouve 
pas  dans  l'Edition  Naville.)  (P.  T.) 
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étrangère,  se  transmet  directement  aux  organes  looo- 
mobiles  par  l'intermédiaire  des  nerfs.  Nous  trouvons  là 
le  symbole  propre  et  unique  de  l'effort  voulu  tel  que  nous 
l'avons  caractérisé. 

Comme  la  contractilité  volontaire  diffère  donc  de 
l'animale,  ainsi  la  volonté,  puissance  individuelle  et  libre 
de  l'effort  et  du  mouvement,  diffère  de  l'appétit,  du 
besoin  et  de  toutes  les  affections  de  malaise,  d'inquié- 
tude, etc.,  que  l'on  a  réunies  arbitrairement  sous  le  titre 
général  de  volonté.  Ici  les  points  de  vue  psychologique  et 
physiologique  se  correspondent  parfaitement.  La  réac- 
tion sympathique  du  centre  qui  effectue  les  contrac- 
tions animales  ou  les  mouvements  instinctifs  est  le 
symbole  du  désir  affectif,  très  improprement  nommé 
volonté. 

L'action  qui,  commençant  dans  un  centre  unique, 
effectue  les  mouvements  libres,  qu'il  dépend  de  l'indi- 
vidu de  faire  ou  de  ne  pas  faire,  est  le  symbole  propre 
d'une  volonté  motrice.  La  faculté  générale,  dont  il  s'agit 
dans  le  premier  point  de  vue  physiologique,  n'est  pas 
seulement  subordonnée,  mais  identique  à  la  sensibilité 
considérée  comme  le  principe  ou  la  cause  qui  détermine 
le  mouvement  animal.  Il  ne  faut  donc  pas  lui  chercher 
d'autre  origine  que  celle  de  la  vie  même  de  l'être  orga- 
nisé, qid  ne  sent  qu'autant  qu'il  est  mû,  et  qui  ne  se  meut 
qu'autant  qu'il  sent.  En  ce  cas,  il  est  conditionnellement 
vrai  de  dire  que  le  premier  de  tous  les  mouvements  a 
été  accompagné  de  désirs  ou  de  vouloirs  et  que  les  déter- 
minations instinctives,  étant  des  sensations  comme  les 
autres,  renferment  le  jugement,  le  désii%  etc.  La  faculté 
individuelle  dont  il  s'agit  dans  le  second  point  de  vue, 
loin  d'être  subordonnée  à  la  sensibilité,  est  le  plus 
souvent  en  opposition  avec   elle,   et  nous  avons   déjà 
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VU  qu'elle  a  ses  lois  propres  et  primordiales,  hors  du 
cercle  de  toutes  les  impressions  affectives. 

L'expérience  du  sens  intime  suffit  pour  nous  assurer 
en  effet  que,  dans  les  cas  où  des  mouvements  quelconques 
sont  nécessités  et  brusquement  entraînés  par  des  appétits 
violents,  des  pEïjSsions  ou  excitations  trop  affectives  de  la 
sensibilité,  nous  nous  mouvons,  ou  plutôt  notre  corps  se 
meut  sans  notre  congé,  sans  ou  même  contre  les  ordres 
exprès  de  la  volonté,  qui  est  opprimée  et  comme  nulle, 
par  cela  même  que  la  sensibilité  prédomine  ou  règne 
exclusivement.  Comment  pourrait-il  donc  se  faire  que 
les  mêmes  impressions  affectives,  qui  détruisent  l'empire 
de  la  volonté  et  absorbent  ou  enveloppent  cette  puis- 
sance, lorsqu'elle  est  déjà  pleinement  constituée,  ser- 
vissent originairement  à  la  développer  et  à  la  mettre  en 
exercice  ?  Comment  pouvoir  supposer  que  l'être,  qui 
commence  à  vivre,  puisse  apercevoir  ou  sentir  ses  propres 
mouvements,  et  commencer  à  en  déduire  quelques  connais- 
sances, lorsque  nous-mêmes  ignorons  complètement  ces 
mouvements,  en  principe  et  en  résultat,  au  milieu  du 
trouble  des  affections  qui  les  provoquent  ou  les  en- 
traînent ?  Comment  enfin  le  même  principe,  qui  obs- 
curcit et  éteint  si  souvent  en  nous  la  lumière  de  la 
conscience,  pourrait-il  en  avoir  été  la  source  première  ? 

Nous  sommes  donc  fondés  à  dire,  dans  le  point  de  vue 
où  nous  sommes,  que  les  premiers  mouvements  déter- 
minés par  l'appétit  ou  le  besoin  organique,  ou  même 
accompagnés  de  désir,  diffèrent  autant  de  la  volonté 
proprement  dite,  que  l'action  propre  et  directe  exercée 
d'un  centre  unique  diffère  de  toutes  les  réactions  sym- 
pathiques. Ainsi,  les  premiers  actes  de  cette  volonté 
naissante,  éclairée  dans  son  principe,  diffèrent  des  déter- 
minations aveugles  de  l'instinct  qui  les  précède   dans 


ORIGINE    DE   l'effort  197 

l'ordre  du  temps,  sans  leur  servir  d'origine.  Il  y  a  donc 
lieu  à  chercher  par  une  analyse  expresse  des  faits 
primitifs,  quelle  est  la  suite  des  progrès  ou  des  conditions 
qui  ont  pu  amener  le  premier  exercice  de  la  puissance 
individuelle  de  l'effort,  et  avec  elle  le  premier  sentiment 
du  moi  ;  ce  qui  revient  à  demander  quelle  est  la  loi,  soit 
physiologique,  soit  psychologique  du  passage  des  mou- 
vements instinctif  s  aux  mouvements  volontaires,  libres, 
accompagnés  d'effort. 

Tant  que  le  centre  organique,  auquel  les  physiologistes 
rapportent  la  détermination  motrice,  ne  fait  que  réagir, 
consécutivement  aux  impressions  qu'il  reçoit  des  divers 
organes  sensitifs  avec  lesquels  il  est  en  rapport,  les 
mouvements  ainsi  produits,  ne  pouvant  être  aperçus 
ou  sentis  comme  distincts  de  leurs  causes  excitatives, 
ne  peuvent  même  pas  commencer  à  être  voulus.  Car  si 
la  perception  distincte  n'est  pas  antérieure,  comme  je 
crois,  à  un  exercice  quelconque  de  la  volonté,  celle-ci 
ne  saurait  être  non  plus  avant  un  degré  quelconque  de 
perception  ;  et  quoiqu'il  soit  vrai  de  dire  que  l'être 
pensant  ne  peut  commencer  à  connaître,  qu'autant  qu'il 
commence  à  agir  et  à  vouloir,  il  n'en  est  pas  moins  vrai, 
suivant  l'expression  ordinaire,  qu'on  ne  peut  vouloir 
expressément  ce  qu'on  ne  connaît  en  aucune  manière. 

Si  l'on  paraît  tourner  ici  dans  un  cercle  vicieux,  c'est 
que,  faute  d'avoir  reconnu  le  fait  vraiment  primitif, 
on  veut  distinguer  ou  séparer  deux  actes  qui  se  réduisent 
à  un  dans  ce  fait,  et  qu'on  applique  déjà  la  loi  de  succes- 
sion ou,  comme  les  Kantistes,  la  forme  complète  du 
temps,  au  premier  terme  de  toute  succession,  à  l'origine 
de  tout  temps. 

Par  la  suite  indéterminée  des  progrès  de  l'être 
simple  dans  la  vitalité,  mais  destiné  à  devenir  double 
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dans  l'humanité  (1),  il  arrive  une  époque  oii  l'empire 
exclusif  de  l'instinct  va  finir  ou  se  rejoindre  à  un  autre 
ordre  de  facultés.  Déjà  les  impressions  commencent  à 
devenir  moins  vives,  moins  générales,  moins  tumul- 
tueuses ;  l'habitude  en  a  émoussé  la  pointe  d'abord  très 
affective;  les  appétits  sont  moins  pressants,  les  mouve- 
ments moins  brusques,  moins  automatiques;  les  organes 
de  la  locordotion  commencent  à  se  raffermir,  leur  irri- 
tabilité propre  diminue,  ils  cèdent  moins  promptement 
à  toutes  les  causes  extérieures  de  contraction.  Ainsi, 
d'un  côté,  ces  organes  ont  contracté  des  habitudes  dans 
la  locomotion  instinctive  répétée,  et  ils  sont  disposés  de 
manière  à  se  prêter  avec  plus  de  facilité  aux  contrac- 
tions nouvelles  que  la  volonté  doit  leur  imprimer; 
d'un  autre  côté,  le  centre  moteur  a  acquis  aussi,  en  réagis- 
sant, des  déterminations  telles  qu'il  est  capable  d'entrer 
spontanément  en  a^ction,  en  vertu  de  cette  loi  générale 
de  l'habitude,  qui  fait  qu'un  organe  vivant  tend  à  renou- 
veler de  lui-même  les  impressions  ou  les  mouvements 
qu'une  cause  étrangère  a  suscités  plusieurs  fois  en  lui, 
ou  qu'il  se  rend  propres  les  dispositions  d'un  autre 
organe  qu'il  a  sympathiquement  partagées  (2). 

Lorsque  le  centre  effectuera  ainsi  les  mouvements  par 


(1)  Homo  simplex  in  vitalitate,  duplex  in  humanitate,  dit  énergique- 
ment  et,  ce  semble,  avec  une  profonde  vérité,  Boerhaave  (De  morbis 
nervorum). 

(2)  C'est  toujours  une  action,  un  mouvement,  une  parole,  qui  remet 
les  images  en  perceptions  et  idées  et  y  fait  revivre  le  moi.  Sans  cette 
action  exercée  sur  le  corps,  l'esprit  est  comme  le  géant  de  la  fable, 
expirant  quand  il  est  séparé  de  la  terre.  L'homme  qui  parle  est  bien  plus 
loin  de  la  folie  que  celui  qui  est  tout  entier  à  la  méditation  inté- 
rieure; aussi  le  logos,  le  verbe,  est-il  l'opposé  de  la  ruse,  ou  la  raison  et  la 
sagesse  même.  Observons  aassi  qu'il  n'y  a  point  de  raison  humaine 
hors  du  sens  de  notre  activité.  De  là  les  expressions  bon  sens,  sens  com- 
mun, sens  droit,  ]iomme  de  sens,  insensé,  ou  privé  du  sens  intime, 
(Omis  dans  l'Edition  Naville.)  (P.  T.) 
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son  action  propre  et  initiale,  ceux-ci  prendront  un  tout 
autre  caractère  et  deviendront  spontanés,  d'instinctifs 
qu'ils  étaient  d'abord.  Or  cette  spontanéité  n'est  pas 
encore  la  volonté  ou  la  puissance  de  l'effort,  mais  elle 
la  précède  immédiatement  ;  en  vertu  de  la  spontanéité  de 
l'action  du  centre,  qui  est  le  terme  immédiat  ou  l'ins- 
trument propre  de  la  force  hyperorganique  de  l'âme, 
cette  force,  qui  ne  pouvait  apercevoir  ou  sentir  distinc- 
tement les  mouvements  instinctifs,  commence  à  sentir 
les  mouvements  spontanés,  qu'aucune  affection  ne 
trouble  ou  distrait.  Mais  elle  ne  peut  commencer  à  les 
sentir  ainsi  produits  par  son  instrument  immédiat, 
sans  s'en  approprier  *le  pouvoir.  Dès  qu'elle  sent 
ce  pouvoir,  elle  l'exerce,  en  effectuant  elle-même  le 
mouvement.  Dès  qu'elle  l'effectue,  elle  aperçoit  son 
effort,  avec  la  résistance;  elle  est  cause  pour  elle-même, 
et,  relativement  à  l'effet  qu'elle  produit  librement,  elle 
est  moi. 

Ainsi  commence  la  personnalité  avec  la  première 
action  complète  d'une  force  hyperorganique  qui  n'est 
pour  elle-même,  ou  comme  moi,  qu'autant  qu'elle  se 
connaît  et  qui  ne  commence  à  se  connaître  qu'autant 
qu'elle  commence  à  agir  librement  (1).  Il  ne  s'agit  pas 

(1)  La  volonté,  dit  très  bien  Clarke  dans  ses  réponses  à  Leibnitz 
(cinqviième  réplique,  §  1-20),  est  la  faculté  de  se  mouvoir  de  soi-même 
ou  d'agir.  C'est  le  premier  acte  de  la  faculté  motrice.  La  force  active 
en  qui  réside  cette  faculté  est  la  seule  et  véritable  cause  de  l'action  :  il 
ne  s'agit  que  de  savoir  quand  et  comment  cette  force  motrice  s'exerce, 
je  ne  dis  pas  de  manière  à  être  cause,  mais  de  manière  à  se  sentir  ou 
à  s'apercevoir  cause  du  mouvement  qu'elle  opère.  On  paraît  attribuer 
à  l'âme  tous  les  mouvements  organiques  et  instinctifs  comme  les 
volontaires  et  dire  qu'elle  en  est  la  cause  unique.  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
hypothèse  explicative,  et  il  s'agit  d'un  fait  du  sens  intime  :  ce  fait  ne 
peut  se  vérifier  que  par  lui-même,  et  il  ne  se  vérifie  qu'autant  que 
l'âme  commence  à  se  sentir  cause  du  mouvement.  Or  il  y  a  \me  origine 
à  ce  sentiment. 

«Aussi  longtemps  »,  dit  encore  d'une  manière  plus  expresse  M.  Bègue- 
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de  savoir  ce  que  cette  force  est  en  elle-même,  comment 
elle  existe  ou  quand  elle  commence  à  exister  absolu- 
ment (1),  mais  quand  elle  commence  à  exister  comme 
personne  identique,  comme  7noi.  Or  elle  n'existe  pour 
elle-même  qu'autant  qu'elle  se  connaît,  et  elle  ne  se 
connaît  qu'autant  qu'elle  agit. 

Quoique  le  fait  primitif,  dont  nous  cherchons  à  déter- 
miner la  source,  semble  échapper,  dans  cette  source 
même,  à  toute  espèce  d'expérience,  et  ne  se  présente 
que  comme  hypothèse,  nous  pouvons  trouver  cependant 
quelques  exemples  propres  à  éclaicir  jusqu'à  un  certain 
point  l'origine  de  la  personnalité  telle  que  nous  venons 
de  l'établir.  • 

10  Dans  le  sommeil  de  la  pensée  ou  du  moi,  il  arrive 
quelquefois  qu'on  est  réveillé  en  sursaut  par  des  mou- 
vements, des  paroles  ou  des  voix,  produits  d'une  spon- 
tanéité semblable  à  celle  qui  sert  originairement  d'inter- 
médiaire entre  l'instinct  et  la  volonté.  A  l'instant  même 


lin,  «  que  l'automate  primitif  n'agit  et  ne  réagit  qu'en  vertu  de  sa 
simple  organisation,  aussi  longtemps  qu'il  n'a  tout  au  plus  que  des 
perceptions  obscures,  il  n'est  point  libre.  Mais,  à  mesure  que  son 
état  se  perfectionne  et  qu'il  s'élève  à  l'aperception,  qu'il  sent,  qu'il 
distingue  et  qu'il  compare,  il  apprend  à  diriger  les  organes 
de  ses  sensations,  et  dès  lors  il  commence  à  jouir  d'un  certain  genre  de 
liberté...  Parvenu  à  la  personnalité,  il  est  aussi  libre  que  sa  nature 
le  comporte  {Mémoires  de  V Académie  de  Berlin,   1779,  p.  334). 

(1)  «  L'objet  de  la  métaphysique  appliquée  »,  dit  très  bien  M.  Ancil- 
lon  dans  les  Mémoires  de  V Académie  de  Berlin,  «  consiste  à  prouver 
qu'au  delà  de  tout  ce  qui  s'appelle  matière,  phénomènes  de  la  pensée 
et  de  la  volonté,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  s'annonce  par  l'expérience,  il 
y  a  et  il  doit  y  avoir  quelque  chose  à  quoi  l'expérience  ne  salirait 
atteindre,  qui,  sans  être  ni  visible  ni  palpable,  est  très  réel,  puisque 
tout  ce  qui  est  senti  ou  représenté  va  s'y  rattacher  comme  le  mode  à  la 
substance  ou  l'effet  à  la  cause.  Quand  la  métaphysique  a  prouvé  cette 
thèse,  elle  a  fait  tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'elle  et  il  est  absurde 
d'exiger  qu'elle  nous  fasse  voir  ou  imaginer  ces  agens  invisibles  dont 
elle  montre  la  nécessité,  et  qu'elle  les  soumette  aux  mêmes  épreuves 
d'observation  ou  d'expérience  qui  servent  aux  physiciens  :  c'est 
confondre  les  genres.  » 
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de  ce  réveil  subit,  l'individu  sent  ces  mouvements, 
non  pas  accompagnés  de  l'effort  comme  ils  le  sont  dans 
l'état  de  veille,  mais  d'un  sentiment  de  pouvoir  les  faire 
qui  est,  en  ce  cas,  le  souvenir  de  cet  effort.  C'est  par  là 
qu'il  s'approprie  en  résultat  ces  mouvements  spontanés 
qu'il  n'a  pas  déterminés  en  principe,  et  cette  appro- 
priation de  conscience  caractérise  seule  le  réveil  complet. 
Ainsi,  dans  l'origine  de  la  personnalité,  le  mouvement 
spontané  donne  l'éveil  à  l'âme,  y  fait  naître  comme  le 
pressentiment  d'un  pouvoir  qui  détermine  le  premier 
effort  voulu  et  avec  lui  la  première  connaissance. 

2»  Dans  l'enfant  qui  vient  de  naître,  et  même  pen- 
dant un  certain  temps  après  la  naissance,  la  locomotion 
et  la  voix  ne  sont  miëes  en  jeu  que  par  l'instinct.  L'enfant 
s'agite  et  crie  parce  qu'il  souffre,  et  autant  qu'il  est 
affecté  par  des  besoins  et  des  appétits  simples.  Tant 
que  dure  cet  état  purement  sensitif ,  la  volonté  et  l'aper- 
ception  ne  peuvent  exister;  car  comment  penser  que  les 
premiers  vagissements  de  la  douleur,  les  premiers 
mouvements  automatiques  sont  des  actes  d'une  faculté 
de  vouloir  et  de  juger  déjà  en  exercice,  à  moins  qu'on 
n'admette  ces  facultés  comme  innées  ou  incondition- 
nelles ?  Sans  doute  les  cris  de  l'enfant  ont  une  signifi- 
cation ou  un  sens  naturel  ;  mais  c'est  pour  l'être  intelligent 
capable  de  le  saisir  ou  de  l'interpréter,  et  non  pour  l'enfant 
réduit  aux  sensations  et  aux  contractions  animales. 
Mais,  hors  de  l'empire  exclusif  des  affections,  des  besoins 
ou  appétits  de  l'instinct,  l'enfant  crie  et  s'agite  encore 
en  vertu  des  déterminations  ou  des  habitudes  contrac- 
tées par  le  centre  moteur  et  par  les  organes  de  la  loco- 
motion ou  de  la  voix.  Ces  mouvements  alors  spontanés 
sont  de  véritables  sensations.  Bientôt  ils  seront  aperçus, 
voulus,  et  transformés  par  l'enfant  lui-même  en  signes 
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volontaires,  dont  il  se  servira  pour  appeler  à  son  secours. 
Voilà  le  premier  pas  de  l'homme  {chiplex  in  humanitate), 
le  premier  signe  de  la  personnalité  naissante.  Le  passage 
cherché  est  donc  franchi.  Mais  comment  aurait-il  pu 
l'être,  si  les  mouvements  eussent  toujours  été  des  produits 
d'une  réaction  instinctive  et  sympathique,  entraînés  et 
offusqués  par  de  vives  affections,  et  enfin  s'il  n'y  avait 
pas  un  mode  intermédiaire  de  motilité  tel,  que  la  sen- 
sation, distincte  du  mouvement  opéré,  fût  accompagnée 
d'un  sentiment  de  pouvoir  et  donnât  lieu  par  suite  à 
l'exercice  du  vouloir  (1)  ?  Tel  est  l'ordre  ou  la  série  des 
progrès;  tel  est  le  passage  de  l'instinct  à  la  spontanéité, 
et  de  celle-ci  à  la  volonté  qui  constitue  la  personne,  le 
moi.  L'animal  franchit  rapidement  les  deux  premiers 
degrés;  l'homme  seul  peut  atteindre  jusqu'au  troisième, 
mais  il  ne  l'atteint  que  progressivement,  suivant  cer- 
taines lois  ou  conditions  que  la  philosophie  doit  s'at- 
tacher à  connaître^  pour  trouver  les  principes  et  l'origine 
de  toute  science.  Si  nous  n'avons  pu  écarter  tous  les 
voiles  qui  couvrent  cette  origine,  nous  avons  du  moins 
montré  comment,  et  dans  quel  sens  il  faut  admettre 


(1)  «On  ne  peut  pas  vouloir  sans  cause»,  dit  M.  de  Tracy,  «et  c'est  ce 
qu'il  ne  faut  jamais  oublier.  Ainsi  on  ne  peut  vouloir  sans  avoir  senti, 
mais  on  pourrait  toujoiirs  sentir  sans  vouloir  jamais.  »  Que  d'équivoques 
qui  roulent  ici  sur  le  mot  sentir  \  La  volonté  humaine  est  une  cause 
première  dans  l'ordre  des  phénomènes  de  l'humanité,  et  qui  ne  recon- 
naît au-dessus  d'elle,  dans  le  progrès  de  nos  conceptions  ontologiques, 
que  la  cause  suprême  dont  l'existence  de  l'homme  est  un  effet.  Cepen- 
dant j'admets  qu'on  ne  peut  pas  vouloir  sans  avoir  senti,  ou  sans 
sentir  le  mouvement  qui  forme  comme  la  matière  ou  le  terme  du 
vouloir,  mais  on  pourrait  sentir  toujours  des  impressions  comme  des 
mouvements  involontaires,  sans  les  vouloir  jamais,  parce  que,  jjour 
vouloir,  il  faut  qu'il  y  ait  le  sentiment  d'un  pouvoir,  dans  le  mouve- 
ment ou  la  sensation  musculaire  qui  a  eu  d'abord  lieu  sans  la 
volonté.  Dans  l'acception  de  M.  de  Tracy,  la  sensation  sans  volonté, 
sans  désir,  n'est  qu'une  abstraction. 
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une  origine  assignable  de  la  personnalité;  comment  ou 
par  quels  procédés  de  l'analyse,  on  peut  espérer  la  trouver 
identifiée,  non  avec  la  première  sensation  d'une  subs- 
tance passive,  mais  avec  la  première  action  d'une  force 
hyperorganique. 


CHAPITRE  III 

ORIGINE    DE    LA    CONNAISSANCE    QUE    NOUS    AVONS 
DE  NOTRE  PROPRE  CORPS  (I) 

Le  sens  interne,  que  nous  appelons  sens  de  l'efEort, 
s'étend  à  toutes  les  parties  du  système  musculaire  ou 
locomobile,  soumises  à  l'action  de  la  volonté.  Tout  ce  qui 
est  compris  dans  la  sphère  d'activité  de  ce  sens,  ou  qui 
se  rattache  soit  directement,  soit  par  association  à  son 
exercice,  rentre  dans  le  fait  de  conscience  et  devient 
objet  propre,  médiat  ou  immédiat,  de  l'aperception 
interne.  Tous  les  modes  qui  sont  absolument  hors  des 
limites  de  la  même  puissance  demeurent  simples  dans 
la  vitalité  et  ne  s'élèvent  jamais  à  la  hauteur  de  l'aper- 
ception ou  de  l'idée. 

Tel  est  le  principe  général.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  le 
développer  et  de  le  confirmer  par  l'analyse  des  diffé- 
rentes espèces  de  perceptions  ou  de  sensations  composées. 

Ce  principe  posé,  on  voit  d'abord  qu'il  n'est  pas  impos- 
sible de  tracer,  pour  ainsi  dire,  dans  l'organisation  hu- 
maine, le  cercle  terminateur  de  la  lumière  de  conscience, 
ou  la  ligne  de  démarcation  qui  sépare  le  sens  propre  et 
individuel  de  l'effort  ou  du  vouloir,  et  cet  autre  sens, 
organe  général  et  commun,  qu'on  peut  appeler  sens  vital. 
Par  ce  dernier,  l'homme  vit  d'une  sorte  de  vie  végéta- 
(1)  Titre  ajouté  par  Ernest  NaviUe. 
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tive  ou  purement  affective,  comme  les  animaux  les  plus 
bas  de  l'échelle.  Parla  combinaison  intime  des  deux  sens, 
et  dans  la  subordination  nécessaire  du  mouvement  aux 
affections  et  à  la  sensibilité  animale,  l'homme  sent  assu- 
rément, sans  être  encore  une  personne  constituée,  ou 
sans  avoir  un  moi  distinct,  sans  atteindre  enfin  jusqu'au 
fait  de  conscience  ou  de  sens  intime.  Par  le  sens  de  l'effort, 
distinct  de  toutes  les  affections  ou  impressions  passives, 
n'obéissant  qu'à  la  volonté  qu'il  renferme  en  lui-même, 
l'homme  parvient  enfin  à  la  dignité  de  personne  morale, 
de  moi.  Ces  trois  ordres  de  facultés,  ou  ces  trois  degrés 
d'élévation  dans  l'échelle  des  êtres  animés,  ressortent 
d'une  analyse  exacte, non  pas  seulement  de  certaines  facul- 
tés abstraites,  mais  des  conditions  ou  moyens  naturels 
sur  lesquels  se  fonde  l'exercice  primordial  de  ces  facultés, 
quand  elles  viennent  à  passer  du  virtuel  à  l'effectif. 

Le  moi  est  un  et  simple,  mais  il  n'est  et  ne  s'aperçoit 
tel  qu'en  qualité  de  sujet  de  l'effort,  et  relativement  au 
terme  composé  et  multiple  sur  lequel  sa  force  se  déploie. 
Cette  multiplicité  ou  composition  du  terme  de  l'effort 
ne  peut  être  actuellement  conçue  par  nous,  en  vertu  de 
nos  habitudes  premières,  que  sous  l'image  de  parties 
contiguës  ou  juxtaposées,  selon  ce  mode  de  coordi- 
nation que  nous  appelons  espace,  étendue  matérielle, 
et  qui  est,  comme  on  dit,  la  forme  de  toutes  nos  repré- 
sensations  externes.  Mais  je  dis  que  cette  forme  d'espace 
extérieur  ou  d'étendue,  qui  est  l'objet  de  la  vue  ou  du 
toucher,  diffère  essentiellement  de  celle  qui  constitue 
le  terme  propre  de  l'effort,  l'objet  de  l'aperception 
immédiate  dont  le  moi  est  inséparable. 

Leibnitz  définit  supérieurement  l'étendue  :  la  conti- 
nuité de  ce  qui  résiste  :  continuatio  resistentis.  Cette 
définition,  qui,  dans  l'esprit  de  l'auteur,  s'appliquait  au 
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phénomène  de  l'étendue  extérieure,  telle  qu'elle  se 
manifeste  au  sens  du  toucher  et  de  la  vue  réunis,  em- 
brasse de  plus  l'objet  de  l'aperception  interne  et  immé- 
diate. Elle  exprime  même  parfaitement  le  point  de  vue 
tout  à  fait  nouveau,  sous  lequel  je  considère  la  connais- 
sance du  corps  propre. 

Si  l'on  consulte  en  effet  uniquement  le  sens  muscu- 
laire de  l'effort  et  de  la  résistance,  et  qu'on  abstraie, 
autant  que  possible,  de  son  exercice  actuel,  tout  ce  qui 
peut  se  rapporter  à  la  vue  et  au  toucher,  en  un  mot  à  la 
représentation  objective,  on  trouvera  que  cette  conti- 
nuité de  résistance,  non  plus  étrangère  et  absolue,  mais 
propre  et  immédiatement  relative  à  l'effort  voulu,  est  le 
fondement  ou  le  tj^e  simple  et  originel  d'une  sorte 
d'étendue  qui,  pour  ne  pouvoir  se  représenter  sous  aucune 
image,  n'en  a  que  mieux  toute  la  réalité  d'un  fait  pri- 
mitif, réalité  aussi  certaine  que  celle  de  notre  existence 
dont  elle  est  inséparable.  Comme  l'espace  dans  lequel 
s'exerce  notre  locomotion  extérieure  est  le  lieu  des 
intuitions  objectives,  ou  la  forme,  la  condition  néces- 
saire sous  laquelle  iljy  a  quelque  chose  de  représenté 
hors  de  nous,  ainsi  cette  étendue  intérieure  du  corps, 
objet  de  l'aperception  immédiate,  dont  le  moi  se  dis- 
tingue sans  pouvoir  jamais  s'en  séparer  (1),  est  le  lieu 

(1)  C'est  ainsi,  et  en  ayant  égard  à  la  séparation  impossible,  sans 
observer  la  distinction  toujours  possible  des  deux  éléments  du  même 
fait  de  conscience,  que  Spinoza  dit  que  «  la  conscience  de  l'âme  n'est 
autre  que  l'idée  immédiate  du  corps,  et  que  la  volonté  n'est  c^u'une 
détermination  et  un  effort  corporels  ».  S'il  eût  dit  que  la  conscience  du 
moi  est  inséparable  (au  moins  dans  le  mode  actuel  de  notre  existence) 
de  l'idée  immédiate  du  corps,  et  que  la  volonté  est  la  détermination 
d'une  force  hyperorganique  qui  ne  peut  s'exercer  que  sur  le  corps  ni 
se  manifester  qu'avec  lui  et  par  lui  ou  par  sa  résistance,  Spinoza 
aurait  rectifié  le  principe  de  Descartes,  en  le  ramenant  à  l'expression 
du  fait  primitif  :  J'agis,  je  fais  effort,  f  existe,  donc  le  terme  immédiat 
de  Veffort  existe,  etc.,  etc. 
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de  toutes  les  impressions  internes,  qui  ne  peuvent  être 
perçues  ou  senties  par  le  moi,  que  sous  cette  forme  locale, 
sans  laquelle  elles  demeureraient  toujours  confondues 
dans  la  combinaison  vivante,  comme  affections  simples 
ou  perceptions  obscures. 

En  considérant  toutes  les  parties  locomobiles  du  corps 
comme  réunies  en  une  seule  masse,  soumises  à  l'impul- 
sion d'une  même  force  vivante,  ou  d'une  seule  et  même 
volonté,  le  sujet  de  l'effort  actuel,  qui  se  distingue  de  ce 
composé  qui  résiste  par  son  inertie  et  obéit  à  la  puissance 
motrice,  am'a  l'aperception  de  ce  continu  résistant, 
c'est-à-dire  d'une  étendue  intérieure,  mais  encore  sans 
limites  ni  distinction  de  parties.  Or,  comme  les  sensations 
du  dehors  ne  se  localisent  ou  ne  se  mettent  à  lem's  justes 
distances  respectives  dans  l'espace  extérieur,  qu'autant 
que  cet  espace  a  été  limité  et  mesuré  par  le  sens  du 
toucher,  ou  par  nos  mouvements  successifs  et  répétés  (1), 
de  même,  pour  que  les  impressions  piiissent  être  localisées 
dans  les  différentes  parties  de  l'espace  intérieur  du  corps 
propre,  il  faut  que  les  parties  aient  été  distinguées,  ou 
mises  pour  ainsi  dire  les  unes  hors  des  autres,  par  l'exer- 
cice répété  de  leur  sens  propre  et  immédiat.  Mais  le 
système  général  masculaire  se  trouve  natiu-ellement 
divisé  en  plusiem-s  systèmes  partiels,  qui  offrent  autant 
de  termes  distincts  à  la  volonté  motrice.  Plus  ces  points 
de  division  se  multiplient,  plus  l'aperception  immédiate 
interne  s'éclaire  et  se  distingue,  plus  l'individualité,  ou 
l'unité  du  sujet  permanent  de  l'effort  se  manifeste  par 
son  opposition  même  avec  la  pluralité  et  la  variété 
des  termes  mobiles.  En  se  mettant  hors  de  chacun,  le 
moi  apprend  à  les  mettre  les  uns  hors  des  autres,  à 

(1)  Voyez  les  Eléments  d'idéologie,  par  ;M.  de  Tracy. 
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connaître  leurs  limites  communes  et  à  y  rapporter 
les  impressions.  C'est  ainsi  que  ce  premier  rapport  des 
sensations  aux  différentes  parties  du  corps,  réputé  inné 
dans  l'école  de  Descartes,  et  confondu  avec  le  rapport 
d'extériorité  dans  celle  de  Condillac,  peut  n'être  qu'un 
résultat  direct  et  immédiat  du  sens  de  l'effort,  et  avoir 
tout  son  mobile  ou  son  point  d'appui  dans  l'expérience 
intérieure. 

Avant  d'aller  plus  loin,  confirmons  notre  point  de  vue 
par  quelques  exemples  tirés  de  faits  d'expérience,  ou 
d'observations  physiologiques. 

Il  se  présente  assez  souvent  des  cas  de  paralysie 
partielle,  oii  la  sensibilité  subsiste  dans  les  organes  lésés, 
pendant  que  toute  faculté  contractile  ou  locomotive 
se  trouve  éteinte  et  vice  versa.  On  a  pu  remarquer  dans 
quelques-uns  de  ces  cas  que  le  sens  de  l'effort  étant  obli- 
téré dans  les  muscles  paralysés,  l'individu  n'avait  plus 
le  sentiment  de  l'existence  de  ces  parties,  ou  qu'elles 
étaient  comme  mortes  pour  le  moi,  quoiqu'elles  partici- 
passent encore  à  la  vie  et  à  la  sensibilité  générale.  En 
vertu  de  cette  participation  seule,  les  organes  peuvent 
donc  recevoir  et  transmettre  des  impressions,  affectives 
à  un  assez  haut  degré,  mais  qui,  ne  se  localisant  point 
dans  des  sièges  déterminés,  ne  sont  pas  vraiment  per- 
çues par  le  moi,  qui  ne  saurait  les  distinguer  les  unes  des 
autres,  tant  qu'il  s'identifie  avec  chacune  d'elles. 

Je  rapporterai  ici  l'observation  curieuse  que  fit  un 
médecin  sur  un  malade  paralysé  de  la  moitié  du  corps, 
après  une  attaque  récente  d'apoplexie.  Ce  médecin, 
curieux  de  savoir  si  le  malade  conservait  encore  quelque 
sentiment  ylans  les  parties  paralysées,  prit  sa  main 
sous  la  cou/^erture  du  lit,  et  pressa  fortement  un  de  ses 
doigts,  ce  qui  lui  fit  jeter  un  cri,  et  en  ayant  fait  autant 
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à  chaque  doigt  successivement,  il  obtint  toujours  les 
signes  d'une  douleur  générale,  que  le  malade  ne  rappor- 
tait à  aucun  siège  déterminé.  Cet  homme  malade  fut 
plusieurs  jours  à  se  remettre,  et  à  apprendre  à  se  servir 
de  sa  main,  à  remuer  les  doigts  à  Volonté  les  uns  après 
les  autres,  et  ce  ne  fut  qu'après  cet  exercice,  à  mesure  que 
le  mouvement  revint,  qu'il  apprit  à  localiser  les  impres- 
sions dans  le  siège  qu'elles  affectaient  (1). 

On  trouve  dans  cet  exemple  la  nature  prise,  pour  ainsi 
dire,  sur  le  fait;  on  y  reconnaît  parfaitement  la  manière 
dont  le  sens  de  l'effort  doit  concourir  d'abord  à  circons- 
crire les  différentes  parties  de  notre  corps,  et  ensuite  à  y 
localiser  les  impressions.  Supposez  que  nous  ignoras- 
sions l'existence  de  ces  parties,  les  impressions  générales 
affectives  de  plaisir  ou  de  douleur  ne  nous  en  informe- 
raient pas  par  elles-mêmes.  Quel  rapport  nécessaire 
peut-il  y  avoir,  en  effet,  entre  de  simples  modifications 
de  notre  sensibilité  et  une  idée  de  lieu  ?  Il  faut  donc 
que  le  siège  de  l'impression  soit  connu  d'avance,  mais  il 
ne  l'est  pas  comme  lieu  extérieur  ou  comme  une  portion 
d'étendue  étrangère;  il  doit  donc  avoir  été  d'abord  cir- 
conscrit et  connu  comme  terme  de  l'effort,  indépendam- 
ment de  toutes  les  impressions  accidentelles  avec  les- 
quelles il  peut  tour  à  tour  s'associer. 

On  peut  induire,  avec  beaucoup  de  probabilité,  de 
l'expérience  rapportée  ci-devant,  qu'un  enfant  qui  naî- 
trait paralysé  de  tout  son  corps  pour  le  mouvement, 
comme  l'était  dans  une  partie  le  paralytique  de  M.  Régis, 
fût-il  doué  de  la  faculté  de  sentir  au  plus  haut  degré, 
n'aurait    qu'une    sorte    d'existence   absolue    purement 

(1)  Feu  Rey  Régis,  de  la  Faculté  de  Montpellier.  Le  fait  que  je  rap- 
porte est  extrait  d'un  livre  peu  connu,  intitulé  Histoire  naturelle  de 
Vâme, 
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affective;  que,  n'ayant  point  l'idée  ou  la  connaissance 
de  son  corps,  il  n'aurait  pas  non  plus  l'aperception 
interne  du  moi,  et  ne  pourrait  s'élever  comme  être  pure- 
ment sentant  au  rang  de  personne  individuelle.  Toutes 
les  facultés  de  cet  être  incomplet  se  trouveraient  ainsi 
enveloppées  dans  la  sensation,  et  ne  s'en  dégageraient 
jamais  pour  se  transformer  en  idées.  Tel  est  l'homme  qui 
sommeillej  pour  toutes  les  impressions  reçues  dans  cert 
état  où  la  sensibilité  vit  pendant  que  le  moi  est  suspendu. 
Tels  nous  sommes,  quoique  éveillés,  pour  une  foule  d'im- 
pressions tout  intérieures  qui,  ayant  leur  siège  dans  des 
organes  absolument  étrangers  au  sens  de  l'effort,  ne  se 
circonscrivent  dans  aucun  lieu  déterminé  du  corps,  et 
demem'ent  ainsi  toujoiu's  vagues,  générales,  inaperçues. 

De  ces  analyses  et  observations  il  résulte  : 

1*^  Qu'une  sensation  quelconque  ne  se  localise  dans 
un  siège  déterminé,  qu'autant  qu'elle  peut  s'associer  à 
l'effort,  ou  qu'elle  est  reçue  dans  une  partie  qui  est  sous 
la  dépendance  immédiate  ou  médiate  de  la  volonté 
motrice  ; 

20  Que  l'idée  de  sensation,  telle  que  Locke  la  considère, 
n'est  point  un  élément,  mais  un  premier  composé  dont 
la  formation  ne  dépend  pas  uniquement  de  l'expérience 
extériem'e  ; 

3'^  Que  cette  forme  d'espace  intérieur,  encore  vague 
et  illimité,  est  bien  réellement  la  forme  nécessaire  de 
toute  sensation  ou  impression  perçue  et  localisée,  mais 
qu'elle  a  son  origine  dans  l'exercice  du  sens  spécial  de 
l'effort,  et  qu'elle  n'est  point  essentiellement  inhérente 
à  toute  modification  de  la  sensibilité,  résultat  directe- 
ment contraire  à  un  principe  fondamental  de  la  doctrine 
de  Kant  ; 

40  Enfin  que  le  rapport  d'une  impression  reçue  à  la 
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partie  déterminée  du  corps  qui  la  reçoit,  ou,  avant  tout, 
la  connaissance  et  la  circonscription  des  parties  de  ce 
corps  propre,  ne  sont  ni  des  idées  innées  à  l'âme,  ni  des 
produits  de  l'exercice  d'un  sens  tout  extérieur,  tel  que 
celui  de  l'attouchement  des  surfaces  solides.  Cette 
dernière  conséquence  nous  ramène  aux  deux  points  de 
vue  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  qui  sont  propres, 
l'un  à  l'école  de  Descartes,  l'autre  à  celle  de  Condillac. 

Arrêtons-nous  un  instant  à  les  comparer  avec  les  résul- 
tats de  l'analyse  qui  précède. 

1°  «  Ce  raisonnement  confus,  ou  ce  jugement  naturel 
(inné)  »,  dit  Malebranche,  «  qui  applique  au  corps  ce  que 
l'âme  sent,  n'est  qu'une  sensation  qu'on  peut  dire 
composée.  »  C'est  bien  ici  le  cas  d'employer  le  principe  de 
Leibnitz  :  là  où  il  y  a  un  composé,  il  y  a  aussi  des  éléments 
simples.  Mais,  si  nous  n'avons  aucun  moyen  de  recon- 
naître ces  éléments  séparés,  ou  du  moins  distincts  l'un 
de  l'autre,  comment  savons-nous  qu'il  y  a  un  composé  ? 
Malebranche  indique  donc  d'un  côté  le  fondement  ou  la 
matière  d'une  analyse,  mais,  d'un  autre  côté,  il  s'ôte 
tous  les  moyens  de  l'effectuer,  en  ce  qu'il  établit,  comme 
Descartes,  que  l'âme  a  une  idée  innée  de  son  union  avec 
le  corps:  puisqu'il  suit  de  là  immédiatement  que  la 
première  sensation  est  nécessairement  et  absolument 
composée,  et  que  le  jugement  qui  l'a  composée  ne  peut 
avoir  d'origine  ni  de  fondement  dans  aucune  sorte  d'ex- 
périence. Malebranche  croit  prouver  cependant  que 
le  jugement  naturel,  dont  il  s'agit,  n'est  qu'une  illusion. 
Mais  comment  le  savons-nous  ?  Si  cette  manière  de 
percevoir  en  localisant  les  impressions  sensibles  est 
unique,  nécessaire,  absolue,  si  elle  ne  dépend  d'aucune 
condition  autre  que  la  nature  même  de  l'âme,  sur  quoi 
peut  donc  se  fonder  la  réalité  contraire  à  cette  prétendue 
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illusion  ?  Enfin,  si  le  sens  intime  nous  trompe,  où  sera 
la  vérité  ? 

2°  Dans  son  Essai  sur  V entendement,  Locke  n'eut 
point  égard  à  l'analyse  indiquée  par  les  Cartésiens  rela- 
tivement aux  premières  idées  de  sensation  et,  quoi- 
qu'elles eussent  été  regardées  avant  lui  comme  des 
composés,  il  les  prit  pour  de  véritables  éléments.  Il 
suppose  que  la  sensation  se  rapporte  d'elle-même,  soit 
à  la  partie  du  corps  qu'elle  affecte,  soit  à  l'objet  qui  la 
cause.  Ainsi  la  première  connaissance  est  pour  lui  une 
donnée  simple,  un  point  de  départ,  et  non  une  question 
ni  un  fait  composé  à  expliquer.  Mais,  lorsque  Condillac 
forma  le  projet  de  remonter  jusqu'à  l'origine  de  toute 
connaissance  ou  idée,  et  d'anatomiser,  pour  ainsi  dire, 
les  différentes  espèces  des  sensations,  afin  de  reconnaître 
la  part  contributive  que  peut  prendre  chacune  d'elles 
au  développement  de  notre  intelligence,  il  vit  très  bien 
que,  dans  les  premiers  progrès  de  ce  développement, 
la  sensation  ne  devenait  idée  qu'autant  qu'elle  se  combi- 
nait ou  s'associait  avec  un  jugement  ou  un  premier  rap- 
port d'extériorité.  Il  vit,  avec  plus  de  profondeur 
encore,  que  les  impressions  d'un  sens  tout  passif  tel  que 
l'odorat,  par  exemple,  se  bornant  à  modifier  l'âme  ou 
l'être  sensitif,  n'ont  en  elles-mêmes  ou  dans  leur  carac- 
tère simplement  affectif,  rien  qui  porte,  pour  ainsi  dire, 
le  cachet  de  l'objet  qui  les  occasionne,  ni  de  l'organe  qui 
les  transmet.  Ce  double  cachet  imprimé  à  toutes  les 
sensations  composées,  dans  notre  expérience  ou  nos 
habitudes  actuelles,  n'a  donc  son  t3rpe  original  dans 
aucune  impression  purement  affective.  Il  faut  donc  que 
ce  type,  ou  soit  renfermé  d'avance  dans  la  nature  même  de 
l'âme,  et  qu'il  soit  inné,  comme  l'ont  cru  les  Cartésiens, 
ou  qu'il  ait  une  origine  assignable  dans  notre  expérience. 
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Or  cette  origine,  si  elle  existe,  ne  pourra  se  trouver  que 
dans  l'exercice  primordial  d'un  sens  naturellement  cons- 
titué en  relation  nécessaire  avec  le  monde  extérieur. 
Ce  sens  étant  trouvé,  et  le  caractère  essentiellement 
relatif  ou  représentatif  de  ses  modifications  propres 
étant  ime  fois  mis  dans  son  jour,  on  verra  clairement  com- 
ment ce  mode  spécial,  qui  renferme  en  lui-même 
le  premier  jugement  d'extériorité,  s'associe  successi- 
vement avec  toutes  les  impressions  sensibles,  les  com- 
pose et  les  transforme  en  idées  de  sensation  (1)  en  leur 
communiquant  son  caractère  relatif.  C'est  ainsi  que 
l'analyse,  indiquée  seulement  par  les  Cartésiens  et 
méconnue  par  Locke,  peut  recevoir  pour  la  première 
fois  son  complément  nécessaire,  en  se  rattachant  à 
l'expérience.  Mais  cette  expérience  est  tout  extérieure, 
ou  prise  en  dehors  de  l'être  sensible  et  moteur;  elle  sup- 
pose cet  en  dehors  déjà  donné  par  le  sens  du  toucher 
sous  la  forme  d'étendue  solide;  elle  s'attache  exclusi- 
vement à  la  connaissance  secondaire  du  corps  propre, 
comme  objet  d'intuition  ou  de  représentation  externe, 
et  laisse  tout  à  fait  à  l'écart  ce  sens  tout  intime,  sur  lequel 
se  fonde  la  connaissance  du  corps,  comme  terme  de 
l'aperception  immédiate  interne  du  moi. 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  suivre  en  détail  les  pas  que 
fait  la  .statue  de  Condillac  dans  ce  monde  de  représen- 
tations, qui  semble  se  développer  successivement  sous 
ses  mains  mobiles.  Nous  aurons  peut-être  occasion  de 


(1)  Voyez  dans  V Extrait  raisonné  du  traité  des  sensations  la  définition 
que  Condillac  donne  du  mot  idée,  en  l'identifiant  à  la  vérité  avec  image; 
il  remarque  très  précisément  en  cet  endroit  que  dans  les  idées  les  plus 
simples  en  apparence,  il  entre  toujours  un  jugement  :  vérité  ou  fait 
d'analyse,  que  Locke  n'avait  fait  qu'entrevoir  vaguement,  et  encore 
dans  le  seul  cas  particulier  de  l'association  des  idées  originaires  du 
toucher  avec  les  images  de  la  vue,  etc. 
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revenir  ailleurs  sur  ce  sujet.  Je  ferai  seulement,  quant  à 
mon  sujet,  les  observations  suivantes  : 

1°  Si  Condillac  fût  remonté  par  l'analyse  jusqu'au 
sens  de  l'effort,  constitutif  de  l'individualité  personnelle, 
au  lieu  de  supposer  cette  personnalité  comme  préétablie 
par  le  fait  de  la  sensation,  il  n'aurait  pu  s'empêcher  de 
reconnaître  qu'il  y  a  une  connaissance  immédiate  du 
corps  propre,  fondée  uniquement  sur  la  réplique  d'un 
efifort  voulu,  et  d'une  résistance  organique  qui  cède  ou 
obéit  à  la  volonté.  La  réplique  de  deux  sensations  pas- 
sives ne  suffit  pas  pour  fonder  cette  connaissance  pre- 
mière, car  il  faut  savoir  avant  tout  comment  ces  deux 
sensations  peuvent  se  distinguer,  se  localiser,  se  mettre 
l'une  hors  de  Vautre. 

20  En  supposant  toute  la  surface  du  corps  calleuse 
ou  paralysée  pour  le  sentiment,  sans  l'être  pour  le  mou- 
vement, l'application  passive  de  la  main  calleuse  sur  les 
parties  insensibles  ne  produirait  aucune  connaissance, 
mais,  dans  cet  état  même,  les  deux  mains,  étant  mues 
l'une  contre  l'autre  par  la  même  volonté,  devraient  se 
donner  la  double  réplique  de  l'effort  et  de  la  résistance. 
En  faisant  la  supposition  inverse  d'une  paralysie  du 
mouvement,  pendant  que  la  sensation  resterait  entière, 
si  l'on  mettait  les  deux  mains  l'une  sur  l'autre,  les  deux 
impressions  résultant  de  ce  contact  se  confondraient 
en  une  seule  affection  générale  qui  ne  se  localiserait  point, 
comme  nous  l'avons  vu  dans  l'exemple  du  paralytique 
de  M.  Régis.  Ainsi,  indépendamment  de  la  connaissance 
extériem-e  de  la  forme  ou  de  la  figure  des  parties  de  notre 
corps,  comme  objet  relatif  aux  sens  du  toucher  et  de  la 
vue,  il  y  a  une  aperception  interne  de  la  présence  ou  de 
la  consistance  de  ce  corps  propre,  toute  relative  à  un 
sens  musculaire  spécial  qui  ne  peut  agir  et  se  connaître 


216   ESSAI  SUB  LES  FONDEMENTS  DE  LA  PSYCHOLOGIE 

qu'en   dedans   sans   pouvoir  se  représenter   au  dehors. 

3°  Une  évidence  irrésistible  s'attache,  dans  le  fond 
du  sens  intime,  aux  deux  éléments  du  même  fait,  aux 
deux  termes  du  même  rapport  :  la  force  et  la  résistance  ; 
et  le  doute  de  Descartes,  qui  suppose  le  corps  anéanti 
pendant  que  la  pensée  subsiste,  est  absolument  contraire 
au  fait  primitif  tel  que  nous  le  considérons,  pendant 
qu'il  trouve  encore  un  motif  dans  le  point  de  vue  de 
Condillac. 

40  Enfin,  hors  de  l'exercice  initial  du  sens  de  l'effort, 
toutes  les  impressions  sensibles,  y  compris  celles  du  tact, 
étant  passives  et  matériellement  simples,  sont  dénuées 
de  toute  relation  à  quelque  existence,  soit  propre,  soit 
étrangère  ;  tandis  que,  par  ce  sens  unique,  s'il  était  pos- 
sible d'en  isoler  tous  ceux  qui  rentrent  essentiellement 
dans  l'exercice  des  fonctions  de  la  vie  organique  et  ani- 
male, le  moi  se  trouverait  pleinement  constitué,  comme 
sujet  d'un  efEort  qui  emporte  nécessairement  avec  lui 
le  sentiment  d'une  résistance. 

C'est  jusque-là  qu'il  faut  creuser  pour  trouver  l'ori- 
gine du  rapport  d'extériorité  et  embrasser  le  grand  pro- 
blème des  existences  dans  toute  sa  profondeur. 


CHAPITRE  IV 

DU  RAPPORT  DE  L'APERCEPTION  INTERNE  ET  DU  FAIT 

PRIMITIF  AVEC  LES  IDÉES  ORIGINAIRES  DE  SUBSTANCE, 

DE  FORCE  OU  DE  CAUSE,    D'UNITÉ,    D'IDENTITÉ,    ETC. 

CONCLUSION  DE  CE  CHAPITRE 

Leibnitz  a  dit  très  profondément  qu'il  est  tout  aussi 
naturel  à  l'âme  de  faire  des  actes  réfléchis,  ou  de  voir, 
par  une  sorte  d'intuition,  ce  qui  est  en  elle-même,  que 
de  percevoir  ce  qui  est  en  dehors.  Ce  philosophe  va 
même  jusqu'à  faire  dépendre  toute  représentation  exté- 
rieure, toute  coordination  dans  l'espace  et  le  temps, 
de  ces  mêmes  idées  qui  ont  selon  lui  tout  leur  fondement 
dans  la  nature  de  l'âme.  C'est  donc  à  l'exercice  de  cette 
même  faculté  réfléchie  que  nous  devons,  avec  la  connais- 
sance ou  l'aperception  interne  de  notre  moi,  toutes  les 
notions  premières  et  originales  d'être,  de  substance, 
de  force  ou  de  cause,  d'unité,  d'identité  numérique, 
notions  que  nos  idéologistes  modernes  rangent  sous  le 
titre  commun  et  bien  vague  d'abstractions,  en  les  con- 
fondant avec  des  qualités  ou  propriétés  vraiment  abs- 
traites, qui  servent  de  titre  commun  à  nos  classifications 
ou  catégories,  à  nos  idées  de  genre,  d'espèce,  quoique 
celles-ci  soient  artificielles  et  arbitraires,  pendant  que 
celles-là  sont  naturelles  et  nécessaires,   que   les  unes 
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soient  les  conditions  mêmes  de  toute  pensée,  et  placées 
à  l'origine  de  la  science,  tandis  que  les  autres  n'en  sont 
que  les  signes  ou  les  moyens  auxiliaires,  enfin  que  les 
unes  soient  indépendantes  de  la  nature  des  impressions 
sensibles  avec  qui  elles  se  trouvent  primitivement 
associées,  tandis  que  les  autres  en  dépendent  immédia- 
tement ou  ne  sont  que  les  sensations  mêmes  généralisées. 

Mais,  si  Leibnitz  et  les  métaphysiciens  placés  à  cette 
hauteur  ont  (1)  parfaitement  distingué  le  caractère  de  ces 
idées  premières  et  régulatrices,  s'ils  ont  très  bien  connu 
et  indiqué  la  source  intérieure  où  il  fallait  puiser  pour 
les  découvrir,  ils  n'en  ont  pas  moins  ignoré  l'origine. 
Bien  plus,  ils  ont  nié  absolument  qu'elles  eussent  une 
origine  quelconque  dans  l'expérience  intérieure  ou  exté-  ' 
rieure,  puisqu'ils  ont  prétendu  les  rattacher  exclusive- 
ment à  la  nature  même  de  l'âme,  substance  incondition- 
nelle et  indépendante. 

La  supposition  de  quelque  chose  d'inné  est  la  mort 
de  l'analyse  ;  c'est  le  coup  de  désespoir  du  philosophe  qui, 
sentant  qu'il  ne  peut  remonter  plus  haut,  et  que  la 
chaîne  des  faits  est  prête  à  lui  échapper,  se  résout  à  la 
laisser  flotter  dans  le  vide.  Sans  doute,  nous  ne  pouvons 
échapper  tôt  ou  tard  à  un  terme  d'arrêt,  mais  il  faut 
du  moins  reculer  ce  terme  le  plus  possible,  et  mettre  tout 
à  fait  à  la  fin  ce  que  nos  philosophes  ont  si  souvent  mis 
au  commencement.  Voyons  donc  si,  avec  les  données  déjà 
acquises  sur  l'origine  de  la  personnahté,  nous  ne  pouvons 
pas  en  assigner  une  aux  idées  dont  il  s'agit,  sans  les  faire 
ressortir  ni  de  la  sensation  ni  de  la  nature  de  l'âme. 
Reprenons. 

Avant  le  moi  ou  sans  lui,  il  n'y  a  point  de  connaissance 

(1)  La  copie  s'arrête  ici;  il  ne  reste  plus  que  le  manuscrit.  (P.  T.) 
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actuelle  ni  possible.  Tout  doit  donc  dériver  de  cette 
source  première  ou  venir  s'y  rallier.  S'il  suffit  de  regarder 
en  nous-mêmes  pour  avoir  l'idée  de  l'être,  de  la  subs- 
tance, de  la  cause,  de  l'un,  du  même,  chacune  de  ces 
idées  prend  donc  son  origine  immédiate  dans  le  senti- 
ment du  moi.  Généralisée  dans  l'expression,  et  présentée 
sous  plusieurs  faces  dans  les  formes  variées  du  langage, 
elle  peut  toujours  être  ramenée  au  tjrpe  individuel  et 
constant  qu'elle  conserve  dans  le  sens  intime.  En  mon- 
trant que  toutes  les  idées  réfLexives,  et  prétendues 
innées,  ne  sont  que  le  fait  primitif  de  conscience,  analysé 
et  exprimé  dans  ses  divers  caractères,  nous  aurons  fait 
voir  aussi  que  ces  idées  ont  une  origine,  puisque  le  moi 
ou  la  personnalité  individuelle  en  a  une. 


I.  —  Idées  de  substance  et  de  foece 

La  différence  essentielle  qui  sépare  les  doctrines  de 
Descartes  et  de  Leibnitz,  c'est  que  le  premier,  ôtànt  toute 
action  propre  aux  créatures  et  considérant  l'entendement 
et  la  volonté  même  comme  passifs,  est  parti  de  l'idée 
d'une  substance  modifiable  :  l'âme  ou  la  chose  pensante, 
qu'il  oppose  au  corps  ou  à  la  substance  étetidue  (1), 
tandis  que  Leibnitz,  voyant  l'action  partout  et  animant 
jusqu'aux  éléments  de  la  matière,  a  pris  l'idée  de  force 
pom'  son  point  de  départ  et  en  a  fait  le  pivot  sur  lequel 
tourne  toute  sa  doctrine.  Mais,  que  ce  soit  la  substance 
ou  la  force  qui  serve  de  principe,  dès  que  l'on  part  de 
l'absolu,  il  n'y  a  plus  de  base  ;  on  est  hors  de  l'expérience 

(1)  On  peut  voir  dans  Malebranche  comment  il  presse  cette  sorte 
d'antithèse  des  deux  substances,  toutes  deux  modifiables,  et  consi- 
dérées sous  le  rapport  de  la  passion. 
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intérieure  ou  extérieure,  et  les  idées  innées  sont  là. 
Cependant  Leibnitz  se  tient  toujours  plus  près  du  fait 
de  sens  intime,  et  l'emploi  qu'il  fait  de  la  force,  des  vir- 
tualités, des  tendances  et  de  l'efiort  même,  qui  n'est  que 
la  force  ou  la  monade  dominante  en  action,  le  ramène  à 
chaque  instant  à  l'expression  du  fait  primitif,  à  peu  près 
tel  que  nous  l'avons  conçu  et  exprimé. 

L'idée  de  force  ne  peut  être  prise  en  effet  originelle- 
ment que  dans  la  conscience  du  sujet  qui  fait  l'effort, 
et  lors  même  qu'elle  est  tout  à  fait  abstraite  du  fait 
de  conscience,  transportée  au  dehors  et  tout  à  fait  dé- 
placée de  sa  base  naturelle,  elle  conserve  toujours  l'em- 
preinte de  son  origine.  Nous  ne  pouvons  concevoir 
aucune  force  d'impulsion,  de  choc  ou  de  traction  dans 
les  corps,  sans  leur  attribuer  ou  sans  hypothétiser  en 
eux  jusqu'à  im  certain  point  cette  force  individuelle  et 
constitutive  de  notre  moi. 

L'idée  de  substance  est  plus  mixte  dans  son  origine 
et  peut  également  dériver  de  l'un  et  de  l'autre  des  deux 
éléments  du  fait  de  conscience,  ou  de  la  dualité  primitive. 
Ce  terme  se  réfère  en  même  temps  à  ce  qui  subsiste,  ou 
reste  le  même  au  sein  des  modifications  variables,  et 
à  ce  qui,  étant  au-dessous  de  ces  modifications,  leur  sert 
de  lien  œmmun.  Or  ce  qui  subsiste  au  milieu  de  tous 
les  changements,  c'est  le  mode  total  de  V effort  qui  reste 
identique  dans  ses  deux  termes  (la  force  et  la  résistance). 
On  peut  donc  le  prendre,  suivant  l'expression  des  Carté- 
siens, pour  le  véritable  mode  substantiel.  Mais  la  résistance 
organique,  ou  le  continu  résistant,  tel  que  nous  l'avons 
caractérisé  précédemment,  s'associant  à  toutes  les 
modifications  sensibles,  et  restant  quand  elles  passent, 
leur  sert  vraiment  de  lien  commun.  Ces  modifications 
se  répandent,  pour  ainsi  dire,  sur  les  différents  points 
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de  ce  continu,  s'y  fixent,  s'y  distinguent  en  s'y  localisant. 
Il  est  donc  en  quelque  sorte  au-dessous  de  toutes  ;  il  est  la 
base  constante,  le  véritable  suhstratum,  ou  le  sujet  propre 
d'attribution,  puisque,  ainsi  que  le  dit  Malebranche, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'attribuer  au  corps  ce 
que  Vâme  sent,  et  il  faut  observer  ici  que  le  sujet  des 
attributions  passives,  la  résistance  organique,  n'est 
point  une  pure  abstraction,  pas  plus  que  ne  l'est  le  sujet 
de  l'ejïort  :  moi,  à  qui  elle  est  corrélative.  Otez  toutes  les 
modifications  accidentelles  et  variables  de  la  sensibilité, 
la  résistance  et  l'effort  subsisteront  les  mêmes,  hors  de 
toute  association,  comme  sujet  et  objet,  terme  antécédent 
et  conséquent  du  même  rapport  fondamental  de  l'égoïté 
personnelle. 

Ici  donc,  et  dans  l'origine  vraie  de  l'idée  de  substance, 
soit  qu'on  la  distingue  de  celle  de  force,  soit  qu'on  l'iden- 
tifie, comme  dans  le  point  de  vue  de  Leibnitz,  on  peut  tou- 
jours répondre  à  la  question  suivante,  si  embarrassante 
quand  il  s'agit  des  mêmes  idées,  tout  à  fait  abstraites, 
transportées  au  dehors  et  déplacées  de  leur  base  natu- 
relle. Que  reste-t-il  d'un  sujet  quand  on  en  a  séparé 
toutes  les  qualités  ou  modifications  qui  lui  sont  attri- 
buées et  dont  il  est  supposé  former  le  substratum,  le 
lien  ou  la  copule  ?  Car  le  moi,  sujet  de  toutes  les  attri- 
butions actives,  subsiste  seul,  tant  que  l'effort  subsiste, 
et  même  à  vide,  ou  sans  aucun  autre  mode,  comme  la 
résistance  subsiste  ime,  sans  aucune  des  modifications 
passagères  à  qui  elle  donne  une  base  fixe. 

Voilà  les  deux  idées-mères  de  toutes  les  notions  abs- 
traites de  force  et  de  substance.  C'est  pour  ne  pas  en 
avoir  reconnu  la  filiation,  qu'on  a  tant  élevé  de  questions 
insolubles  à  l'occasion  de  ces  idées,  soit  qu'on  les  ait 
réalisées  dans  l'absolu,  en  dérivant  le  possible  du  réel; 
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soit  qu'on  ait  nié  expressément  leur  réalité,  faute  de 
pouvoir  les  ramener  aux  représentations  claires  des  sens 
ou  de  l'imagination,  avec  lesquelles  ellçs  s'associent 
dans  l'expérience  extérieure,  mais  dont  eljes  ne  font  nulle- 
ment partie.  Les  idées  de  substance  et  de  force,  prises 
en  nous-mêmes,  ou  conçues  en  regardant  en  nous  et  non 
en  dehors,  ont  toute  la  réalité  et  la  vérité  du  fait  de  sens 
intime;  mais  cette  évidence  s'altère  et  s'obscurcit, 
lorsqu'on  les  déplaçant  de  leur  base  naturelle,  on  les 
transporte  aux  choses  du  dehors. 

Si  l'on  abstrait  .de  la  conscience  de  notre  force  propre, 
ou  de  notre  sentiment  du  moi  qui  fait  l'effort,  l'exercice 
un  et  pour  ainsi  dire  matériel  de  cette  force  agissante, 
on  aura  l'idée  ou  la  notion  de  force  absolue  ou  iDossible. 
A  cette  notion,  tout^e  abstraite  qu'elle  puisse  être,  se 
mêle  toujom's  un  sentiment  confus  de  cette  force  propre, 
constitutive  du  moi,  que  l'esprit  cherche  à  en  séparer, 
mais  qui  s'y  mêle  encore  malgré  nous. 

De  même,  en  séparant  du  sentiment  d'un  contiiiu résis- 
tant, toujours  présent  clans  l'état  de  veille  et  de  person- 
nalité, la  résistance  une  et  non  sentie,  nous  formons  la 
notion  d'une  résistance  absolue  ou  possible,  qui  est  celle 
de  substance  abstraite,  toujours  fondée  sur  cette  résis- 
tance organique  que  nous  ne  faisons  pas,  qui  subsiste 
nécessairement  comme  terme  de  notre  effort,  et  que 
nous  sommes  plus  disposés  par  là  à  séparer  de  nous- 
mêmes.  Cette  idée  est  toujours  conçue  aous  un  rapport 
de  passivité,  et  d'après  le  modèle  exemplaire  de  cette 
résistance  organique  que  le  moi  aperçoit  ou  sent,  en  la 
distinguant  de  lui-même  dans  l'effort,  mais  qu'il  ne  fait 
pas  comme  cet  effort. 

Voilà  pourquoi  la  notion  abstraite  de  substance,  plus 
obscure  que  celle  de  force,  est  toujours  prise  dans  un 
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point  de  vue  plus  éloigné  ou  plus  étranger  à  nous-mêmes 
que  celle  de  force.  Ainsi,  en  partant  de  la  dualité  primi- 
tive, origine  commune  de  toute  science,  et  séparant  ou 
abstrayant  autant  que  possible  ses  deux  éléments,  on 
prendra  l'élément  subjectif  ou  formel,  tj^e  de  toute  idée 
de  force  et  d'activité  conçue  comme  relative  avant  de 
l'être  comme  absolue,  pour  le  principe  de  la  psychologie 
ou  de  la  science  de  nous-mêmes,  et  l'élément  objectif 
ou  matériel,  type  de  toute  idée  de  substance  (qui  passe 
aussi  du  relatif  individuel  à  l'absolu  général)  pour  le 
principe  de  la  physique  ou  de  la  science  de  la  nature. 
On  ne  saurait  transgresser  cet  ordre,  c'est-à-dire  prendre 
la  notion  de  substance  pour  le  principe  de  la  métaphy- 
sique, ou  celle  de  force  pour  le  principe  de  la  physique, 
sans  dénaturer  le  but  et  l'objet  des  deux  sciences;  de 
même  qu'en  partant  de  l'un  ou  de  l'autre  principe,  con- 
sidéré dans  Vo.bsolu,  avant  d'avoir  connu  la  source  qu'ont 
nécessairement  ces  idées  dans  une  relation  première  et 
fondamentale,  on  met  au  commencement  ce  qui  devrait 
être  à  la  fin,  on  ne  forme  que  des  sciences  abstraites, 
étrangères  à  la  réalité  des  choses  ou  des  phénomènes. 

En  comparant  sous  ces  deux  rapports  les  doctrines 
de  Descartes  et  de  Leibnitz,  soit  entre  elles,  soit  avec 
cette  vérité,  but  de  toute  science,  nous  trouvons  le 
principe  commun  de  leurs  divergences  et  la  véritable 
cause  de  ces  écarts  que  nous  avons  remarqués  précé- 
demment. Descartes  et  Leibnitz  partent  tous  deux  de 
l'absola,  l'un  de  la  substance,  l'autre  de  la^  force  incondi- 
tionnelle; mais  l'un  a  construit  la  pensée  avec  des  élé- 
ments empruntés  d'une  nature  passive,  l'autre  a  construit 
la  nature  avec  des  éléments  pris  dans  l'activité  du  moi. 

Nous  ne  pouvons  suivre  en  détail  toutes  les  applica- 
tions diverses  que  fait  l'esprit  humain  de  ces  deux  idées 
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premières  et  régulatrices,  en  les  transformant,  pom-  les 
combiner  avec  les  phénomènes  ou  les  images  des  choses 
du  dehors  :  il  nous  suffit  d'avoir  montré  l'origine  vraie 
qu'elles  ont  dans  le  fait  primitif  de  conscience,  qui  n'est 
lui-même  que  l'exercice  d'un  sens  particulier,  celui  de 
l'effort  et  de  la  résistance.  Il  suffit  que  l'on  conçoive 
comment  ces  idées,  à  quelque  éloignement  qu'elles 
soient  de  cette  source,  peuvent  toujours  y  être  ramenées 
par  une  analyse  réfléchie. 

«  Je  sais  bien  »,  comme  l'a  dit  un  métaphysicien  pro- 
fond (1),  «  que  l'idée  de  la  substance,  comme  celle  de  la 
force,  est  prise  dans  une  latitude  bien  plus  grande  que 
son  principe  ne  semble  l'indiquer,  et  s'applique  même  à 
des  objets  où  l'aperception  immédiate,  le  fait  du  sens 
intime,  se  change  en  une  connaissance  purement  symbo- 
lique, qui  paraît  étrangère  ou  bien  supérieure  à  toute 
impression  réelle.  »  Mais  cela  ne  change  rien  au  fond 
même  de  ces  idées,  ni  à  la  source  primitive  où  elles  ont 
pris  naissance.  II  faut  avoir  bien  conçu  ce  qu'elles  sont 
dans  cette  source  pure  et  simple,  pour  mieux  connaître 
et  apprécier  les  nouveaux  caractères  qu'elles  reçoivent,  en 
passant  sous  l'empire  d'autres  facultés  de  l'esprit  humain, 
qui  les  composent  et  les  entraînent  dans  leur  direction. 

Il  importe  surtout  d'insister  ici  sur  ce  que  les  idées 
premières,  dont  il  s'agit,  échappent  toujours  à  l'imagi- 
nation ou  aux  sens,  soit  dans  leur  état  de  simplicité  native, 
soit  dans  tout  ordre  supérieur  de  leur  combinaison; 
et  nous  en  voyons  bien  la  raison  dans  tout  ce  qui  précède. 
Le  sens  du  toucher,  quoiqu'il  contribue  plus  qu'aucun 
autre  à  la  composition  et  à  la  translation  extérieiu-e  de 
nos  idées  de  force  et  de  subsiarice,  est  cependant  étranger 

(1)  M.  Engel. 
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à  leur  formation  première.  Ce  n'est  point  à  ce  toucher 
extérieur  des  surfaces  que  s'adresse  le  vrai  continu 
résistant,  type  de  l'idée  de  substance,  et  le  sentiment  de  la 
force  est  aussi  donné  dans  l'effort  primitif,  hors  de  l'exer- 
cice de  ce  sens.  Nous  ne  touchons  donc  pas  davantage  le 
substratum  des  formes  tactiles,  que  nous  ne  voyons  la 
substance  même  de  la  lumière,  ou  l'agent  réel  qui  est 
caché  sous  le  phénomène  de  la  vision,  et  de  même  pour 
tous  les  autres  sens.  Il  suit  de  là  qu'aucune  substance 
ne  peut  se  représenter  à  l'imagination,  et  n'est  conçue 
que  sous  une  relation  nécessaire  à  une  certaine  réunion 
de  modes  ou  qualités  dont  elle  est  censée  sujet  un 
d'attribution.  Mais,  quoique  l'imagination  ne  s'attache 
qu'aux  éléments  associés,  ou  groupés,  ou  aux  conséquents 
de  chaque  rapport  d'attribution,  la  raison  n'en  est  pas 
moins  nécessitée  à  admettre  ou  à  supposer  la  réalité 
du  sujet  ou  de  V antécédent,  si  bien  que  c'est  sur  le  sujet 
un  et  irreprésentable  que  portent  toutes  les  affirmations  : 
c'est  lui,  et  non  point  les  modes,  qui  est  dit  ou  conçu 
exister,  agir.  C'est  là  une  loi  primitive  de  notre  pensée 
dont  toute  la  langue  porte  l'empreinte.  Or,  le  type 
original  de  cette  empreinte  est  tout  dans  le  fait  primitif, 
dans  la  conscience  du  moi.  Pourquoi  donc  le  chercher 
ailleurs  ?  Pourquoi  surtout  dissimuler  la  vérité  ? 


II.  —  De  la  cause  ou  de  l'application  particulière 

ET     ORIGINELLE     DU    PRINCIPE     DE    CAUSALITÉ 

Le  principe  de  causalité,  a  dit  mi  philosophe  très  judi- 
cieux (1),  est  le  père  de  la  métaphysique.  Il  s'agit  de  savoir 
si   c'est   im   principe   réel   ou   simplement   une   forme, 

(1)  M.  Ancillon  père,  Mémoire  de  Berlin  (1800). 
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une  catégorie  ou  une  manière  dont  l'âme  voit  les  choses, 
sans  conséquence  pour  leur  réalité. 

Tout  dépend  bien  de  là  en  effet,  mais  le  seul  moyen 
de  reconnaître  le  caractère  réel  de  ce  principe  de  toute 
métaphysique,  c'est  de  constater  son  identité  avec  le 
sentiment  du  moi  ou  avec  le  fait  primitif  de  la  conscience- 
Partir  de  l'absolu  ou  de  l'idée  abstraite  de  causalité  pour 
l'ériger  ex  abrupto  en  catégorie,  ou  la  considérer  comme 
une  forme  propre  et  naturelle  à  l'esprit  humain,  comme 
un  simple  principe  régulateur  de  nos  connaissances,  c'est 
mettre  une  sorte  d'entité  logique  à  la  place  d'un  fait; 
c'est  se  placer  de  prime  abord  hors  du  champ  de  toute 
réalité  pratique,  désormais  inaccessible;  c'est  trancher 
le  nœud  de  la  question  sur  le  vrai  principe  de  la  science. 
D'un  autre  côté,  n'avoir  égard  qu'à  la  simple  loi  de  suc- 
cession des  phénomènes,  et  limiter  là  arbitrairement 
toute  idée  de  cause,  c'est  dénaturer  la  valeur  que  le 
principe  conserve  toujours  malgré  nous-mêmes  au  fond 
du  sens  intime.  Rien  n'est  plus  facile  en  effet  que  de 
démontrer  la  différence,  ou  même  l'opposition  absolue, 
qui  existe  entre  l'idée  d'une  succession  et  celle  d'une 
cause  ou  d'une  force  productive  efficace;  et  cette  oppo- 
sition ressort  même  de  toutes  les  tentatives  faites  par  les 
physiciens  disciples  de  Bacon,  pour  éloigner  l'applica- 
tion réelle  du  principe  de  causalité,  et  de  l'affectation 
qu'ils  mettent  à  en  dissimuler  le  titre,  en  prétendant 
ramener  toutes  les  causes  ou  forces  productives  des 
phénomènes  aux  lois  expérimentales  de  leur  succession. 
Ils  parviennent  souvent  en  effet  à  découvrir  de  telles  lois, 
en  observant  et  classant  exactement  les  effets  de  divers 
ordres  ;  mais,  de  leur  aveu  même,  les  véritables  causes 
ethcientes  n'en  demeurent  pas  moins  indéterminées,  et  il 
reste  toujom's  à  la  tête  de  chaque  classe  de  phénomènes 
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à 
une  inconnue  dont  on  désespère  de  déterminer  la  valeur. 
Or  pourquoi  en  désespère-t-on  ?  C'est  qu'on  sent  confu- 
sément que  cette  inconnue,  cet  x,  ne  peut  être  comparée 
à  aucune  des  idées  sensibles  sous  lesquelles  se  représentent 
les  phénomènes  extérieurs,  ou  qu'elle  n'est  homogène 
à  aucune  idée  de  cette  espèce.  Or,  d'où  vient  d'abord 
ce  défaut  d'homogénéité  ?  En  second  lieu,  pourquoi 
l'existence  d'une  force  productive  ou  d'une  cause 
efficiente  se  présente -t -elle  si  obstinément  à  notre  esprit, 
et  subsiste-t-elle  malgré  nous  dans  l'intimité  de  notre 
pensée,  pendant  que  d'autre  part  cette  cause  demeure 
voilée  au  regard  de  l'imagination  et  nous  dérobe  éter- 
nellement sa  face  et  sa  manière  d'opérer  ? 

N'y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  de  mystérieux  ?  Et 
l'inutilité  même  de  tous  les  efforts  des  physiciens  ou  des 
philosophes,  pour  substituer  le  rapport  de  succession  à 
celui  de  causalité,  ne  contribue-t-elle  pas  à  accréditer 
le  mystère,  en  favorisant  l'opinion  de  ceux  qui  établissent 
ce  dernier  principe  a  priori  comme  une  idée  innée, 
une  forme  ou  une  loi  inhérente  à  la  pensée  et  indépen- 
dante de  l'expérience  (1)  ?  Tout  le  mystère  des  notions 
a  priori  disparaît  devant  le  flambeau  de  l'expérience 
intériem-e,  qui  nous  apprend  que  l'idée  de  cause  a  son 
type  primitif  et  unique  dans  le  sentiment  du  moi, 
identifié  avec  celui  de  l'effort,  type  très  clair  dans  sa 

(1)  Quoique  Charl&s  Bonnet  ait  pris  son  point  de  départ  dans 
Ja  sensation,  à  peu  près  comme  ConcUllac,  il  n'en  a  pas  moins  déduit 
ultérjemrement,  et  en  se  replaçant  dans  un  point  de  vue  pareil  à  celui 
que  j'ai  adopté,  la  notion  de  cause  et  d'effet  du  sentiment  immédiat  de 
l'eiercice  de  la  volonté  ou  du  pouvoir  moteur.  «  Je  sais  intimement  », 
dit-il  (chap.  x\t:  de  son  Philaléthe),  «  que  je  puis  mouvoir  et  que  je  meus 
mon  corps  ou  différentes  parties  de  mon  corps,  que  je  puis  me  transpor- 
ter et  que  je  me  transporte  d'un  Ueu  dans  un  autre,  que  je  puis  sur- 
monter et  que  je  surmonte  la  résistance  de  différents  corps.  Je  déduis 
de  ces  différentes  actions,  dont  j'ai  la  conscience,  la  notion  générale 
de  la  cause  et  de  l'effet,  ». 
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source,  mais  qui  s'éclipse  devant  les  nuages,  se  dénature 
en  se  combinant  avec  elles. 

L'origine  que  j'annonce  ici,  méconnue  ou  niée  formel- 
lement par  divers  philosophes,  se  trouve  mieux  justifiée 
par  certaines  attaques  dirigées  contre  elle  que  par  les 
raisonnements  directs  qui  tendraient  à  la  confirmer. 

L'un  des  philosophes  dont  le  scepticisme  même  a 
servi  les  intérêts  de  la  science,  Hume,  dans  l'essai  qui  a 
pour  but  de  chercher  les  fondements  du  principe  de 
causalité  ou  de  liaison  nécessaire  entre  les  phénomènes  de 
la  nature  (1),  a  rencontré  dans  ses  excursions  sceptiques 
le  point  de  vue  que  nous  cherchons  à  établir.  Après  avoir 
très-bien  spécifié  la  valeur  du  principe,  et  montré  qu'il 
ne  peut  point  avoir  de  fondement  dans  l'expérience 
extérieure,  il  propose  la  question  de  savoir  si  cette  idée 
de  cause  efi&ciente  ou  d'une  liaison  nécessaire  ne  pourrait 
pas  se  fonder  sur  le  sentiment  intérieur  d'ime  force 
propre  ou  d'un  empire  que  nous  attribuons  à  la  volonté 
sur  les  organes  du  corps,  ou  sur  les  opérations  de  l'esprit. 
Mais  ce  subtil  philosophe,  qui  n'aimait  rien  tant  que  de 
rassembler  des  nuages,  semble  craindre  d'avoir  trouvé 
là  ime  issue  trop  facile  pour  sortir  de  ce  labyrinthe  de 
doutes  et  d'incertitudes,  dont  il  aimait  tant  à  parcourir 
les  détours. 

1°  «  D'abord  »,  dit-il,  «  l'influence  des  volitions  sur  les 
organes  corporels  est  un  fait  connu  par  l'expérience 
comme  le  sont  toutes  les  opérations  de  la  nature  (2).  » 

Oui,  sans  doute,  c'est  un  fait,  et  nous  ne  demandons 
pas  autre  chose;  mais  un  fait  de  sens  intime,  un  fait  qui 

(1)  Essais  philosophiques  sur  V entetidement  humain.  Septième  essai. 
—  De  Vidée  de  pouvoir  ou  de  liaison  nécessaire. 

(2)  L'auteur,  dans  ce  chapitre,  ne  donne  pas  toujours  des  citations 
textuelles  de  Hume  et  Engel,  mais  quelquefois  des  résumés  de  leur 
argumentation  {Note  d]E.  N avilie). 


NOTIONS   PREMIÈRES  229 

tire  toute  sa  valeur  du  sentiment  du  moi  qu'il  constitue 
n'est  pas  une  opération  de  la  nature  extérieure;  au 
contraire,  il  y  a  une  véritable  antithèse  entre  un  acte 
de  volition  et  un  phénomène  de  la  nature,  comme  entre 
la  liberté  et  la  nécessité,  l'activité  et  la  passivité. 
Aucun  principe,  aucun  phénomène  de  la  nature  ne 
peut  être  connu  ou  représenté  sans  le  moi,  mais  il 
peut  y  avoir  dans  le  moi  des  principes,  des  vouloirs,  et 
une  aperception  interne,  indépendante  des  opérations 
de  la  nature  extérieure.  Enfin,  regarder  en  soi,  réfléchir, 
n'est  pas  regarder  au  dehors  ou  se  représenter  des 
objets.  En  assimilant  la  valeur  des  données  ou  des  lois 
de  l'expérience  avec  celles  de  l'expérience  intérieure. 
Hume  renonce,  dès  les  premiers  pas,  à  trouver  ce  qu'il 
cherche,  ou  plutôt  il  ne  veut  rien  trouver  et  ferme 
exprès  l'entrée  à  la  lumière.  {Omnes  aditus  interclusi  ut 
ad  me  adspicere  non  possis.) 

20  II  continue  :  «  On  n'eût  jamais  pu  prévoir  Veffet  dans 
Vénergie  de  sa  cause.  » 

Il  ne  s'agit  pas  de  prévoir  mais  de  bien  sentir  ou  d'aper- 
cevoir ce  qui  existe.  De  plus,  au  moment  oti  la  volonté, 
ou  la  force  motrice  va  s 'exercer,  où  un  effort  est  déterminé, 
et  même  le  premier  effort  voulu,  il  faut  que  l'énergie  de 
la  cause  emporte  avec  elle  une  sorte  de  pressentiment 
ou  de  prévoyance  du  succès;  autrement  il  n'y  aurait 
qu'un  simple  désir  et  point  de  vouloir.  Ce  qui  distingue 
un  acte  ou  un  mouvement  volontaire  d'une  simple  réac- 
tion ou  détermination  sensitive,  c'est  présicément  que 
l'effet  est  prévu  dans  l'énergie  de  sa  cause.  C'est  là  aussi 
un  caractère  distinctif  essentiel  entre  les  faits  de  sens 
intime  ou  les  produits  de  l'activité  du  moi,  et  les  phéno- 
mènes ou  opérations  de  la  nature,  qui  ne  sauraient  jamais 
être  prévus  dans  leur  cause,  puisque  celle-ci  est  inconnue 
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en  elle-même,  et  que  l'idée  de  son  existence  est  déduite 
et  non  point  aperçue  immédiatement  comme  le  fnôî, 
principe  interne  du  mouvement,  et  sujet  de  l'effort. 

30  «  Nous  sommes  condamnés  à  ignorer  éternelle^ 
ment  les  moyens  efficaces  par  lesquels  cette  opération 
si  extraordinaire  s'effectue,  tant  s'en  faut  que  nous  en 
ayons  le  sentiment  immédiat.  » 

Je  concevrais  plutôt  qu'il  eût  dit,  comme  il  le  dira 
bientôt  :  Nous  n'avons  pas  le  sentiment  immédiat  de 
l'effort  ou  de  la  production  du  mouvement  volontaire, 
tant  s'en  faut  que  nous  en  connaissions  les  moyens; 
car  nous  pouvons  avoir  le  sentiment  sans  connaître  en 
aucune  manière  les  moyens  ;  mais,  bien  sûrement,  nous  ne 
songerions  pas  à  en  chercher  les  moyens,  et  il  n'y  aurait 
plus  lieu  à  rien  demander  à  ce  sujet  si  nous  n'avions 
pas  le  sentiment.  Ici  le  sceptique  se  prend  dans  ses 
propres  filets  ;  mais  voyons  plus  loin. 

4P  «  Si  nous  sentions  notre  pouvoir  primordial  »,  ajoute- 
t-il,  «  il  faudrait  qu'il  nous  fût  connu  ;  mais,  s'il  était 
connu,  son  effet  devrait  l'être  aussi,  car  tout  pouvoir 
se  rapporte  à  un  effet;  et,  réciproquement,  connaître 
un  pouvoir,  une  cause,  c'est  découvrir  dans  la  cause 
cette  circonstance  même  qui  le  rend  apte  à  produire  son 
effet.  Or  nous  ne  découvrons  rien  de  pareil  en  nous, 
puisque  nous  n'avons  aucune  connaissance  de  tout  ce 
jeu  intérieur  de  nerfs  et  de  muscles  que  la  volonté  est 
censée  mettre  en  action  dans  les  mouvements  de  nos 
membres.  Donc  nous  ne  connaissons  ni  ne  sentons  réelle- 
ment le  pouvoir  de  la  volonté,  ni  en  lui-même  ni  dans  son 
effet;  et  il  ne  peut  être  le  principe  de  cette  liaison  néces- 
saire établie  dans  notre  esprit  entre  Veffet  et  la  cause.  » 

Tout  ce  raisonnement  porte  à  faux,  en  ce  qu'il  se  fonde 
sur  l'assimilation  illusoire,  précédemment  établie,  entre 
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deux  sortes  de  connaissance  ou  d'expérience  ;  l'externe 
et  l'interne.  Notre  pouvoir  primordial  ou  l'empire  de  la 
volonté  sur  les  membres  est  très  évidemment  connu, 
mais  seulement  en  ce  qu'il  est  senti  et  non  en  ce  qu'il  est 
représenté  au  dehors,  comme  pourrait  l'être  un  mécanisme 
étranger  à  nous.  En  n'ayant  égard  qu'à  cette  représen- 
tation, et  considérant  le  mouvement  extérieur  comme  un 
effet,  dont  la  volonté  serait  supposée  être  cause,  il  est 
bien  vrai  de  dire  que  le  pouvoir  ne  peut  être  connu  dans 
l'effet  et  vice  versa,  car  ces  deux  conceptions  sont  hété- 
rogènes, l'une  se  fondant  uniquement  sur  un  sens  inté- 
rieur, et  l'autre  sur  un  sens  extérieur.  Quelle  espèce  d'ana- 
logie y  a-t-il  entre  la  connaissance  représentative  de  la 
position,  du  jeu  et  des  fonctions  de  nos  organes,  tels  que 
peut  les  connaître  un  anatomiste  ou  un  physiologiste,  et 
le  sentiment  intime  de  l'existence  qui  correspond  à  ces 
fonctions,  comme  aussi  la  connaissance  interne  des  parties 
localisées  dans  le  continu  résistant  dont  nous  parlions 
précédemment  ?  Comment  ne  voit-on  pas  l'opposition 
qui  a  lieu  entre  ces  deux  sortes  de  connaissance,  oppo- 
sition telle  qu'au  moment  même  où  la  volonté  va 
mouvoir  un  membre,  si  les  instruments  de  motilité 
pouvaient  se  représenter  au  lieu  d'être  sentis  ou  aperçus 
intériem-ement,  la  volonté  ne  naîtrait  jamais  ?  De  même, 
si  nous  nous  représentions  les  nerfs  de  la  rétine  et  l'agent 
lumineux,  nous  ne  verrions  plus  les  couleurs  ;  et  comment 
des  yeux  organisés  pom*  voir  au-dedans  d'eux-mêmes 
pourraient-ils  voir  ce  qui  est  au  dehors  ?  C'est  ainsi  que, 
pour  connaître  objectivement  les  ressorts  cachés  de  ses 
propres  volitions,  il  faudrait  en  même  temps  être  soi  et 
un  autre.  Le  pouvoir  n'est  donc  connu  et  pressenti 
qu'autant  que  nous  nous  plaçons  à  la  place  de  l'être 
moteur  ;  l'effort  ou  le  mouvement  n'est  représenté  qu'au- 
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tant  que  nous  nous  séparons  entièrement  de  l'être  auquel 
nous  l'attribuons;  ainsi,  par  cela  même  que  le  dernier 
est  connu  comme  objet  ou  phénomène  étranger,  il  ne 
peut  être  senti  dans  sa  cause,  ni,  par  conséquent,  sa  cause 
ne  peut  être  connue  en  lui  ou  comme  il  l'est  lui-même. 

Voulons-nous  concevoir  le  pouvoir  ou  la  force  dans  son 
effet,  comme  l'effet  dans  l'énergie  de  sa  cause  ?  Rétablis- 
sons maintenant  l'homogénéité  entre  les  deux  termes 
du  rapport  primitif  de  causalité,  et  nous  rentrons  dans  le 
fait  de  conscience,  oii  le  sujet  de  l'effort  s'aperçoit  inté- 
rieurement comme  la  cause  d'un  mouvement  qui  est 
simultanément  aperçu  ou  senti,  et  non  représenté, 
comme  effet.  Renier  le  sentiment  ou  la  connaissance 
intérieure  du  pouvoir,  c'est  renier  son  existence  tout 
entière.  Mais  voilà  ce  que  fait  le  sceptique  dans  cette 
dénégation  la  plus  extraordinaire  qu'ait  jamais  osé  faire 
le  pyrrhonien  le  plus  décidé. 

50  «  Nous  ne  sentons  réellement  »,  dit-il  en  finissant 
sur  cet  article,  «  aucun  pouvoir  en  produisant  les  mouve- 
ments de  nos  corps  et  en  appliquant  nos  membres  à 
diverses  fonctions  :  l'idée  de  force  et  de  pouvoir  ne 
dérive  donc  d'aucune  conscience  intérieure.  » 

Que  répondre  à  celui  qui  nie  un  fait,  visible  ou  tan- 
gible ?  Rien  sans  doute.  Il  faudrait  seulement  lui  faire 
voir  ou  toucher  ce  qu'il  nie,  et  s'il  persistait  à  dire  que 
ses  sens  le  trompent,  toute  discussion  serait  terminée  là. 

Mais  s'il  a  le  sens  louche,  calleux  ou  paralysé,  au  point 
de  ne  pouvoir  connaître  que  des  objets  visibles  ou 
colorés,  et  qu'il  refuse  ainsi  d'admettre  dans  les  corps  la 
résistance,  la  solidité  ou  les  formes  tangibles,  parce  qu'il 
ne  peut  pas  les  voir,  il  faudra  ou  lui  rendre  l'usage  du 
sens  qu'il  a  perdu,  ou,  si  cela  ne  se  peut  pas,  l'amener 
du  moins  à  reconnaître  que  les  propriétés  essentielles, 
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qu'il  nie,  n'étant  point  l'objet  propre  du  sens  auquel 
il  voudrait  les  soumettre,  il  n'est  point  fondé  à  les  rejeter 
par  ce  seul  motif  qu'il  ne  voit  pas  des  choses  non  visibles 
par  leur  nature.  Il  me  semble  que  c'est  là  le  véritable 
point  de  vue  où  Hume  a  conduit  la  discussion  dont  il 
s'agit.  Veut-on  contester  ou  nier  avec  lui  l'existence  de 
l'effort  ou  du  sentiment  d'un  pouvoir  moteur  ?  Ce  ne 
peut  être  que  parce  qu'on  en  est  privé  ;  car  tout  homme 
non  paralytique  qui  est  dans  l'état  de  veille  ou  de 
conscium  sui,  enfin  qui  peut  dire  moi,  exerce  nécessai- 
rement le  sens  de  V effort,  ou  a  le  sentiment  actuel  du 
pouvoir,  de  la  cause  efficace  qui  contracte  ses  muscles. 
S'il  refuse  donc  d'admettre  l'existence  de  cette  cause, 
c'est  qu'il  veut  la  concevoir  sous  une  idée  qui  n'est  pas 
la  sienne,  ou  par  quelque  faculté  étrangère  au  sens  propre 
et  immédiat  dans  lequel  elle  réside,  ce  sens  lui-même 
étant  devenu  comme  calleux  par  l'habitude  de  son  exer- 
cice uniforme,  continu  et  non  interrompu  tant  que  la 
veille  dure. 

Vraiment,  l'effet  le  plus  infaillible  de  l'habitude  con- 
siste à  affaiblir  et  à  détruire  insensiblement  le  sentiment 
propre  de  tous  les  mouvements  ou  actes  constamment 
répétés,  et  surtout  à  en  voiler  au  regard  du  sens  intime  les 
déterminations  et  le  principe,  alors  même  qu'ils  se  mani- 
festent au  dehors  par  les  résultats  les  plus  sensibles. 
Comme  une  lumière  uniforme,  au  ton  de  laquelle  nos 
yeux  sont  accoutumés,  n'est  plus  perceptible  en  elle- 
même,  et  ne  le  devient  que  par  les  objets  divers  qu'elle 
éclaire  ;  ainsi  l'effort  voulu,  qui  est  le  principe  et  l'appui 
de  la  conscience,  disparaît  lui-même  sous  les  modifi- 
cations variées  auxquelles  il  donne  une  base  et  une  forme 
individuelles.  A  mesure  que  ce  sens  s'émousse  par  l'habi- 
tude, et  avec  lui  le  sentiment  du  pouvoir  ou  de  la  liaison 
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primitive  entre  la  volonté  et  les  mouvements  produits,  les 
objets  extérieurs,  ou  les  causes  des  sensations  extérieures 
prennent  plus  d'ascendant.  Accoutumés  et  nécessités 
même  par  notre  nature  d'êtres  sentants,  à  diriger  sur  eux 
toute  notre  attention,  nous  finissons  par  leur  attribuer 
ce  qui  nous  appartient  en  propre,  et  même  jusqu'à  l'ac- 
tion qui  nous  les  soumet,  alors  même  que  nous  croyons  en 
être  les  plus  dépendants.  Ainsi,  c'est  la  même  habitude, 
à  laquelle  Hume  attribue  une  influence  exclusive  et  si 
illusoire  sur  la  formation  de  toute  idée  de  pouvoir  et  de 
liaison  nécessaire;  c'est  cette  même  habitude,  qui  sert  à 
nous  aveugler  le  plus  communément  sm-  l'origine  de 
l'idée  de  cause,  ou  sur  le  principe  et  le  fondement  réel  de 
son  application. 

Nous  verrons  bientôt  que  la  même  cause  d'aveugle- 
ment, qui  a  déterminé  les  attaques  du  scepticisme  contre 
le  principe  identique  avec  le  fait  primitif  de  conscience,  a 
pu  motiver  aussi  tous  les  écarts  du  dogmatisme,  quand 
il  a  voulu  expliquer  par  une  influence  mystérieuse  quel- 
conque, soit  par  l'intervention  de  Dieu  même,  soit  par 
une  harmonie  préétablie,  le  lien  naturel  et  mystérieux 
qui  unit  la  force  motrice  à  son  terme  d'application, 
ou  le  sujet  de  l'effort  à  la  résistance.  Nous  verrons  com- 
ment les  célèbres  auteurs  de  ces  systèmes  n'ont  été 
conduits  à  altérer,  ou  même  à  nier  le  fait  interne  immé- 
diat et  irrécusable  du  pouvoir  moteur,  qu'en  cherchant 
à  soumettre  à  la  raison  ce  même  fait  de  conscience  que  le 
sceptique  voulait  subordonner  à  l'imagination. 

Rendons  grâces  au  célèbre  sceptique  contre  lequel 
nous  osons  lutter,  puisqu'en  attaquant,  ou  en  reniant, 
en  sa  qualité  de  fait,  le  principe  sur  lequel  nous  nous 
appuyons,  il  contribue  à  l'établir  lui-même  de  la  manière 
la  plus  solide  en  sa  qualité  de  principe.  C'est  en  effet 
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Hume  qui  a  vu  avec  sa  sagacité  ordinaire  que  l'influence 
de  nos  volitions  sur  les  mouvements  du  corps  pourrait 
bien  être  le  type  ou  l'origine  de  toute  idée  de  pouvoir  ou 
de  liaison  causale  ;  mais  il  rejette  ce  principe,  en  se  fon- 
dant en  dernière  analyse  sur  ce  qu'il  n'y  a  pas  en  nous 
de  sentiment  d'un  tel  pouvoir.  Par  conséquent,  si  ce  sen- 
timent est  un  fait  d'expérience  intérieure,  le  principe 
aura  lieu.  Or  le  fait  est  prouvé  par  la  seule  distinction,  que 
chacun  reconnaît  en  lui-même,  entre  un  mouvement 
volontaire  et  un  autre  qui  ne  l'est  pas.  Donc,  le  principe 
est  aussi  prouvé.  Encore  une  fois,  rendons  grâces  à 
Hume.  Nul  philosophe  n'a  établi,  avec  une  aussi  grande 
force  de  conviction,  qu'il  fallait  renoncer  à  trouver  hors 
de  nous  un  fondement  réel  et  solide  à  l'idée  de  pouvoir 
et  de  force;  d'oii  il  suit  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  chercher 
ce  fondement  en  nous-mêmes,  ou  dans  le  sentiment  de 
notre  propre  effort,  dans  le  fait  même  du  sens  intime, 
dont  tous  les  nuages  accumulés  par  le  scepticisme  ne 
sauraient  altérer  l'évidence. 

Je  ne  puis  ici  me  refuser  au  plaisir  d'appuyer  ma 
manière  de  voir,  relativement  à  l'origine  de  l'idée  de 
force  et  de  causalité,  sur  une  sorte  d'accord  heureux 
pour  moi,  et  je  dirai  presque  sur  la  communauté  de 
mon  point  de  vue  à  cet  égard  avec  celui  d'un  métaphy- 
sicien très  distingué. 

M.  Engel,  dans  un  Mémoire  sur  VOrigine  de  Vidée  de 
la  force  (1),  est  parvenu,  de  son  côté,  à  trouver  cette 
origine  dans  l'exercice  du  sens  particulier  qu'il  caracté- 
rise à  peu  près  comme  nous,  sous  le  titre  de  sens  muscu- 
laire, sens  de  l'effort  ou  de  la  tendance.  Il  observe  avec 
beaucoup  de  raison  que  Locke,  Hume  et  tous  les  méta- 

(1)  Mémoire  lu  à  l'Académie  de  Berlin  le  3  octobre  1801.  —  (l/«- 
moires  de  V Académie  de  Berlin,  1802.) 
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physiciens  qui  ont  traité  de  ce  sujet,  ont  laissé  l'idée  de 
force  tout  aussi  confuse  et  ténébreuse,  qu'elle  l'est  ordi- 
nairement dans  les  têtes  des  philosophes  et  de  ceux  qui 
ne  le  sont  pas,  uniquement  parce  qu'ils  n'ont  point 
cherché  l'origine  spéciale  qu'elle  peut  avoir  dans  un 
sens  particulier,  comme  les  couleurs  l'ont  dans  la  vue, 
l'étendue  dans  le  toucher,  etc. 

«  Si  l'on  avait  »,  a-t-il  dit,  «  regardé  les  muscles  comme 
des  organes  par  lesquels  nous  parvenons  à  avoir  des  idées 
de  qualités,  il  y  a  toute  apparence  que,  dans  l'énumé- 
ration  des  sens,  Locke  et  Hume  auraient  dirigé  particu- 
lièrement leur  attention  sur  le  sens  musculaire,  que  j'ap- 
pelle tendance,  et  qu'ils  auraient  trouvé  en  lui  l'origine 
première  de  l'idée  de  la  force  avec  son  caractère  propre 
et  distinctif .  » 

En  venant  à  Hume,  dont  M.  Engel  se  propose  de 
relever  les  dénégations  sceptiques  sur  l'origine  dont  il 
s'agit,  il  remarque  d'abord  qu'  «  au  lieu  de  promener  ses 
regards,  suivant  l'expression  du  philosophe  anglais, 
pour  tâcher  de  découvrir  quelque  part  l'impression  d'où 
peut  découler  cette  idée  de  la  force,  il  fallait  concentrer 
toute  son  attention  sur  l'exercice  du  sens  musculaire, 
car  on  ne  peut  pas  plus  voir  ce  qui  s'appelle  force  qu'on 
ne  peut  voir  le  son,  l'odeur,  le  goût.  La  force  veut  être 
sentie  à  l'aide  de  son  propre  sens,  qu'aucun  autre  ne  sau- 
rait remplacer.  Ainsi  des  sens  différents  ne  peuvent  pas 
être  expliqués  ni  conçus  l'un  par  l'autre,  par  la  raison 
tout  à  fait  simple  que  ce  sont  des  sens  différents.  Mais,  par 
cette  même  raison,  un  sens  ne  doit  pas  vouloir  juger  ou 
contrôler  un  autre  sens,  et,  parce  qu'il  ne  le  conçoit  pas 
par  ses  propres  perceptions,  il  ne  faut  pas  qu'il  lui  con- 
teste les  siennes  et  les  rejette  comme  imjDossibles.  » 

Je  me  trouve  absolument  dans  le  point  de  vue  de 
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M.  Engel,  si  bien  qu'en  comparant  le  passage  que  j'ai 
transcrit  ici  avec  les  idées  qui  précèdent,  on  dirait  que 
mon  opinion  a  été  absolument  calquée  sur  la  sienne. 
Mais  on  va  voir  la  différence  essentielle  qui  nous  sépare. 

Notre  auteur  continue  :  «  La  vue  et  l'ouïe,  les  couleurs 
et  les  sons  restent  ce  qu'ils  sont,  quand  même  les  aveugles- 
nés  et  les  sourds-muets  n'en  savent  ou  n'en  conçoivent 
rien.  Ainsi  Vaction  de  notre  sens  musculaire  sur  le  corps 
étranger,  et  la  réaction  du  corps  sur  le  sens  restent  ce 
qu'ils  sont,  quoiqu'on  ne  s'en  forme  aucune  idée  en 
y  appliquant  le  sens  de  la  vue,  du  toucher,  etc.  » 

Ici  l'on  voit  que  M.  Engel  admet  dans  l'exercice  du 
sens  musculaire  un  élément  étranger,  que  j'avais  eu  soin 
d'en  écarter  en  ramenant  l'effort  primitif  à  la  simplicité 
d'un  fait  de  sens  intime.  Cet  élément  consiste  dans  l'idée 
ou  le  sentiment  médiat  d'une  résistance  étrangère, 
absolue,  que  l'auteur  substitue  à  l'aperception  tout  à  fait 
immédiate  de  la  résistance,  ou  de  l'inertie  même  des 
muscles  qui  cèdent  à  l'effort  de  la  volonté.  Ainsi,  selon 
lui,  la  véritable  essence  de  la  force  consiste  dans  la  possi- 
bilité de  saisir  et  de  déterminer  ime  force  étrangère, 
extérieure,  ou,  comme  il  dit,  de  se  compliquer,  de  se 
mettre  en  conflit  d'action  avec  une  force  étrangère  qui 
résiste.  Selon  moi,  et  d'après  tout  ce  qui  précède,  la 
véritable  origine  (je  ne  dis  pas  l'essence)  de  l'idée  que 
nous  attachons  au  mot  force,  consiste  dans  le  pouvoir 
immédiat  qu'a  la  volonté,  de  saisir  et  de  déterminer  la 
force  d'inertie  ou  de  résistance  propre  aux  organes 
musculaires,  et  de  se  mettre  avec  elle  en  conflit 
d'action. 

Dans  le  sens  de  M.  Engel,  il  suit  de  la  complication 
ou  du  conflit  de  notre  force  propre  avec  la  force  étrangère 
extérieure,  que  celle-ci  est  surmontée,  ou  que  la  nôtre 
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est  momentanément  suspendue  et  comme  'paralysée 
par  l'objet.  Dans  mon  sens,  l'inertie  musculaire  est 
toujours  sm'montée,  et  la  force  hyper  organique,  bien 
loin  d'être  détendue  ou  comme  paralysée  par  cette 
résistance,  croît  en  énergie  et  en  activité,  à  mesure  que 
cette  résistance  augmente.  Pour  saisir  cette  compli- 
cation des  deux  forces,  l'une  propre,  l'autre  étrangère, 
M.  Engel  en  appelle  à  la  conscience  de  quiconque  sent, 
en  rompant  un  bâton,  par  exemple  (1),  comment  la  force 
de  cohésion  est  surmontée  peu  à  peu,  à  mesure  que  l'elïort 
augmente  jusqu'à  la  fraction,  où  notre  force  prend  le 
dessus  et  obtient  tout  son  effet.  Je  renvoie  à  la  conscience 
de  tout  homme  qui  veut  locomouvoir  un  de  ses  membres, 
ou  le  retenir  seulement  dans  une  position  fixe  par  la 
contraction  des  muscles.  Sans  qu'il  y  ait  aucun  obstacle 
étranger,  l'organe  peut  être  disposé  de  manière  à  résister 
plus  ou  moins  à  la  contraction,  et  à  mesure  qu'il  cède 
à  l'effort  moteur,  on  ne  peut  s'empêcher  de  sentir  un 
véritable  conflit  entre  la  force  et  la  résistance.  Mais,  en 
supposant  même  que  l'organe  cède  instantanément, 
comme  il  arrive  dans  tout  acte  de  locomotion  habituelle, 
la  complication  dont  il  s'agit,  quoique  inaperçue,  par 
les  causes  dont  nous  avons  parlé,  n'en  sera  pas  moins 
toujours  aperceptible  dans  le  fait  du  sens  intime,  par  cela 
seul  qu'il  est  impossible  de  confondre  l'acte  de  loco- 
motion déterminé  par  un  vouloir  exprès,  avec  un  mou- 
vement involontaire  ou  automatique. 

«  L'idée  de  la  juxtaposition,  et  par  elle  l'idée  générale 
de  l'espace,  ne  se  forme  pas  plus  clairement  en  nous  », 
dit  M.  Engel,  «  par  la  vue  et  l'attachement  ;  celle  de  la 


(1)  Il  reviendrait  au  même  d'employer  l'exemple  de  l'effort  fait 
pour  soulever  un  fardeau  ou  faire  avancer  un  mobile  qui  résiste. 
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succession,  et  par  elle  l'idée  générale  du  temps,  ne  se  forme 
pas  plus  clairement  en  nous  par  l'ouïe  d'une  série  de 
sons,  par  la  vue  d'une  série  de  mouvements,  par  l'atten- 
tion aux  changements  intérieurs  de  l'âme,  que  ne  se 
forme  en  nous,  par  l'usage  de  notre  sens  musculaire, 
celle  de  la  virtuosité  et  par  elle  l'idée  générale  de  la  force, 
de  la  cause  et  de  l'effet.  » 

Ici  l'auteur  avertit  qu'il  s'abstient  à  dessein  du  mot 
de  causalité,  en  y  substituant  celui  de  virtiiosité,  parce 
que  dans  son  origine  le  terme  de  causalité  a  trait  à  l'es- 
pace, et  que  cette  forme  de  nos  représentations  est  tout 
aussi  étrangère  au  sens  de  la  tendance  ou  .de  l'effort» 
qu'elle  l'est  aux  sensations  affectives  de  l'ouïe,  du  goût 
et  de  l'odorat,  etc.  Nous  avons  vu  précédemment,  en 
parlant  de  l'origine  de  la  connaissance  que  nous  avons 
de  notre  corps  propre,  comment  l'exercice  seul  du  sens 
musculaire,  séparé  de  tout  obstacle,  peut  emporter  avec 
lui  une  forme  primitive  d'espace  ;  ainsi  nous  n'avons  pas 
les  mêmes  motifs  que  M.  Engel,  de  nous  abstenir  du 
terme  de  causalité,  et  nous  l'employons  dans  son  accep- 
tion vraie  et  originale,  en  la  rapportant  à  l'exercice  de 
notre  sens  musculaire.  Mais  voici  où  je  trouve  que 
M.  Engel  accorde  trop  beau  jeu  au  philosophe  qu'il 
combat,  en  partageant  lui-même  son  scepticisme  sur  le 
fait  primitif  du  sens  intime. 

«  Nous  étendons,  dit-il,  l'idée  de  la  virtuosité,  celle 
de  la  cause  et  de  l'effet,  sur  un  nombre  innombrable, 
infini  de  phénomènes,  oti  pourtant  tout  ce  que  nous 
apercevons  n'est  qu'une  simple  succession  en  temps,  où 
rien  ne  nous  annonce  une  liaison  intérieure  et  étroite, 
telle,  par  exemple,  qu'elle  se  trouve  entre  l'effort  de  nos 
muscles  et  l'acte  de  rompre  un  bâton,  entre  la  résistance 
que  nous  opposons  à  un  vent  de  tempête  et  l'effort  que 
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nous  mettons  à  continuer  notre  chemin  (1).  C'est  sur- 
tout de  cette  manière  que  nous  envisageons  les  mouve- 
ments arbitraires  de  nos  membres,  de  nos  mains  et  de 
nos  bras  en  les  étendant,  de  nos  pieds  en  marchant,  de 
notre  langue  en  parlant,  comme  des  effets  de  notre 
volonté,  sans  avoir  ici  la  moindre  conscience,  la  plus 
faible  intuition  d'une  complication  quelconque,  d'une 
supériorité  de  la  force  de  la  volonté  sur  la  force  corpo- 
relle. )) 

Il  faut  que  ce  sens  de  l'effort  soit  bien  caché  ou  soit 
devenu  bien  obtus  par  l'habitude,  puisque  voilà  encore 
un  des  philosophes  les  plus  exercés  à  l'observation  inté- 
rieure qui  nie  positivement  son  existence. 

«  Nous  voyons  que  cette  virtuosité  (ce  en  vertu  l'un 
de  l'autre),  que  nous  avons  apprise  par  le  sens  de  la  ten- 
dance, ne  peut  absolument  pas,  telle  que  nous  la  con- 
naissons, être  appliquée  à  ces  opérations  de  l'âme,  » 

Telle  que  vous  la  concevez,  à  la  bonne  heure  !  Mais  d'où 
la  connaissez -vous  primitivement,  cette  virtuosité,  si 
ce  n'est  par  l'exercice  primitif  même  de  cette  opération 
de  la  force  hyperorganique  que  nous  appelons  vouloir  ? 

«  Nous  renonçons  même  à  l'espérance  de  pou- 
voir concevoir  jamais  comment  deux  natures,  l'une  spi- 
rituelle, l'autre  matérielle,  peuvent  jamais  agir  l'une  sur 
l'autre.  » 

Qu'entendez-vous  par  concevoir  ?  Est-ce  se  représenter 
ou  imaginer  ?  Assiu-ément,  on  ne  se  représentera  jamais 
ce  qui  est  irréprésentable.  Est-ce  concevoir  par  des  rai- 
sonnements a  priori  sm?  la  nature  des  substances  spiri- 

(1)  Observez  qu'ici  M.  Engel  parle  de  l'effort  des  muscles  en  les 
considérant  par  rapport  à  l'obstacle  étranger,  comme  je  considère  moi- 
même  la  volonté  ou  la  force  hyperorganique  par  rapport  à  eux.  Nous 
ne  pouvons  pas  plus  en  effet  attribuer  l'action  ou  l'effort  aux  muscles 
que  la  sensation  aux  nerfs. 
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tuelle  et  corporelle  ?  On  peut  bien  encore  renoncer 
à  un  tel  espoir,  puisque  le  concept  des  deux  substances, 
dont  il  s'agit,  est  lui-même  déduit  par  abstraction  des 
deux  termes  du  même  rapport  primitif,  ou  des  deux 
éléments  du  même  fait  dont  on  cherche  à  rendre  raison 
a  priori.  Mais  concevoir  par  la  réflexion  le  sujet  indi 
viduel  de  l'effort,  agissant  siir  une  résistance  organique 
dont  il  se  distingue,  rien  n'est  plus  facile,  car  c'est  le  fait 
lui-même  donné  dans  l'exercice  du  sens  de  la  tendance. 
Et  il  faut  bien  remarquer,  comme  le  dit  très  bien 
Descartes  lui-même  dans  une  de  ses  lettres,  que  c'est 
là  une  de  ces  choses  qu'on  obscurcit  en  voulant  les  expli- 
quer, et  qu'il  n'y  a  ni  raisonnement,  ni  comparaison 
tirée  d'ailleurs,  qui  puisse  nous  les  faire  concevoir. 

«  Cependant  »,  continue  l'auteur  du  Mémoire,  «  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  d'admettre  une  liaison  entre  la 
détermination  de  la  volonté  et  le  mouvement  des 
muscles,  laquelle,  pour  être  hétérogène,  pour  ne  pouvoir 
pas  être  recomiue  par  le  sens  de  la  tendance,  n'en  est  pas 
moius  réelle,  ni  moins  causale.  Cette  liaison,  pour  n'avoir 
pas  de  sens  à  elle,  ne  doit  pas  nous  être  contestée,  ne 
doit  pas  être  re jetée  comme  chimérique.  » 

Je  soutiens  au  contraire,  d'après  tout  ce  qui  précède, 
que  le  sens  de  la  tendance  ou  de  l'effort  ne  peut  être 
autre  que  celui  de  la  liaison  immédiate  qui  existe  entre 
ime  détermination  de  la  volonté  et  le  mouvement  ou  la 
contraction  des  muscles;  et  que  c'est  justement  parce 
que  cette  liaison  est  toute  comprise  dans  l'exercice  du 
sens  de  l'effort,  et  identique  au  fait  même  du  sens 
intime,  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  l'ad- 
mettre. 

M.  Engel  a  donc  déplacé  l'origine  de  l'idée  de  force 
ou  de  causalité.  Il  ne  voit  pas  la  cause  primitive  où  elle 
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est,  et  il  la  voit  où  elle  n'est  pas.  Il  prend  surtout  dans 
cet  article  le  primitif  pour  le  déduit  et  le  déduit  pour 
le  primitif,  et  la  raison  de  cette  transposition  de  principe 
est  évidente;  c'est  que,  dans  le  sens  de  la  tendance  tel 
qu'il  le  conçoit,  l'effort  est  toujours  censé  appartenir  aux 
muscles  et  la  résistance  à  l'obstacle  étranger,  tandis  qu'en 
remontant  au  vrai  principe  de  la  liaison  causale,  l'effort 
appartient  uniquement  à  la  volonté,  et  la  résistance  à 
l'inertie  dans  les  muscles  d'abord,  avant  même  de  se 
compliquer  avec  la  résistance  étrangère. 

Enfin,  si  M.  Engel  eût  remonté  jusqu'au  véritable 
fait  primitif,  il  n'am-ait  pas  dit  :  «  Nous  avons  la  repré- 
sentation d'une  détermination  de  la  volonté  en  soi;  nous 
l'avons  des  mouvements  des  muscles  en  soi;  nous  pui- 
sons la  première  dans  le  sens  intérieur,  la  seconde  dans 
un  de  nos  sens  externes;  la  seule  chose  qui  nous  manque, 
c'est  la  représentation  de  la  liaison  ou  complication  des 
deux.  »  Rien  n'est  plus  contraire  au  fait  de  conscience. 
D'abord,  nous  n'avons  dans  tous  ces  cas  aucune  repré- 
sentation. Mais,  sans  chicaner  sur  les  termes,  je  dis  qu'il 
n'y  a  aucune  aperception  interne  d'une  détermination 
de  la  volonté  en  soi  et  hors  de  son  exercice  :  l'effort  ou 
le  mouvement  produit;  comme  il  n'y  a  aucune  percep- 
tion de  mouvements  volontaires  en  tant  que  tels,  hors 
du  sentiment  de  la  force  qui  les  détermine  (1)  ;  l'existence 
personnelle  repose  tout  entière  sur  la  liaison  des  deux. 
C'est  ce  composé  seul,  ou  cette  dualité  qui  est  aperçue; 
et  ce  que  nous  n'avons  pas  précisément  d'une  autre 
manière  que  par  l'abstraction,  c'est  la  perception  de 
chacun  des  deux  éléments  isolés;  tant  il  est  difficile 


(1)  Nous  ne  sentons  ainsi  en  eux-mêmes  et  hors  de  toute  complica- 
tion avec  la  volonté  que  des  mouvements  involontaires,  comme  les 
battements  du  cœur,  etc. 
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d'atteindre  le  simple  dans  toutes  nos  aperceptions  ; 
tant  l'observation  des  phénomènes  intérieurs  est  diffi- 
cile et  incertaine  ;  tant  on  est  enclin  à  prendre  les  déduc- 
tions de  l'habitude  pom'  de  véritables  principes.  Rien  ne 
le  prouve  mieux  que  l'exemple  des  deux  philosophes 
à  qui  nous  devons  d'avoir  pu  donner  à  notre  principe 
sur  l'origine  de  l'idée  de  force,  les  développements  et 
les  éclaircissements  dont  il  était  susceptible. 


III.  —  Des  idées  d'unité  et  d'identité 

D'après  tout  ce  qui  a  été  déduit  précédemment  de 
l'analyse  du  fait  primitif,  de  conscience,  je  ne  sais  si  j'ai 
besoin  de  m'arrêter  encore  à  faire  voir  comment  toute 
idée  d'un,  du  même,  étant  essentiellement  comprise 
dans  le  fait  primitif  ou  le  moi,  dont  elle  est  une  forme, 
ne  peut  être  tirée  que  de  cette  source,  pour  être  de  là 
étendue  ou  transportée,  par  une  sorte  de  généralisation, 
aux  phénomènes  et  aux  divers  objets  de  la  nature  exté- 
rieiu-e. 

L'unité  est  entière  et  indivisible  dans  le  moi,  qui  se 
reproduit  ou  s'aperçoit  constamment  dans  l'effort  sous 
la  même  forme  une.  Dans  le  moi  seul  est  l'unité  première 
de  la  substance,  de  la  cause  ou  de  la  force,  de  l'existence 
enfin.  La  plm^alité  des  objets  de  la  nature  extérieure  et 
la  pluralité  des  termes  qui  résistent  à  la  même  volonté, 
au  même  effort,  n'est  conçue  que  sous  la  relation  à 
une  unité  première  et  fondamentale.  Chacun  de  ces 
objets  ou  termes  n'est  perçu  ultérieurement  comme 
existant,  étant  un,  le  même,  cause  ou  force,  qu'autant 
que  le  sujet,  qui  se  perçoit,  rapporte  à  l'objet  ses  formes 
propres  constitutives  et  le  revêt,  pour  ainsi  dire,  des 


244   ESSAI  SUE  LES  FONDEMENTS  DE  LA  PSYCHOLOGIE 

modalités  propres  dont  il  se  dépouille.  Otez  le  moi, 
il  n'y  a  plus  d'unité  nulle  part;  c'est  une  multitude 
confuse  qui  n'a  plus  de  centre  unique  où  elle  aille  se 
représenter  (1)  et  se  coordonner;  ce  sont  des  images 
mobiles  qui  n'ont  plus  de  fonds  où  elles  s'attachent,  et 
confuses  par  leur  nature,  des  affections  composées  qui 
ne  reviennent  jamais  les  mêmes.  Ainsi  tout  change, 
rien  ne  reste;  tout  est  simultané,  rien  n'est  successif; 
telle  est  l'existence  purement  sensitive,  où  l'on  ne  peut 
retrouver  le  type  du  véritable  unum  fer  se. 

Il  est  dans  la  nature  de  la  volonté,  ou  de  la  force 
motrice  constitutive  du  moi,  de  n'agir  que  par  succes- 
sion, de  n'exécuter  qu'un  seul  acte  aperceptible  à  la 
fois,  par  cette  raison  très  naturelle  qu'étant  ine  et 
simple,  elle  ne  peut  être  plusieurs  en  même  temps. 
Ainsi,  quoique  la  multitude  des  impressions  confuses, 
dont  se  compose  toute  une  vie,  coexistent  et  affectent 
simultanément  l'être  sensitif,  il  ne  peut  y  avoir  qu'un 
seul  acte  d'aperception  pour  chacune,  comme  il  n'y  a 
qu'un  vouloir.  Ce  qui  est  simultané  ou  multiple  dans 
la  sensation,  devient  successif  dans  la  pensée,  qui  ne 
commence  qu'avec  cette  succession  même.  Condillac 
a  très  bien  vu  et  exprimé  ce  résultat.  Mais  toute  succes- 
sion doit  avoir  un  premier  terme,  et  quel  est-il  ici  ? 
Est-ce  encore  une  sensation  passive  ?  Ne  faut-il  pas  im 
agent  qui  commence  la  succession,  et  comment  et  quand 
pourra-t-il  la  commencer  ?  Nous  voici  ramenés  à  l'ori- 
gine de  l'individualité  personnelle,  qui  est  aussi  celle  de 
toute  idée  d'unité. 


(1)  Leibnitz  {Monadologie,  §  14)  définit  très  profondément  la 
perception  :  «  la  représentation  du  multiple  dans  Vunité  ».  Ne  pourrait-on 
pas  dire  aussi  que  l'unité  attribuée  à  chaque  objet  est  la  représentation 
de  l'unité  du  moi  dans  le  multiple  objectif  î 
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Le  type  primordial,  fixe  et  unique  de  toute  identité, 
comme  de  toute  unité,  se  trouve  dans  le  moi,  ou  dans 
l'acte  du  vouloir  qui  le  constitue;  et  cette  identité 
secondaire,  que  nous  attribuons  aux  modifications  ou 
aux  objets  de  nos  perceptions  répétées,  n'est  autre  dans 
son  principe  que  celle  de  la  même  personne  individuelle 
qui  se  retrouve  toujours  une,  identique  au  fond,  quelles 
que  soient  la  variété  et  la  multiplicité  des  formes  objec- 
tives ou  représentations  modales.  Cette  identité,  dont 
Locke  a  si  longuement  parlé,  et  à  quelques  égards  si 
profondément  pensé,  ayant  tout  son  fondement  dans  le 
fait  primitif  de  la  conscience,  se  relie  également  à  ses 
deux  termes,  distincts  et  non  séparés  l'un  de  l'autre, 
semblable  en  cela  à  l'idée  de  substance  qui  a  aussi  son 
double  type  original  dans  le  sujet  comme  dans  le  terme  de 
l'effort,  et  différente  de  celles  d'unité  et  de  force  qui  se 
rapportent  plus  spécialement  au  sujet  distingué  de  son 
terme  résistant.  Changez  en  effet  le  terme  organique 
résistant  en  laissant  subsister  le  sujet  de  l'effort,  il  n'y 
a  plus  d'identité  reconnue  ;  changez  le  sujet  en  laissant 
subsister  le  même  terme,  il  n'y  en  aura  pas  non  plus, 
La  même  personnalité  continuée  ne  peut  donc  se  fonder 
ici  sur  l'identité  absolue  de  la  force  hyperorganique, 
abstraite  de  son  terme  résistant,  ou  sur  celle  du  terme 
résistant,  isolé  du  sujet  de  l'effort;  mais  c'est  la  conser- 
vation d'un  même  sujet  en  relation  originelle  et  perma- 
nente avec  le  même  terme  organique,  qui  fait  la  véritable 
identité  complète  de  la  personne.  C'est  ce  que  Leibnitz 
me  paraît  avoir  aussi  profondément  que  justement 
aperçu. 

En  lisant  avec  attention  dans  les  Essais  sur  Venten- 
dement  humain  le  chapitre  qui  traite  de  l'identité  per- 
sonnelle, on  s'aperçoit  aisément  que  l'auteur  ne  distingue 
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pas  assez  nettement  cette  identité  vraiment  personnelle  ou 
de  conscience,  en  tant  qu'elle  s'applique  au  sujet  comme 
au  terme  de  la  même  aperception  immédiate  ou  de  l'effort, 
de  deux  autres  sortes  d'identités  qui  diffèrent  totalement 
du  fait  primitif,  quoiqu'elles  en  soient  déduites,  savoir  : 
10  celle  que  nous  attribuons  dans  l'expérience  à  l'objet 
d'une  perception  répétée  ;  2»  celle  qui  est  attribuée  à  la 
substance  même  de  l'âme  dans  le  point  de  vue  ontolo- 
gique, hors  de  l'expérience. 

L'idée  de  substance  abstraite  et  généralisée,  au  point 
de  s'appliquer  également  à  tous  les  objets  de  la  nature 
extérieure,  a  son  origine  ou  son  type  primordial  dans  le 
sentiment  du  moi.  Comment  subordonner  l'identité 
immédiatement  aperçue  de  ce  moi,  à  l'identité  de  la 
substance  qui  n'est  établie  elle-même  que  d'après  ce 
type  ?  L'identité  de  la  substance  est  conclue  ou  déduite 
de  celle  du  moi,  qui  est  vraiment  primitive.  Sur  quel  motif 
ou  d'après  quelle  hypothèse  pomTait-on  donc  subor- 
donner l'une  à  l'autre  ? 

.  Au  deuxième  égard,  quant  à  l'identité  de  substance 
pensante  dont  Locke  complique  inutilement  ses  re- 
cherches, en  élevant  à  ce  sujet  des  questions  insolubles, 
comme  de  savoir  si  l'identité  personnelle  peut  subsister 
dans  le  changement  de  substance  immatérielle,  si  la 
conscience  des  actions  passées  peut  être  transférée  d'une 
âme  à  l'aiitre,  etc.,  je  ferai  observer  d'abord  que  l'idée 
de  substance  pensante  étant  déduite  du  sentiment  du 
moi  ou  du  fait  de  conscience,  qui  est  le  vrai  principe, 
nous  ne  pouvons  affirmer  du  dérivé  rien  qui  soit  contraire 
au,  primitif  ou  au  principe  ;  le  sort  de  celui-là  dépend  de 
celui-ci;  ou,  pour  parler  au  figuré,  nous  ne  pouvons  sup- 
poser que  deux  empreintes  absolument  différentes  cor- 
respondent au  même  type  original.  Aussi,  tant  que  la 
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même  personne  reste,  nous  sommes  fondés  ou  nécessités 
même  à  admettre,  dans  le  point  de  vue  ontologique, 
que  la  même  substance  pensante  reste,  et  la  première 
identité  est  le  seul  critérium  intérieur  que  nous  puissions 
avoir  pour  juger  de  la  seconde  ou  de  celle  de  la  substance. 

On  peut  admettre,  ou  par  analogie  ou  par  hypothèse, 
que,  la  même  substance  restant,  l'identité  de  la  personne 
sera  conservée,  et  que,  la  substance  changeant,  la  per- 
sonne changerait  aussi;  en  observant  toutefois  que  ces 
dernières  déductions  n'ont  qu'une  valeur  hypothétique 
ou  conventionnelle,  et  sont  étrangères  au  fait  de  sens 
intime  qui  ne  peut  servira  les  vérifier.  Comment,  d'après 
quelle  analogie  ou  quelle  hypothèse  raisonnable,  pour- 
rait-on supposer  que,  la  substance  pensante  étant  autre, 
la  personne  resterait  la  même,  ou  bien,  qu'ayant  deux 
substances,  la  personne  serait  une  ?...  Ici,  toutes  les 
idées  sont  renversées,  et  on  méconnaît  absolument  le 
ty^De  primitif  et  commun  de  toute  idée  de  substance 
identique.  En  effet,  si  ce  type  est  le  moi,  comment  pour- 
rait-il rester  un  pour  lui-même,  dans  le  fait  de  conscience 
et  se  transformer  en  un  autre  être  absolu  ? 

En  fondant  l'identité  personnelle  sm*  la  conscience, 
Locke  me  paraît  encore  avoir  détourné  ce  ternie  de  sa 
signification  propre  et  individuelle,  en  l'étendant  : 
10  aux  parties  du  corps  sièges  d'impressions  sensibles  ; 
20  au  souvenir  des  actions  passées.  Et  de  là  deux  autres 
sources  considérables  d'erreurs  et  d'obscurités  (1). 

Au  premier  égard...  (2). 

Au  deuxième  égard,  observons  que  la  représentation 
des  actions  passées,  en  tant  que  telles,  est  la  rémin^s- 

(1)  L'ordre  des  développements  est  ici  extrêmement  incertain. 
(P.  T.) 

(2)  Ici  le  manuscrit  présente  ime  lacmie.  (E.  N.) 
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cence,  qui  présuppose  la  conscience  jointe  à  l'action 
première,  mais  qui  difîère  de  cette  même  conscience 
comme  le  passé  difîère  de  l'actuel.  La  réminiscence  ou 
la  mémoire,  telle  que  Locke  la  considère,  ne  peut  servir 
de  base  à  l'identité  personnelle,  puisqu'au  contraire, 
elle  la  suppose  préétablie,  et  s'y  réfère  comme  le  consé- 
quent à  l'antécédent. 

Voici  enfin  le  point  où  l'auteur  de  VEssai  saisit  le  véri- 
table principe,  mais  encore  à  tâtons  et  sans  le  reconnaître, 
ou  au  moins  sans  en  tirer  aucun  parti. 

«  Nous  aurons  »,  «  dit-il,  de  la  peine  à  déterminer  jus- 
qu'où le  sentiment  des  actions  passées  est  attaché  à 
quelque  agent  individuel,  en  sorte  qu'un  autre  agent  ne 
puisse  l'avoir;  il  nous  sera,  dis-je,  bien  difficile  de  déter- 
miner cela,  jusqu'à  ce  que  nous  connaissions  quelles 
espèces  d'actions  ne  peuvent  être  faites  sans  un  acte 
réfléchi  de  perception  qui  les  accompagne,  et  comment 
ces  sortes  d'actions  sont  produites  par  des  substances  pen- 
santes qui  ne  sauraient  penser  sans  en  être  convaincues 
en  elles-mêmes  (1).  » 

Voilà  justement  ce  qu'il  fallait  déterminer  avant  tout  : 
ces  espèces  d'actions  qui  sont  essentiellement  accom- 
pagnées d'aperception,  sont  celles  que  le  vouloir  déter- 
mine. C'est  à  elles  que  se  borne  la  conscience,  sans 
s'étendre  plus  loin.  On  voit  dès  lors  que  cette  conscience, 
et  par  suite  la  réminiscence  des  actes  ou  mouvements 
ainsi  voulus  et  déterminés,  ne  peut  pas  plus  se  trans- 
férer d'une  substance  à  une  autre,  que  le  moi  ne  peut 
continuer  d'être  lui  dans  le  for  intérieur  en  étant  une 
autre  personne. 

Nous  trouvons  là  aussi  la  meilleure  réponse  qu'on 

(1)  Essai  philosophique  concernant  V entendement  humain  (liv.  II, 
chap.  xxvn,   §  13). 
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puisse  faire  aux  sceptiques,  quand  ils  allèguent  contre 
le  fondement  réel  de  l'identité  personnelle,  ces  cas  sin- 
guliers 011  un  homme,  ayant  rêvé  qu'il  avait  fait  une 
action,  peut  continuer  à  se  l'attribuer  pendant  la  veille. 
En  effet,  les  représentations,  ou  les  actes  impropre- 
ment dits,  qui  ont  lieu  dans  les  rêves,  ne  sont  pas  du 
nombre  de  ces  actions,  dont  Locke  parlait  tout  à  l'heure, 
qui  ne  peuvent  être  faites  sans  un  acte  d'aperception. 
I^a  croyance  d'imagination  qui  se  joint  à  ces  fantômes 
du  sommeil  diffère  de  l'évidence  du  sens  intime,  ou  de  la 
conscience  même,  comme  l'ombre  diffère  de  la  réalité. 
Nous  n'irons  pas  plus  loin  sur  ce  sujet  de  l'identité, 
l'un  des  plus  importants  de  la  philosophie;  il  suffit 
d'avoir  montré  comment  l'identité  personnelle  ne  sau- 
rait être  déplacée  de  sa  base,  sans  se  dénaturer,  ou  se 
perdre  au  sein  des  abstractions  ou  des  images  confuses; 
résultat  bien  justifié  par  l'exemple  que  nous  venons  de 
rapporter. 

IV.  —  Des  idées  de  liberté  et  de  nécessité 

La  sensation  musculaire,  qui  a  été  distinguée  par  un 
philosophe  très -judicieux  sous  le  titre  de  sensation  de 
mouvements,  est  le  seul  mode  susceptible  de  devenir  alter- 
nativement actif  ou  accompagné  d'effort,  ou  déterminé 
par  le  vouloir,  et  passif,  comme  contrarié  ou  forcé  par 
un  agent  autre  que  ce  vouloir  ou  le  moi.  Je  trouve  dans 
cette  alternative,  et  par  suite  dans  le  fait  de  conscience, 
le  type  exemplaire  de  l'idée  de  liberté  opposée  à  celle  de 
nécessité. 

Quand  je  meus  un  de  mes  membres,  ou  que  je  trans- 
porte mon  corps  sans  obstacle  et  comme  je  le  veux, 
je  suis  libre.  Quand  le  pouvoir  que  je  sens  est  contrarié, 
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comme  si  je  siiis  poussé,  entraîné  malgré  moi  ou  contre 
ma  volonté,  je  suis  non  libre  ou  nécessité.  Le  fait  de  sens 
intime  suffit  pour  nous  donner  l'idée  la  plus  claire  pos- 
sible de  deux  états  pareils  ;  mais  cette  idée  se  complique 
et  s'obscurcit,  comme  toutes  les  idées  de  la  réflexion, 
en  passant  du  fait  do  conscience  à  l'absolu  de  l'âme,  ou 
aux  phénomènes  de  l'expérience  extérieure. 

Mettre  la  liberté  en  problème,  c'est  y  mettre  le  senti- 
ment de  l'existence  ou  du  moi,  qui  n'en  diffère  pointj  et 
toute  question  sm-  ce  fait  primitif  devient  frivole  par 
cela  même  qu'on  en  fait  une  question.  La  liberté  ou 
l'idée  de  liberté,  prise  dans  sa  source  réelle,  n'est  autre 
chose  que  le  sentiment  de  notre  activité  ou  de  ce  pouvoir 
d'agir,  de  créer  l'effort  constitutif  du  moi.  La  nécessité 
qui  lui  est  opposée  est  le  sentiment  de  notre  passivité; 
celle-ci  n'est  point  un  sentiment  primitif  et  immédiat, 
car,  pour  se  sentir  ou  se  reconnaître  comme  passif,  il 
fàut  d'abord  s'être  recoimu  avec  la  conscience  d'un 
pouvoir.  Ainsi  la  nécessité  ou  la  passivité  n'est  qu'une 
privation  de  liberté;  c'est  une  idée  négative,  qui  suppose 
un  mode  positif  auquel  elle  se  réfère.  Comme  nous  n'au- 
rions pas  l'idée  des  ténèbres  si  nous  ne  comiaissions  pas 
la  lumière,  de  même  nous  ne  nous  apercevrions  pas  que 
nous  sommes  souvent  passifs,  si  nous  ne  sentions  aussi 
quelquefois  que  nous  sommes  actifs;  je  dis  plus,  c'est 
que  si  nous  avions  été  toujours  passifs  dès  l'origine  de 
l'existence,  il  n'y  aurait  point  de  personne  individuelle 
ou  de  moi,  capable  de  juger  ou  de  reconnaître  cette  passi- 
vité. En  qualité  d'êtres  purement  sensitifs,  nous  serions 
entraînés  dans  toute  la  série  de  nos  modifications  par 
une  nécessité  fatale  que  nous  ne  connaîtrions  jamais, 
puisque  nous  ne  pourrions  nous  connaître  nous-mêmes 
comme  individus. 
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Ainsi  celui  qui  renie  sa  liberté  pourrait  tout  aussi 
bien  renier  son  existence.  Mais  puisqu'il  nie,  il  a  l'idée 
de  ce  qu'il  nie;  et  comme  cette  idée  n'est  au  fond  qu'un 
sentiment  immédiat,  il  a  ce  sentiment;  et  comment  en 
parlerait -il  autrement  ?  comment  saurait-il  qu'il  est  un 
être  tout  passif  ?  Il  est  vrai  que  nous  sommes  passifs 
dans  la  plus  grande  partie  de  nos  modifications,  et  pour 
toutes  les  impressions  qui  nous  font  vivre  ;  il  n'y  a  qu'un 
seule  mode  fondamental,  fourni  par  un  sens  unique,  en 
qui  ou  par  qui  nous  soyons  actifs.  Ce  sens,  tout  intérieur, 
quoique  obscurci  par  tant  d'impressions  étrangères, 
devenu  obtus  par  l'habitude,  n'en  constitue  pas  moins 
l'existence  personnelle  de  l'être  pensant.  Ainsi,  il  y  a  en 
nous  un  fond  de  passivité  invincible  à  toute  notre  acti- 
vité, comme  un  fond  d'activité  inaccessible  à  toute  notre 
passivité. 

En  comparant  au  nombre  et  à  la  prédominance  des 
organes  sensitifs  l'unité  et  l'intimité  du  sens  dont  il 
s'agit,  on  explique  en  partie  les  doutes  et  les  objections 
contraires  au  sentiment  primitif  et  immédiat  de  la 
liberté  et  de  l'activité  humaine.  Mais  ces  objections  se 
fondent  encore  et  principalement  sur  deux  points  de 
vue  opposés  à  celui  du  sens  intime.  On  confond  la 
volonté  ou  le  pouvoir  soi-mouvant,  qui  ne  s'applique 
qu'aux  actes  ou  mouvements  dont  nous  disposons 
sans  aller  plus  loin,  avec  le  désir  qui,  accompagnant 
toute  impression  passive  de  la  sensibilité  affective, 
tend  nécessairement  vers  les  objets  ou  causes  extérieures 
de  ces  impressions  dont  nous  ne  disposons  pas.  En 
second  lieu,  on  remonte  plus  haut  que  ce  pouvoir  soi- 
mouvant,  et  au  delà  du  fait  oîi  se  trouve  primitivement 
constitué  dans  son  exercice  même  le  sentiment  de  la 
liberté.  Par  une  contradiction  singulière  dans  les  termes. 
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on  demande  ce  qui  détermine  dans  l'absolu  le  premier 
exercice  d'un  pouvoir,  dont  le  caractère  est  de  se  déter- 
miner par  lui-même  dans  le  fait  d'expérience  intérieure. 
Quand  on  a  la  condition  première,  donnée  .par  cette 
expérience,  on  pose  un  inconditionnel,  on  tend  son  esprit 
vers  un  possible  qui  dément  l'actuel,  comme  si  le  possible, 
qui  est  toujours  déduit  de  l'actuel,  pouvait  en  aucun 
cas  démentir  son  origine.  N'est-ce  pas  en  renversant 
ainsi  l'ordre  de  génération  de  la  connaissance, 
qu'après  que  le  sens  intime  a  dit  :  le  moi  ou  sujet  de 
l'effort  (principe  soi-mouvant)  commence  le  mouvement 
et  ne  se  connaît  qu'en  agissant  sur  le  corps;  la  méta- 
physique a  osé  dire  :  l'âme-substance  peut  être  néces- 
sitée dans  ses  premières  déterminations,  elle  ne  meut 
point  le  corps,  mais  elle  sent  seulement  qu'il  est  mû,  soit 
en  vertu  d'une  cause  occasionnelle,  soit  en  vertu  d'une 
harmonie  préétablie  ?  N'est-ce  pas  ainsi  que  Descartes 
et  Leibnitz,  après  avoir  proclamé  le  grand  principe  de  la 
liberté  de  l'homme,  élèvent  des  systèmes  qui  anéantissent 
notre  liberté  ? 

Ces  (1)  deux  points  de  vue,  savoir  :  celui  oii  la  volonté 
est  confondue  avec  le  désir,  et  celui  oîi  la  substance  de 
l'âme  est  considérée  au  fond  comme  passive  dans  ses 
déterminations,  rentrent  jusqu'à  un  certain  point  l'un 
dans  l'autre.  Il  faut  en  examiner  le  fondement,  pour 
dissiper  les  nuages  qui  peuvent,  obsciu-cir  encore  le  fait 
primitif,  ou  le  sentiment  de  notre  liberté,  identique  avec 
celui  de  l'existence, 

1°  Je  demande  à  faire  ici  une  hypothèse,  qui  me  paraît 
propre  à  mettre  dans  tout  son  jour  la  distinction  fonda- 
mentale, qu'on  s'est  plu  à  effacer,  entre  la  volonté  motrice 

(1)  Nous  avons  ici  une  page  de  la  copie. 
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et  le  désir  affectif.  Je  feins  donc  un  être  tel  que  la  statue 
de  Condillac,  borné  au  sens  de  l'odorat,  et  tellement 
constitué,  qu'il  ne  suffirait  pas  de  mettre  des  corps 
odorants  à  la  portée  de  son  organe  pour  lui  donner  la 
sensation,  mais  qu'il  faudrait  de  plus  un  mouvement 
inspiratoire  fort  prolongé  et  déterminé  par  sa  volonté, 
pour  qu'il  pût  commencer  à  sentir  une  odeur  quel- 
conque. Pour  concevoir  comment  ce  mouvement  pourra 
être  effectué,  d'abord  par  instinct,  puis  sponta- 
nément, enfin  par  une  volonté  ou  un  pouvoir  soi- 
mouvant,  je  renvoie  à  ce  qui  précède  sur  l'origine  de 
l'effort  et  de  la  personnalité.  Je  suppose  à  présent  le 
mouvement  inspiratoire  tout  à  fait  volontaire  et  libre, 
c'est-à-dire  tel  que  l'être  moteur  et  sentant  puisse 
le  commencer,  le  suspendre,  quand  et  comme  il  lui 
plaît,  sans  motif  étranger  à  l'exercice  de  sa  propre 
activité. 

Dans  cette  hypothèse,  il  faudra  nécessairement 
attendre  qu'il  veuille  aspirer,  pour  lui  faire  sentir  une 
odeur;  car  il  est  impossible  de  modifier  en  lui  la  sensi- 
bilité tant  que  la  volonté  est  inactive.  Mais  qu'on  saisisse 
le  moment  oii  cette  volonté  inspiratrice  s'exerce  pour 
lui  présenter  une  fleur,  cet  être  est  modifié  d'une  manière 
toute  nouvelle;  la  sensation  agréable  qu'il  éprouve 
détermine  une  inspiration  plus  prolongée,  un  mouve- 
ment plus  énergique;  la  volonté  est  déjà  déterminée 
par  un  motif  étranger  à  elle-même.  Si  la  fleur  est  tou- 
jours présente,  ou  qu'elle  se  représente  à  point  nommé, 
toutes  les  fois  que  notre  être  fictif  voudra  inspirer,  il 
s'accoutumera  nécessairement  à  se  croire  l'auteur 
ou  la  cause  de  la  sensation  qui  suit,  ou  accompagne 
toujours  le  mouvement  dont  il  est  ou  se  sent  cause. 
Je  dis  qu'il  se  croira  cause  de  la  sensation  ;  il  faut  bien 
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distinguer  cette  croyance  fondée  sur  une  association 
d'habitude,  du  sentiment  primitif  et  immédiat  de 
pouvoir  et  de  causalité  dans  l'effort  ou  le  mouvement 
volontaire,  sentiment  de  pouvoir  plein  et  entier,  dès 
l'origine  même  de  son  exercice,  qui  emporte  avec  lui 
l'évidence  d'une  croyance  simple.  Mais  l'être  qui  sent 
toujom-s  et  infailliblement  l'odeur,  autant  qu'il  exécute 
le  mouvement,  ne  fera  pas  d'abord  cette  distinction. 
En  tant  qu'aucune  expérience  contraire  ne  viendra  pas 
séparer  ces  deux  modes  aussi  hétérogènes  dans  leur 
principe,  il  croira  disposer  de  la  sensation  comme  du 
mouvement;  sa  volonté  lui  semblera  se  déployer  sur 
l'une,  comme  elle  se  déploie  réellement  sur  l'autre. 
Cet  être  est  donc  susceptible  d'être  envisagé  là  sous  deux 
points  de  vue  différents  et  opposés,  l'un  relatif  à  lui- 
même,  qu'on  ne  peut  concevoir  qu'en  se  mettant  à  sa 
place  (1);  l'autre  absolu,  ou  bien  encore  relatif  à  la 
connaissance  qu'a  un  spectateur  étranger,  de  l'objet 
qui  est  cause  ou  occasion  vraie  des  modifications 
d'odeurs. 

Dans  le  premier  point  de  vue,  l'être  moteur  et  sentant 
est  libre  pour  lui-même  ou  à  ses  propres  yeux,  dans  la 
modification  qu'il  contribue  à  se  donner,  et  qu'il  croit 
se  donner  tout  entière  par  l'acte  d'odoration  dont  il 
dispose.  Dans  le  second  point  de  vue,  l'être  moteur  et 
sentant  n'est  pas  reconnu  ou  jugé  actif;  le  spectateur 
étranger  ignore  s'il  l'est  ou  jusqu'à  quel  point  il  l'est; 
mais  il  le  juge  et  doit  le  juger  entièrement  passif  et 

(1)  Dans  le  premier  point  de  vue  de  Condillac,  qui  ne  pouvait  se 
inettre  à  la  place  de  sa  statue,  il  ne  pouvait  y  avoir  Ueu  réellement  à 
distinguer  un  état  actif  et  un  état  passif;  mais  cet  auteiir,  sentant 
le  besoin  c^e  faire  cette  distinction,  dès  les  premiers  progrès  de  la  statue, 
ne  l'établit^que  d'une  manière  bien  vague,  en  disant'que  la  statue  est 
active,  etc. 


NOTIONS   PREMIÈJ^ES  255 

nécessité  quant  à  l'impression  dont  la  cause  est  vue  ou 
imaginée  en  dehors.  Mais,  dans  la  réalité,  cet  être  est  en 
même  temps  actif  et  libre,  et  passif  ou  nécessité,  savoir  : 
vraiment  actif  dans  le  mode  sous  lequel  il  s'aperçoit 
tel,  et  passif  dans  le  mode  sous  lequel  il  se  sent  encore 
comme  actif. 

Écartons  maintenant  toute  cause  d'odeur;  lorsque 
l'individu  dont  il  s'agit  voudra  inspirer  et  sentir  en 
même  temps,  son  acte  ou  son  vouloir  n'aura  qu'une  partie 
de  l'effet  auquel  il  tendait,  et  l'effort  et  la  résistance 
organique  qui  en  est  le  terme  propre  resteront  seuls. 
En  vain,  cet  effort  croît  en  énergie,  l'odeur  ne  vient  .pas. 
Ici  commence  infailliblement  pour  cet  être  même,  et 
abstraction  faite  de  toute  connaissance  ou  représenta- 
tion extérieure,  une  séparation  bien  motivée  entre  ce 
qui  est  actif  ou  libre  en  lui,  et  ce  qui  est  passif  ou  néces- 
sité. Il  continue  à  attribuer  au  pouvoir  soi-mouvant  qui 
est  lui,  l'effort  ou  le  mouvement  inspiratoire  désassocié 
de  la  sensation  d'odeur  qui  n'est  pas  lui,  en  tant  qu'étran- 
gère à  sa  force  propre  et  constitutive.  Il  continue  à 
vouloir  le  mouvement  dont  il  dispose,  et  dans  l'exer- 
cice duquel  il  est  et'  se  reconnaît  toujours  libre  ;  il  ne 
voudra  plus  l'odeur  comme  n'en  disposant  pas  ou  n'en 
étant  pas  la  cause  efficiente;  il  se  bornera  à  désirer  cette 
modification;  il  tendra  vers  «lie  toutes  ses  facultés 
actives.  L'idée  de  cette  modification  deviendra  sou- 
vent le  motif  ou  l'occasion  de  ses  actes.  Le  désir 
pourra  ainsi  précéder  la  volonté,  ou  déterminer 
l'exercice  du  pouvoir  soi-mouvant,  mais  ce  pouvoir 
n'en  restera  pas  moins  entier  et  n'obéissant  qu'à  lui, 
alors  même  que  son  exercice  est  précédé  ou  amené 
par  des  motifs  sensibles  qui  l'inclinent  sans  le  néces- 
siter. 
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La  fiction  que  nous  venons  d'employer  me  paraît 
très  propre  à  établir  nettement  la  ligne  de  démarcation 
entre  le  désir  et  la  volonté  (1). 

La  volonté  est  concentrée  dans  les  mêmes  limites 
que  le  pouvoir  et  ne  s'étend  pas  au  delà;  le  désir  com- 
mence au  contraire  là  où  finit  le  pouvoir  et  embrasse 
tout  le  champ  de  notre  passivité.  L'être  moteur  et  libre 
ne  veut  que  ce  qu'il  peut  ou  qu'autant  qu'il  peut; 
l'être  passif  ne  désire  que  ce  qu'il  ne  peut  pas,  qu'autant 
qu'il  ne  peut  pas  se  le  donner.  Le  premier  s'affranchit  de 
la  nécessité  de  la  nature;  l'autre  lui  obéit  et  se  trouve 
tout  entier  sous  l'empire  du  fatum.  C'est  parce  que 
l'homme  porte  en  lui-même  ce  double  type,  qu'il  a  une 
idée  de  liberté  opposée  à  celle  de  nécessité,  et  qu'il 
connaît  l'une  dans  son  contraste  avec  l'autre. 

20  La  distinction  essentielle  dont  nous  venons  de 
poser  le  fondement  nous  met  plus  à  portée  d'apprécier 
l'opinion  des  philosophes  qui  n'ont  élevé  tant  de  doutes 
et  de  questions  abstruses  sur  la  liberté,  qu'en  confon- 
dant cette  puissance  avec  le  désir,  et  en  cherchant  à  la 
déterminer  dans  l'absolu  hors  du  fait  ou  du  mode  pri- 
mitif de  l'effort  (2). 


Un  homme,  en  supposant  qu'il  pût  faire  palpiter  son 
cœur  avec  plus  de  force  en  s 'arrêtant  sur  certaines  idées 
qui  l'affectent,  comme  il  peut  arriver  dans  certaines 
organisations  mobiles,  n'aura  jamais,  dans  ce  mouvement 
imprimé  au  cœur  à  la  suite  de  ces  idées,  le  sentiment  d'un 


(1)  Tous  les  sens  externes,  qui,  comme  nous  le  verrons  bientôt, 
participent  inégalement  à  la  vérité,  à  l'action  et  à  la  passion,  auraient 
pu  nous  donner  des  exemples  semblables.  ; 

(2)  Ici  le  manuscrit  présente  une  lacune.  (E._,N.) 
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pouvoir  pareil  à  celui  qui  accompagne  un  acte  de  loco- 
motion volontaire  (1). 

Je  conclus  de  là  que  la  liberté,  considérée  comme  le 
sentiment  d'un  pouvoir  en  exercice,  suppose  la  réalité 
de  ce  pouvoir,  comme  le  sentiment  intime  de  notre 
existence  nous  prouve  sa  réalité.  Et  comme  Descartes 
a  dit  :  Je  me  sens  exister  (ou  je  pense),  donc  j'existe 
réellement,  on  dira  de  même  et  avec  une  évidence 
du  même  ordre  de  primauté  :  Je  me  sens  libre,  donc  je  le 

(1)  Une  action  est  volontaire,  suivant  la  définition  de  Locke,  lors- 
qu'elle est  une  suite  du  choix  ou  de  la  préférence  de  l'esprit,  qui  sup- 
pose que  cette  action  est  en  son  pouvoir.  Mais  s'il  y  a  une  cause  exté- 
rieure qui  limite  le  résultat  de  l'action  ou  qui  rende  le  contraire  impos- 
sible, en  ce  cas  il  n'y  a  point  de  liberté;  la  supposition  faite  d'un  homme 
qui  est  enfermé  à  clef  dans  une  chambre  avec  une  personne  dont  la  so- 
ciété lui  est  agréable,  et  qui  reste  volontairement,  quoiqu'il  n'ait  point  la 
liberté  de  sortir,  explique  la  pensée  de  l'auteur,  et  montre  toute  la  dis- 
tance qu'il  met  entre  la  volonté  et  la  Uberté,  comme  la  diversité  des 
sources  où  il  a  puisé  ces  notions  qui  auront  cependant  toujours 
une  étroite  cormexion  entre  elles. 

La  Hberté,  suivant  moi,  consiste  dans  le  sentiment  même  qui  accom- 
pagne l'exécution  de  nos  actions  volontaires.  Je  ne  suis  hbre  ou. ne  me 
sens  tel  qu'en  tant  que  j'agis  d'après  ma  volonté,  ou  que  je  me  sens 
cause  des  actes  ou  mouvements  que  le  corps  exécute.  S'U  y  a  une  force 
étrangère  qui  arrête  ces  mouvements,  qui  en  change  ou  qui  en  limite  les 
résultats  prochains,  elle  ne  détruit  point  ma  liberté  dans  son  principe, 
car  je  n'ai  voulu  que  les  mouvements  ou  actes  dont  je  suis  capable  ou 
dont  je  me  sens  la  puissance,  et  il  n'a  pu  y  avoir  de  volonté,  ni  par  con- 
séquent de  liberté,  par  rapport  aux  résultats  dont  je  n'avais  point  l'idée, 
et  sur  lesquels  ma  volition  ne  peut  pas  s'exercer  directement. 

Si  l'on  considère  la  liberté  par  rapport  aux  causes  extérieures  qui 
peuvent  borner  les  effets  de  nos  actes,  ou  rendre  impossible  le  contraire 
de  ce  que  nous  voulons,  je  trouve  que  nous  ne  pouvons  nous  assurer 
dans  aucun  cas  que  nous  soyons  hbres,  et  que  ce  sentiment,  par  lequel 
nous  distinguons  si  clairement  en  nous-mêmes  ce  qui  est  volontaire  ou 
libre  de  ce  qui  est  contraint  ou  nécessité,  ne  paraît  plus  se  fonder  sur 
rien...  Le  seul  moyen  de  terminer  des  discussions  oiseuses  et  qui  vont 
toujours  en  s'embrouillant  davantage,  c'est  de  ne  pas  sortir  des 
limites  du  sens  intime,  et  de  considérer  la  liberté  comme  un  de  ses  faits 
primitifs. 

La  girouette  de  Bayle,  dénuée  de  toute  force  locomotive,  mais  si 
bien  servie  par  les  vents,  qu'au  moment  où  elle  'préférerait  le  mouvement 
au  repos,  la  direction  vers  le  nord  à  celle  vers  le  midi,  le  vent  viendrait  à 
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suis.  Si  ce  sentiment  de  pouvoir  me  trompait,  si  je 
pouvais  douter  encore,  si,  au  moment  oii  je  me 
détermine,  où  je  fais  un  effort,  c'est  un  autre  être,  une 
autre  puissance  invisible,  qui  est  cause  de  ma  détermi- 
nation, qui  exerce  mon  effort  et  exécute  mon  vouloir  ; 
je  pourrais  douter  également  si,  lorsque  je  sens  ou 
aperçois  mon  existence  individuelle,  ce  n'est  pas  un 
autre  être  qui  existe  à  ma  place. 

30  On  ne  saurait  trop  s'étomier  de  ce  que  l'analogie 

propos  lui  imprimer  le  mouvement  et  la  direction  désirée  ou  préférée, 
une  telle  girouette  animée  se  sentirait  heureuse  de  ce  que  tout  réussit 
à  son  gré;  mais  elle  ne  se  sentirait  pas  davantage,  comme  ayant  en 
elle-même  la  puissance  de  se  mouvoir,  ou  comme  étant  la  cause 
efficiente  de  ses  mouvements;  elle  n'aurait  ni  volonté  ni  liberté', 
tels  nous  sommes  par  rapport  aux  événements  de  la  f  ortime  ;  nous  appe- 
lons de  tous  nos  vœux  les  causes  favorables,  nous  déployons  tous  nos 
moyens  disponibles  pour  nous  mettre  à  leur  portée,  mais  nous  sentons 
bien  que  notre  puissance  ne  s'étend  pas  jusqu'à  eUes;  c'est  dans  le  for 
intérieur  et  dans  la  sphère  de  nos  actions,  sans  aller  plus  loin,  que  la 
liberté  se  déploie. 

Le  chapitre  de  Locke  sur  la  puissance  est  incohérent  et  plein  de 
contradictions.  Chacun,  dit-il,  trouve  en  soi-même  la  puissance  de 
commencer  différentes  actions,  de  s'en  abstenir,  de  les  terminer  ou  de 
les  suspendre;  c'est  la  considération  de  l'étendue  de  cette  puissance 
que  l'âme  a  sur  les  actions  de  l'homme  et  que  chacun  trouve  en  lui- 
même,  qui  nous  fournit  l'idée  de  la  liberté  et  de  la  nécessité.  Voilà  qui  est 
clair  et  bien  exactement  conforme  aux  faits  du  sens  intime. 

Mais  les  développements  qm  suivent  sont  la  plupart  inutiles,  vagues 
ou  contradictoires  avec  ces  premières  données.  Il  semble  même  que  les 
paragraphes  qui  les  renferment,  n'ayant  pas  de  Uaison  entre  eux,  ont  été 
ajoutés  à  distance  de  temps  et  qu'en  écrivant  les  uns,  l'auteur  oubliait 
les  autres.  «  La  Liberté,  est-il  dit  §  8,  consiste  dans  le  pouvoir  d'agir  ou 
de  ne  pas  agir,  conformément  à  la  détermination  de  l'esprit  qui  fait 
préférer  telle  action.  Lorsque  l'agent  n'a  pas  le  pouvoir  d'agir  confor- 
mément à  cette  détermination  de  son  esjjrit,  il  n'est  point  libre.  » 

L'idée  de  hberté  suit  ici,  malgré  Locke  lui-même,  celle  de  volonté 
et  a  la  même  latitude;  en  faisant  consister  la  volonté  dans  un  sentiment 
de  préférence,  il  s'ensuit  que  cette  faculté  de  rame  s'étend  à  beaucoup 
de  ch(  )SC3  extérieures,  autres  que  les  actions  ou  mouvements  dont  nous 
disposons  ;  en  ce  sens  nous  pouvons  préférer  et  choisir  entre  deux  choses 
qui  ne  sont  pas  actuellement  à  notre  disposition;  combien  de  choses 
nous  aimons  qui  ne  sont  pas  en  notre  pouvoir!  Or,  préférer,  c'est 
aimer  mieux  et  ce  terme  se  rapporte  plutôt  à  un  sentiment  du 
cœur  qu'à  une  action  de  l'esprit.  (Omis  par  E.  Naville.)  (P.  T.). 
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OU  l'identité  que  nous  venons  d'établir  entre  le  sentiment 
de  la  liberté  et  du  pouvoir,  et  celui  de  l'existence,  a  pu 
échapper  à  un  philosophe  tel  que  Descartes,  qui  avait 
rendu  un  hommage  si  éclatant  au  témoignage  du  sens 
intime,  au  point  d'y  mettre  l'origine  de  toute  évidence 
et  le  principe  générateur  de  la  science.  Comment  le 
même  philosophe  qui  dit  :  Je  pense  ou  je  sens  que  j'existe, 
donc  j'existe  réellement,  a-t-il  pu  dire  ensuite  :  Je  sens 
que  j'ai  et  que  j'exerce  actuellement  un  pouvoir  moteur 
Sur  mon  corps,  et,  pourtant,  ce  pouvoir  n'existe  pas  réel- 
lement ;  ce  n'est  pas  moi  ou  mon  âme  qui  meus  le  corps , 
c'est  une  autre  puissance  ?  Cette  inconséquence  philo- 
sophique (j'ose  le  dire  malgré  tout  le  respect  que  m'ins- 
pire le  grand  nom  de  Descartes)'  se  rattache  précisément 
au  point  de  vue  précédemment  examiné,  à  l'occasion 
de  l'hypothèse  de  la  girouette  et  de  l'aiguille  aimantée,  ou 
plutôt,  ces  hypothèses  ont  été  amenées  naturellement  par 
la  doctrine  de  Desoartes  sur  la  volonté,  qu'il  identifie 
complètement  avec  le  désir  ou  l'inclination.  La  volonté 
n'est  en  ejB^et  dans  ce  système  qu'un  simple  vœu  de 
l'âme  pour  que  le  mouvement  s'accomplisse,  et  ce 
dernier  est  comme  un  événement  qui  lui  serait  en  quelque 
sorte  étranger,  et  dont  elle  ne  disposerait  en  aucune 
manière;  c'est  enfin  l'aiguille  aimantée  ou  la  girouette 
qui,  dirigées  par  une  force  invisible,  croient  se  diriger 
elles-mêmes,  parce  qu'elles  trouvent  du  plaisir  à  se  laisser 
entraîner  et  qu'elles  désirent  aller  du  côté  où  le  courant 
les  pousse.  Ici,  à  la  vérité,  ce  n'est  point  une  cause  phy- 
sique, mais  le  moteur  suprême,  Dieu,  cause  eificace, 
unique,  qui  fait  pour  le  mouvement  du  corps  ce  que  le 
vent  fait  pour  la  girouette,  il  suffit  que  l'âme  le  désire  ou 
incline  vers  lui,'^et  à  l'instant,  le  moteur  suprême  inter- 
vient et]  se  place,   pour  ainsi   dire,  entre   l'âme   et  le 
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corps,  remue  celui-ci  conformément  au  désir  de  celle-là. 

Tel  est  le  fameux  système  des  causes  occasio7inelles, 
imaginé  uniquement  pour  sauver  la  difficulté  qu'on 
trouvait  à  concevoir,  dans  l'absolu,  et  hors  de  l'expé- 
rience du  sens  intime,  comment  une  substance  spirituelle 
et  inétendue  pouvait  s'appliquer  à  une  étendue  maté- 
rielle et  vice  versa,  etc.  Tout  ce  qui  a  été  dit  précédem- 
ment sur  les  hypothèses  de  Bayle  et  de  Leibnitz,  qui 
reposent  sur  le  même  principe,  sur  la  même  confusion 
du  désir  avec  la  volonté,  s'applique  ici  presque  mot 
à  mot. 

Je  demande  toujours,  en  effet,  ce  que  devient  dans 
ces  systèmes  le  sentiment  du  pouvoir  ou  de  l'effort; 
je  demande  ce  qui  différencie,  dans  le  fait  de  conscience, 
le  mouvement  voulu  et  librement  effectué,  de  celui  qui 
est  involontaire,  contraint  par  une  force  différente  du 
moi  ou  entraîné,  comme  dans  l'instinct.  Est-ce  Dieu 
qui  agit  et  meut,  quand  le  moi  sent  le  pouvoir  et  s'at- 
tribue le  mouvement,  comme  en  étant  la  cause  produc- 
tive immédiate  ?  Il  faudra  dire  alors  que  Dieu  s'identifie 
avec  le  moi  ou  le  moi  avec  lui.  Mais  pourquoi  employer 
le  titre  d'une  puissance  mystérieuse  ?  Il  n'y  a  rien  de 
mystérieux  dans  le  sentiment  intérieur  de  l'effort,  ou 
dans  le  fait  même  de  l'existence  de  la  cause  efficiente. 
Tout  est  inintelligible  lorsque,  sortant  du  fait  ou  mettant 
l'absolu  avant  lui,  on  demande  quelle  est  l'essence  de 
cette  force  motrice  hors  de  son  acte,  hors  du  sentiment 
d'elle-même  ;  et  le  Deus  ex  machina,  au  lieu  de  lever  le 
mystère,  nous  fait  encore  mieux  sentir  qu'il  est  impéné- 
trable par  la  nature  même  des  choses,  ou  plutôt  qu'il  n'y 
a  pas  même  lieu  à  poser  une  question. 

Mais  est-ce  encore  Dieu  qui  vient  mouvoir  le  corps 
quand    la    sensation    du    mouvement    est    passive    ou 
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dénuée  d'effort  ?  Alors,  sans  doute,  il  n'y  a  plus  d'iden- 
tité entre  le  moi  et  cette  personne  invisible.  Qu'on  l'ap- 
pelle Dieu,  âme  sensitive,  peu  importe,  puisqu'ici  le 
moi  n'est  pas  cause  ;  il  ne  réclamera  point  contre  le  titre 
de  la  puissance  qui  agit  hors  de  son  domaine,  il  sent 
seulement  qu'elle  est  autre  que  lui,  et  le  sentiment  de  sa 
dépendance  actuelle  ne  ressort  même  que  par  contraste 
du  sentiment  intérieur  d'un  pouvoir  exercé.  Ainsi,  de 
quelque  manière  qu'on  exprime  la  différence  entre  l'ac- 
tion et  la  passion,  entre  la  liberté  et  la  nécessité;  qu'on 
attribue  la  première  à  Dieu  seul,  et  la  seconde  au  corps, 
toujours  faut-il  reconnaître  que  la  différence  ou  l'oppo- 
sition existe  réellement,  et  que  le  type  en  est  tout  entier 
dans  le  fait  de  conscience,  identique  avec  le  sentiment 
du  pouvoir. 

Descartes  a  semblé  quelquefois  vouloir  s'en  tenir  à 
la  vérité  de  ce  fait  où  il  a  puisé  l'évidence  ;  mais  une  ten- 
dance plus  forte  vers  l'absolu  ou  l'inconditionnel  l'en- 
traîne et  le  met  en  opposition  avec  cette  évidence  même 

«  Que  l'esprit  qui  est  incorporel  »,  dit-il  dans  une  de 
ses  lettres,  «  puisse  faire  mouvoir  le  corps,  il  n'y  a 
ni  raisonnement  ni  comparaison  tirée  d'autre  chose, 
qui  nous  le  puisse  apprendre,  mais  néanmoins,  nous  ne 
saurions  en  douter,  puisque  des  expériences  certaines  et 
évidentes  nous  le  font  connaître  tous  les  jours  manifes- 
tement; et  il  faut  bien  prendre  garde  qu'il  s'agit  ici 
d'une  de  ces  choses  inconnues  par  elles-mêmes,  qu'on 
obscurcit  toutes  les  fois  qu'on  veut  les  expliquer  par 
d'autres.  » 

Pom-quoi  donc  recourir  au  Deiis  ex  machina,  pour 
rendre  raison  du  mouvement  du  corps  ?  N'est-ce  pas 
vouloir  expliquer  une  chose  connue  par  elle-même,  au 
moyen  d'une  autre  qui  lui  est  tout  à  fait  étrangère  et 
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substituer  le  miracle  au  fait  naturel  du  sens  intime  ? 
Nous  sentons  immédiatement,  et  sans  raisonnement 
ni  comparaison  tirés  d'ailleurs,  que  l'esprit  (ou  mieux,  la 
volonté,  le  moi)  fait  mouvoir  le  corps  ou  est  la  cause  de 
ce  mouvement;  donc,  cette  cause  existe  réellement 
en  tant  que  telle,  de  la  même  manière  que  j 'existe  réelle- 
ment par  cela  seul  que  je  le  sens  ou  que  je  pense.  Que 
devient  alors  ce  raisonnement  a  priori  sur  lequel  se 
fonde  le  système  des  causes  occasionnelles  ?  Une  subs- 
tance inétendue  ne  peut  s'appliquer  en  aucune  manière 
à  une  substance  étendue;  —  donc,  il  n'est  pas  possible 
de  concevoir  a  priori  que  l'âme  agisse  sur  le  corps  ;  — 
donc  elle  n'y  agit  ou  n'y  influe  point  réellement.  La 
volition  n'est  donc  que  dans  le  désir  ou  l'inclination  de 
l'âme  vers  un  tel  mouvement  du  corps  :  c'est  la  seule 
part  qu'elle  y  prenne  ;  tout  l'efficace  de  la  cause  appar- 
tient à  un  moteur  suprême  étranger,  et  le  sentiment 
de  notre  pouvoir  dans  l'effort  voulu,  ou  n'existe  pas,  ou 
n'est  qu'une  illusion. 

Dans  cette  contradiction  très  manifeste  entre  le  rai- 
sonnement a  priori,  fondé  sur  la  nature  absolue  des 
substances,  et  le  fait  primitif  d'expérience,  fondé  sur  le 
témoignage  du  '  sens  intime,  je  demande  auquel  des 
deux  il  faut  s'en  rapporter  ;  je  demande  si  l'évidence  de 
mon  pouvoir  ou  de  ma  propre  causalité  dans  le  mouve- 
ment du  corps  n'est  pas  d'un  ordre  supérieur  ou  antérieur 
à  celle  d'une  différence  essentielle  ou  d'une  hétérogénéité 
de  nature  des  deux  substances;  et,  en  remontant  plus 
haut,  je  demande  d'où  vient  l'idée  elle-même  de  la  subs- 
tance inétendue,  c'est-à-dire  de  la  force,  et  de  la  subs- 
tance étendue,  c'est-à-dire  de  la  résistance  continuée 
{resistentis  continuatio)  ?  D'où  savons-nous  que  l'une 
n'est  pas  l'autre  ou  en  est  distincte  ?  Nous  ne  le  savons 
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que  par  le  fait  ou  dans  le  fait  même  de  la  conscience, 
où  le  sujet  de  l'effort  voulu  se  distingue  du  terme  résis- 
tant. Pourquoi  donc  se  mettre  en  contradiction  avec  le 
principe  de  fait,  seul  et  véritable  titre  de  la  distinction 
des  deux  substances,  pour  maintenir  l'hypothèse  ou  le 
principe  de  déduction  qui  les  abstrait  ou  les  sépare 
complètement  l'une  de  l'autre  ?  N'est-ce  pas  briser  le 
modèle  pour  conserver  une  copie  ?  Ou  plutôt,  après  avoir 
altéré  cette  copie,  n'est-ce  pas  la  prendre  elle-même 
pour  l'original  ? 

Le  système  de  l'harmonie  préétablie  s'accorde  parfai- 
tement avec  celui  des  causes  occasionnelles,  dans  l'alté- 
ration ou  la  dénégation  même  du  fait  primitif  de  la 
conscience,  c'est-à-dire  d'un  pouvoir  senti,  ou  immédia- 
tement aperçu,  et  par  cela  même  réel,  dans  les  mouve- 
ments volontaires  du  corps  :  il  s'y  accorde  surtout  en  ce 
qu'il  confond  le  désir  ou  l'appétit  et  la  simple  tendance 
affective,  avec  la  volonté  ou  le  pouvoir  soi-mouvant. 
Toutes  les  traces  de  ce  pouvoir,  et  par  suite  de  la  liberté 
qu'il  constitue,  se  trouvent  effacées  dans  ce  système, 
oti  les  mouvements  du  corps  et  les  désirs  de  l'âme  se 
correspondent  harmonique  ment,  parla  nature  même  des 
substances  telles  qu'elles  ont  été  constituées  ou  faites 
l'une  pour  l'autre  par  le  Créateur,  sans  qu'il  y  ait  entre 
elles  d'influence  réciproque,  ou  que  l'une  puisse  jamais 
changer  les  lois  fatales  de  l'autre. 

Tout  ce  que  nous  avons  dit  précédemment  s'applique 
donc  de  la  même  manière,  et  à  ce  système,  et  à  celui 
des  vitalistes  qui,  réduisant  aussi  toute  volition  active 
ait  simple  désir  ou  à  l'appétit,  nient  le  pouvoir  primitif 
de  l'âme  ou  du  Tïioi,  en  méconnaissent  le  sentiment,  et 
se  croient  aussi  obligés  de  chercher  un  intermédiaire 
mystérieux  qui  effectue  dans  le  corps  les  inclinations  ou 
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désirs  qui  sont  dans  l'âme,  etc.  Tous  ces  systèmes  dissi- 
mulent le  vrai  point  d'une  difficulté  vraiment  insoluble 
dans  leur  principe  :  quelle  est  la  base  ou  la  condition 
première  de  cette  difïérence,  clairement  établie  dans  le 
fait  du  sens  intime,  entre  une  action  ou  un  mouvement 
volontaire,  et  un  mouvement  involontaire  ?  D'où  nous 
vient  l'idée  de  pouvoir  ou  de  cause  ?  Comment  savons- 
nous  qu'il  y  a  quelque  cause  ou  force  dans  l'univers 
ou  hors  de  lui  ? 

Anaxagoras,  dit  un  historien  savant  et  judicieux  (1), 
est  le  premier  qui  ait  remarqué  dans  les  êtres  animés 
l'identité  du  principe  moteur  et  du  principe  pensant. 
Assurément,  le  témoignage  du  sens  intime  avait  bien 
suffi  pour  établir  cette  vérité  première  :  elle  dut  être 
connue  ou  sentie  aussitôt  qu'il  exista  dans  le  monde 
un  être  agissant  et  pensant.  Un  autre  Anaxagore, 
né  à  propos  dans  nos  temps  modernes,  armé  de  l'auto- 
rité d'une  raison  supérieure  et  de  l'évidence  même  du 
sens  intime,  aurait  pu  rappeler  aussi  nos  métaphysiciens 
à  cette  identité  de  principe  si  anciennement  et  toujours 
si  vainement  reliée.  Eclairé  par  l'expérience  des  siècles 
et  par  l'histoire  des  révolutions  de  la  philosophie,  avec 
quelle  force  de  conviction  n'eût-il  pas  signalé  ces  écueils, 
où  la  raison  numaine  vient  se  briser  toutes  les  fois  que, 
méconnaissant  et  son  origine  et  sa  portée,  elle  renverse 
l'ordre  de  la  génération  des  idées  ou  des  faits  primitifs, 
qui  servent  de  base  à  tous  ces  concepts  de  substance, 
de  cause,  de  force;  essaie  de  pénétrer  jusqu'aux  essences 
absolues  et  tente  de  se  placer  ex  abruj^to  dans  la  région 
des  possibles  pour  en  dériver  les  existences  actuelles! 


(1)  M.  de  Gérando, 
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Caractères  particuliers 
des  idées  qui  y  ont  été  analysées 

Les  idées  dont  nous  venons  de  présenter  l'analyse  en 
montrant  leur  dérivation  commune  et  immédiate  du 
fait  de  conscience,  sont  les .  éléments  véritables  de  la 
science  des  'principes;  elles  servent  de  base  nécessaire  au 
travail  de  la  raison  {!),  ainsi  que  l'a  très  bien  conçu  et 
exprimé  la  Société  savante  qui  a  posé  le  problème  relatif 
à  l'analyse  des  faits  primitifs  du  sens  intime  et  à  l'aper- 
ception  interne  immédiate. 

Ces  termes  de  substance,  cause  ou  force,  unité,  iden- 
tité, etc.,  expriment  en  effet  autant  de  points  de  vue 
abstraits  dans  la  forme  du  langage,  mais  primitifs  et 
réels  dans  le  fond  du  sujet  pensant,  qui  s'aperçoit  ou 
existe  un,  durable,  identique,  cause  ou  force  productive 
du  mouvement.  Ce  sont  là  enfin  les  idées  que  Locke 
reconnut  le  premier  sous  le  titre  d'idées  simples  de  la 
réflexion,  mais  dont  il  laissa  l'analyse  si  imparfaite. 
Ainsi  considérées  dans  leur  rapport  immédiat  au  type 
originel  dont  chacune  d'elles  est  ime  empreinte,  ces 
idées  simples,  élémentaires,  ne  sauraient  être  confondues 

(1)  Expressions  du  programme  de  l'Académie  de  Berlin.  Voyez 
l'Introduction  générale,  au  commencement. 
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sans  les  plus  graves  inconvénients  avec  celles  qu'on  a 
nommées,  d'une  manière  beaucoup  trop  vague,  idées 
abstraites  ou  générales.  Appellerait-on  en  effet  abs- 
tractions le  fait  primitif  du  sens  intime  ou  ses  dérivés 
les  plus  immédiats,  le  moi,  la  personne,  la  cause,  Vun,  le 
même,  parce  que  ces  faits,  ces  idées  simples,  n'ont  point 
d'objets  qui  puissent  se  représenter  ou  se  figurer  d'au- 
cune manière  aux  sens  externes  ou  à  l'imagination; 
ou  bien  encore,  parce  qu'entrant  comme  éléments  subjec- 
tifs, formels  ou  régulateurs,  dans  tout  ce  que  le  moi  peut 
connaître  hors  de  lui  ou  en  lui,  ces  idées  ne  sont  conçues 
à  part,  qu'en  tant  qu'elles  sont  vraiment  séparées  ou 
abstraites  des  objets  de  nos  représentations  ?  Je  demande 
alors  à  motiver  ici  plus  précisément  une  distinction 
nécessaire  entre  les  deux  sortes  d'idées  abstraites  dont 
il  s'agit. 

Les  idées  ou  les  notions  abstraites,  suivant  Condillac  (1), 
ne  sont  formées  que  de  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre 
plusieurs  idées  particulières,  telle  est  la  notion  d'animal, 
etc.  C'est  là  limiter  la  valeur  du  mot  abstraction  aux 
idées  générales.  Or,  toute  notion  générale  est  bien  abs- 
traite,  mais  toute  idée   abstraite  n'est  pas   générale. 

En  résolvant^un  tout  concret  dans  ses  parties  ou  ses 
qualités  élémentaires,  on  obtient  un  certain  nombre 
d'abstraits  proprement  dits,  dont  chacun  ainsi  donné 
comme  abstrait  à  la  faculté  d'attention,  qui  l'isole  du 
composé  objectif,  n'existe  réellement  que  dans  ce  tout 
auquel  il  tend  sans  cesse  à  se  rejoindre.  Telle  est  l'opé- 
ration que  nous  appelons  proprement  abstraire;  mais 
celle  qui  consiste  à  généraliser  suppose  de  plus  des  com- 
paraisons plus  ou  moins  étendues  entre  divers  objets, 
rapprochés  entre  eux  sous  le  point  de  vue  de  telles  pro- 

(1)  Voyez  le  Traité  des  systèmes. 
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priétés  ou  qualités  abstraites  qui  leur  sont  communes. 
Ici  l'on  abstrait  de  plusieurs  individus  et  l'on  compare  ; 
là  on  n'abstrait  que  d'un  et  l'on  ne  compare  point.  Voilà 
donc  déjà  une  différence  essentielle  à  noter  entre  les  idées 
générales  et  les  idées,  abstraites  par  l'attention,  d'un  seul 
et  même  tout  objectif,  concret.  Mais  les  idées  simples, 
abstraites  par  là  réflexion  du  moi  siu-  lui-même,  diffèrent 
également  des  unes  et  des  autres  par  plusieurs  carac- 
tères dont  je  noterai  ici  les  principaux. 

Les  idées  abstraites  générales,  formées  par  la  com- 
paraison de  telles  qualités  ou  modifications  sensibles, 
dépendent  de  la  nature  de  ces  modifications,  tellement 
que  si  celles-ci  viennent  à  changer  en  intensité  ou  en 
nombre,  l'idée  abstraite  n'est  plus  la  même.  Comme, 
par  exemple,  un  aveugle  ne  saurait  attacher  aucune 
idée  aux  signes  généraux  des  couleurs,  il  n'attachera  pas 
non  plus  la  même  signification  que  nous  aux  termes 
des  genres  plus  élevés,  tels  que  ceux  de  fleur,  d'arbre, 
de  végétal,  d'animal,  etc.  Combien  d'ailleurs  ces  notions 
ne  sont-elles  pas  sujettes  à  varier,  suivant  que  les  idées 
particulières  d'où  elles  sont  abstraites  varient  aussi  en 
qualité  ou  en  quantité,  dans  les  divers  esprits,  ou  dans 
le  même,  en  différents  temps! 

Au  contraire,  les  idées  simples  réflexives  dont  il 
s'agit,  quoique  intimement  associées  par  nos  habitudes 
avec  les  objets  des  sens  ou  de  l'expérience  extérieure, 
n'ayant,  dans  leur  nature  et  avant  l'association,  aucun 
caractère  sensible,  variable  ou  multiple,  conservent 
après  l'abstraction  la  même  forme  individuelle  et 
constante. 

Comme  elles  ne  dépendent  point  de  la  nature  ni  du 
nombre  des  modifications  comparées,  celles-ci  ont  beau 
changer  dans  la  représentation,  les  autres  resteront  les 
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mêmes  dans  l'acte  de  réflexion,  qui  saisit  leur  caractère 
propre  et  individuel.  Voilà  pourquoi  aussi  ces  idées 
simples,  abstraites  par  la  réflexion,  ne  sauraient  servir 
de  type  à  aucun  genre  ou  classe  de  choses  et  de  phéno- 
mènes extérieurs.  En  effet,  les  propriétés  ou  qualités 
abstraites,  qui  servent  de  base  à  une  classification,  doivent 
appartenir  également  à  tous  les  objets  classés,  ou  entrer 
comme  élément  de  composition  dans  l'idée  particulière 
qui  représente  chacun  d'eux  individuellement.  Or  les 
idées  dont  il  s'agit  ici  n'étant  qu'associées,  en  qualité 
d'éléments  formels  ou  régulateurs,  à  toutes  nos  rejjré- 
sentations,  ne  peuvent  devenir  les  titres  distinctifs 
de  genres  ou  espèces  de  quelques-unes  d'entre  elles. 
Comme  elles  ne  servent  qu'à  lier  entre  elles  les  parties 
du  composé  objectif,  elles  n'en  sont  point  parties  inté- 
grantes. Comme  elles  constituent  le  U7i  de  tout  individu, 
elles  ne  peuvent  devenir  le  commun  titre  de  la  classe  ou 
du  genre.  Enfin,  comme  elles  ont  leur  source  unique  dans 
le  sujet  de  toute  représentation,  elles  sont  hétérogènes 
à  toutes  les  propriétés  ou  qualités  qui  se  représentent 
dans  les  objets  mêmes  classifiés.  Aussi  ne  peut-on  les 
obtenir  par  la  simple  résolution  de  quelque  concret 
que  ce  soit  dans  ses  parties  constituantes. 

Ainsi  : 

1°  Pendant  que  les  idées  générales  abstraites,  qu'on 
pourrait  aussi  appeler  abstractions  logiques,  sont  néces- 
sairement collectives,  les  idées  abstraites  réflexives 
sont  toujours  universelles  et  simples.  (Otez  l'universel 
ou  le  commun,  le  singulier  ou  le  un  restera  encore, 
comme  l'a  très  bien  remarqué  Leibnitz,  quoique  dans 
un  point  de  vue  différent  du  mien). 

20  Celles-là  s'éloignent  d'autant  i>\us  du  caractère 
individuel  ou  réel,  par  leur  extension  à  une  multitude 
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d'objets  variés,  qu'elles  sont  d'ailleurs  i>lus  abstraites, 
c'est-à-dire  plus  simplifiées  quant  à  la  compréhension. 
Celles-ci  se  rapprochent  toujours  davantage  de  l'unité 
réelle  ou  de  la  vérité  même  du  fait  primitif  de  conscience 
à  mesure  qu'elles  sont  plus  abstraites,  c'est-à-dire  plus 
complètement  séparées  de  toutes  les  qualités  ou  impres- 
sions sensibles  dont  se  composent  les  objets  hors  de 
nous. 

3°  Les  abstractions  logiques  se  trouvent  réduites  à 
une  valeur  purement  nominale,  jusqu'à  ce  que  l'imagi- 
nation, s'emparant  de  leurs  signes,  y  ajoute  le  complé- 
ment sensible,  nécessaire  pour  les  mettre  à  sa  portée 
et  les  appliquer  à  l'étude  des  phénomènes.  Les  idées 
abstraites  de  la  réflexion  jouissent  par  elles-mêmes  d'une 
valeur  propre  et  réelle,  indépendante  de  toute  appli- 
cation aux  choses  du  dehors,  ou  plutôt  qui  peut  s'altérer 
par  cette  application  même.  Celles-là,  fondées  en  grande 
partie  sur  les  conventions  qui  ont  déterminé  notre  lan- 
gage, ne  sont  susceptibles  que  de  cette  sorte  d'évidence 
de  raison  qui  satisfait  l'esprit,  lorsqu'il  aperçoit  clai- 
rement que  ses  propres  conventions  sont  remplies,  et 
qu'elles  le  conduisent  à  un  but  final  par  une  pente  régu- 
lière de  déductions.  Celles-ci,  après  qu'elles  ont  été 
purifiées  pour  ainsi  dire  de  tout  mélange  avec  les  choses 
du  dehors,  revêtent  ce  caractère  d'évidence  immédiate, 
et  éminemment  appropriée  aux  faits  de  sens  intime  oii 
elles  prennent  leur  source  unique. 

On  trouve  dans  les  caractères,  qui  distinguent  les  deux 
sortes  d'idées  abstraites  que  nous  venons  de  comparer, 
la  solution  de  cette  question  élevée  par  quelques  philo- 
sophes, si  l'on  peut  ou  si  l'on  doit  analyser  les  principes 
des  sciences,  ou  si  le  mot  principe  n'indique  pas  par 
lui-même  le  terme  oii  toute  analyse  doit  s'arrêter. 
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En  effet,  prend-on  pour  principes  des  catégories  ou. 
des  idées  générales,  des  termes  de  classes,  de  genres,  tels 
que  ceux  qui  se  trouvent  à  la  tête  de  chaque  branche 
de  connaissances  physiques  ?  Alors  on  peut  et  on  doit 
toujours  analyser  les  principes,  c'est-à-dire  descendre 
des  effets  les  plus  généraux  jusqu'aux  phénomènes 
élémentaires,  particuliers,  à  qui  appartient  exclusive- 
ment l'évidence  de  fait,  ^ais  appelle-t-on  principes,  ou 
plutôt  prend-on  pour  la  base  même  de  la  science  des 
principes  le  fait  de  conscience,  ou  les  idées  simples  de  la 
réflexion,  comme  celles  de  cause,  de  force,  d'identité,  etc., 
prises  dans  leur  dérivation  la  plus  immédiate  de  ce 
même  fait  de  conscience  ;  alors  sans  doute,  il  ne  saurait  y 
avoir  lieu  à  analyser  les  principes;  il  ne  peut  s'agir  que 
de  ramener  les  idées  premières,  simples  et  régulatrices,. 
à  leur  source  propre,  c'est-à-dire  au  moi.  Et  comme 
avant  le  moi  il  n'y  a  point  de  science,  puisqu'il  n'y  a 
point  d'existence,  l'analyse,  parvenue  jusque-là,  s'arrête 
nécessairement  sans  pouvoir  s'étendre  plus  loin. 

La  métaphysique  sera  donc  une  science  réelle  et  posi- 
tive :  celle  des  phénomènes  intérieurs  et  de  toutes  les 
idées  qui  peuvent  s'en  déduire,  en  tant  qu'elle  partira 
du  fait  de  conscience,  comme  donnée  primitive,  qu'il 
s'agit  de  constater,  et  non  d'expliquer  ou  d'analyser. 
Ce  sera  une  science  abstraite,  roulant  nécessairement  sur 
ses  propres  définitions  ou  ses  hypothèses  convention- 
nelles, et  n'ayant  ni  commencement  ni  fin,  si,  partant  de 
principes  généraux,  elle  veut  se  créer  elle-même  ou  se 
constituer  science  hors  de  toute  existence  donnée.  En 
d'autres  termes,  et  pour  rappeler  ici  la  vérité  qui  sert 
d'épigraphe  à  cet  ouvrage,  si  tous  les  principes  réels  de 
notre  connaissance  viennent  se  résoudre  dans  un  fait 
primitif,   le   sens   qui  s'applique  immédiatement   à  la. 
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connaissance  de  ce  fait  intime,  doit  être  lui-même  le 
vrai  principe  et  l'unique  origine  de  la  science  :  Sen- 
sionem  cognoscendi  ipsa  principia  principium  esse, 
scientiamque  omnem  ah  ea  derivari  dicendum  est.  Ils  se 
sont  donc  laissés  entraîner  par  le  torrent  des  habitudes 
de  l'imagination  ou  du  langage,  ces  philosophes  qui 
ont  substitué  des  abstractions,  logiques  ou  physiques, 
aux  éléments  vrais  de  la  science  des  principes,  suivant 
sans  restriction  une  méthode  de  pure  analogie,  propre 
aux  sciences  dérivées,  soit  physiques,  soit  convention- 
nelles. Ils  ont  trop  imité  les  philosophes  de  l'Inde  qui 
appuient  le  monde  sur  une  tortue,  sans  remonter  jus- 
qu'à la  force  mouvante  qui  active,  soutient  et  balance 
entre  elles  toutes  ses  parties. 

Je  demande  à  étayer  encore  la  distinction  essentielle 
et  fondamentale,  que  je  viens  d'établir  entre  les  idées 
abstraites  de  la  réflexion  et  les  idées  générales,  sur  l'au- 
torité d'un  métaphysicien  célèbre,  qui  a  parfaitement 
reconnu  et  exprimé  la  même  distinction,  quoiqu'il  n'y 
soit  pas  toujours  resté  fidèle. 

Il  est  nécessaire,  dit  Kant,  d'éclaircir  et  de  préciser 
la  signification  encore  incertaine  de  ce  mot  abstrait^ 
dont  l'ambiguïté  pourrait  répandre  des  nuages  sur  toutes 
nos  recherches  des  choses  intellectuelles.  Il  faut  donc  dis- 
tinguer d'une  manière  plus  expresse,  les  éléments  qui 
sont  abstraits  des  choses  ou  objets  en  qui  ou  par  qui  ils 
existent  in  concreto,  dans  un  état  de  combinaison  in- 
time, et  les  éléments  qui  s'abstraient  eux-mêmes  des 
composés  avec  lesquels  ils  sont  associés  par  une  simple 
agrégation  ou  coexistence.  Ainsi,  tout  concept  intel- 
lectuel (ou  idée  simple  de  la  réflexion)  n'est  point 
abstrait  des  choses  sensibles,  comme  s'il  était  vm  des 
éléments  constitutifs  de  ces  choses;  mais  il  s'en  abstrait 
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de  lui-même  ou  s'en  sépare,  comme  élément  hétérogène 
aux  parties  intégrantes  du  composé,  en  sorte  qu'il  serait 
plus  exact  de  l'appeler  abstrayant  (dans  la  signification 
active)  Qu'abstrait  (dans  la  voie  passive).  Conce'ptus 
intellectualis  abstrahit  ab  omni  sensitivo,  non  abstrahitur 
a  sensitivis,  et  jorsitan  rectius  diceretur  abstrahens  quam 
abstractus  (1). 

Ce  point  de  vue  rentre  parfaitement  dans  ma  manière 
de  considérer  les  idées  abstraites  réflexives  de  substance, 
de  cause,  de  forbe,  telles  que  je  les  ai  déduites  par  l'ana- 
lyse du  fait  primitif  de  conscience,  en  développant  le 
caractère  distinctif  si  bien  exprimé  par  Kant.  En  remon- 
tant jusqu'à  la  source  même  de  la  distinction,  on  trouve- 
rait la  confirmation  du  principe  que  j'ai  cherché  moi- 
même  à  établir,  et  comme  le  résumé  de  toute  cette 
section,  savoir  :  que  le  moi  qui  existe  ou  s'aperçoit  inté- 
rieurement comme  un,  simple,  identique,  n'est  point 
abstrait  des  sensations  comme  ce  qu'il  y  aurait  de  com- 
mun ou  de  général  en  elles,  mais  qu'il  s'en  abstrait  lui- 
même  par  l'acte  d'aperception  interne,  qui  distingue 
et  sépare  jusqu'à  un  certain  point  l'individu  ou  le  un 
du  collectif  et  du  multiple;  la  force  agissante  ou  la  cause, 
de  l'efifet  produit;  l'action,  de  la  passion;  en  un  mot,  le 
sujet  qui  fait  effort,  du  terme  qui  résiste  et  qui  pâtit 
des  modifications  diverses.  Le  moi  est  donc  vraiment 
abstrahens  dans  son  action  réflexive,  et  non  abstractus. 
Cette  opposition  ou  antithèse  d'expressions  et  d'idées  se 
trouve  également  effacée,  et  dans  les  systèmes  qui 
ramènent  tout  à  la  sensation  transformée,  et  dans 
ceux  qui  dénaturent  les  idées  simples  de  la  réflexion, 

(1)  De  mundi  sensihilis  atque  intelligibilis  forma  et  principiis  (1110). 
Cette  dissertation  latine  paraît  avoir  servi  de  début  à  toute  la 
doctrine  critique. 
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en  les  transformant  d'une  autre  manière  en  catégories, 
ou  idées  générales  abstraites,  avant  de  les  avoir  ramenées 
à  leur  source  ou  au  véritable  principe. 

L'objet  de  cette  section  se  trouverait  rempli  si 
j'étais  parvenu  à  mettre  dans  tout  son  jour  le  vrai  prin- 
cipe générateur  de  la  science,  en  le  dégageant  des  illu- 
sions systématiques,  sur  lesquelles  se  fonde  la  double 
transformation,  dont  je  viens  de  parler.  Je  poursuivrai 
alors  avec  plus  de  sécurité  la  nouvelle  carrière  ouverte  à 
l'analvse  des  sensations  et  des  idées. 
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